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ОБЫЧНО ГОВОРЯТ, что талант-
ливый человек талантлив во всём. 
А ещё говорят, вспоминая Еван-

гельскую притчу, что нельзя свой талант 
зарывать в землю. Борис Степанович 
Скобельцын (30 апреля 1921 г. — 13 но-
ября 1995 г.), архитектор, реставратор, 
фотохудожник, можно сказать, все свои 
многочисленные таланты зарыл в землю. 
В древнюю, вечно живую псковскую зем-
лю. И эти таланты оказались тем зерном, 
которое, как сказано в другой Евангель-
ской притче, "упало на добрую землю и 
принесло плод" — может быть, сто- или 
даже тысячекратный. 

В воссозданном ещё в начале 1970-х 
годов по проекту Бориса Степановича и 
в том числе его руками храме Николая 
Чудотворца со Усохи в Опочском конце 
Пскова, в храмах Рождества Богородицы 
и Никольском в Порхове будут и дальше 
совершаться православные богослуже-
ния, возноситься молитвы верующих. 
Характеризуя его успехи в реставраци-
онном деле, Пётр Дмитриевич Баранов-
ский, спаситель храма Василия Блажен-
ного на Красной площади в Москве и 
основатель Музея имени Андрея Рублё-
ва в Андрониковом монастыре, назвал 
Бориса Скобельцына "сказочным масте-
ром, каких нет ещё в Советском Союзе".

Запечатлённые Скобельцыным на 
фотоплёнке лики людей и пейзажи будут 
оставаться произведениями изобрази-
тельного искусства, продолжающими и 
развивающими традиции русской иконо-
писи. Многие из них — как, например, ав-
торские фотографии со съёмок фильма 
Андрея Тарковского "Андрей Рублёв" в 
Изборске, портреты филолога и архео-
графа Леонида Алексеевича Творогова, 
академика Дмитрия Сергеевича Лиха-
чёва, главного архитектора Псковских 
реставрационных мастерских, известно-
го также как непревзойдённый мастер 
кузнечного дела Всеволода Петровича 
Смирнова,  — стали уникальными куль-
турными артефактами. А созданный им 
уникальный архив фотографий практиче-
ски всех памятников архитектуры Псков-
ской области с годами приобретает всё 
более важное значение — так, сделанная 
им аэрофотосъёмка Талабских островов 
уже в наше время помогла псковским за-
щитникам старины отстоять их истори-
ческую структуру и аутентичную плани-
ровку. Уже в 1969 году во Франции была 
издана книга "Русские церкви" с текстами 
Ф.М. Достоевского и фотографиями Б.С. 
Скобельцына — такое вот неожиданное 
и в то же время неслучайное "соавтор-
ство", отражающее общность, единство и 
цельность русского мироощущения. 

Но, пожалуй, одним из самых важных 
талантов Бориса Степановича был уни-
кальный дар живого общения, который 
поставил его в центр такого явления, как 
"псковский Ренессанс", о котором Алек-
сандр Проханов, сам вошедший в бы-
тие этого культурного феномена, писал 
так: "В "красной" советской империи, в 
её северо-западном уголке, во Пскове, 
явилось краткое чудо Возрождения, при-
внесённое в железную музыку жестокого 
века горсткой ликующих, гениальных лю-
дей, к которым принадлежал Скобель-
цын". Можно сказать, что в сплаве тво-
рений всех подвижников и причастников 
"псковского Ренессанса", включая в чис-
ло этих творений газету "День"/"Завтра" 
и Изборский клуб, есть и благородный 
металл Скобельцына. Д.С. Лихачёв: "У 
Вас в Пскове появился хороший человек, 
любящий Псков и Псковскую старину, — 
Скобельцын" (из письма Л.А. Творогову). 
"Вы сделали меня (на фотографии.  — 
Авт.) лучше, чем я на самом деле" (из 
письма Б.С. Скобельцыну). Савва Ям-
щиков: "Прохожу мимо своей любимой 
церкви Николы со Усохи и любуюсь без-
упречной работой Бориса Степановича 
Скобельцына". "В фотографиях Бориса 
Степановича прежде всего узнаёшь ху-
дожника, лирика. Он выжидал опреде-
лённого состояния природы, находил 
непонятные и недоступные другим точки 
съёмки. На его снимке знакомый памят-
ник открывался совершенно по-новому, 
неожиданно". Александр Проханов: "Он 
научил меня по-настоящему любить всё, 
что нас окружает"; "Он говорил о церквях, 
как говорят о людях, — о живых, одушев-
лённых, неповторимо-разных, со своими 
нравом, характером и судьбой, прожив-
ших долгий век среди озёр, облаков и 
зелёных нагорий". "Я стоял в этом хра-
ме, под сводами, которые восстановил 
Борис Скобельцын, это великолепные, 
белые, пустые своды четырёхстолпного 
храма, и там были голосники, в которых 
гудела и ревела не буря, а пели ангелы". 
"Скобельцын неутомимо ходил по псков-
ской земле, исхаживая её, как землемер. 
Мерил её вдоль и поперёк длинными, 
не знавшими устали ногами, словно вы-
считывал шагами расстояние от церкви 
до церкви, от горы до горы, от озера до 
озера, отыскивая спрятанный клад, обо-
значенный на каком-то ему одному ведо-
мом чертеже". 

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ дворянского 
рода, отмеченного именами извест-
ных военных, путешественников и 

учёных, с давними, чуть ли не с XVI века, 
историческими корнями на псковской 
земле, уроженец "северной столицы", 
фронтовик Великой Отечественной вой
ны, прошедший её дорогами от Сталин-
града до Берлина, потерявший на этой 
войне двух родных братьев: старшего 
Глеба и близнеца Кирилла, отучившийся 
два года в Ленинградском инженерно-
строительном институте, он в 1955 году 
по приглашению Псковских реставраци-
онных мастерских переехал в Псков, где 
жил и работал до конца своих дней, бу-
дучи в 1995 году удостоен звания почёт-
ного гражданина этого города, не только 
"младшего брата" Новгорода Великого, 
но и одного из важнейших центров рус-
ской государственности.

Владимир ВИННИКОВ

СКОБЕЛЬЦИН
Хранитель

земли Псковской
Мы продолжаем презентацию 

проекта "Светочи", размещённого на 
сайте zavtra.ru. Проект посвящён вы-
дающимся деятелям отечественной 
науки, искусства и культуры, связан-
ным с газетой "Завтра".

СОЛНЕЧНО-ЖЁЛТЫЙ вино-
град "Итальянского полдня" 
Брюллова, белое перо на 

шляпке "Неизвестной" Крамского, 
зелёная роща Куинджи, алые вихри 
Малявина, чёрный квадрат Мале-
вича — цвет в живописи едва ли не 
значительнее сюжета. Он играет ко-
лоссальную роль — тут заключены 
вкусы, идеалы, мечтания. На про-
тяжении столетий менялось пони-
мание гармонии: то, что почиталось 
прекрасным в XV столетии, явно не 
годилось для XVIII века.

Долгое время бытовала симво-
лика цвета, и картины становились 
поистине "говорящими". В связи с 
этим по-разному будет читаться и 
жёлтый, и красный, и чёрный. Свой 
символизм есть у иконописи, и на-
чертать синим там, где требуется 
золотое,  — немыслимо. Русские 
супрематисты и вовсе решили 
очистить цвет от формы и смысла, 
вернувшись, как они это называли, 
"к изначальному ритму Вселенной". 
Абстракционисты же ратовали за 
синтез искусств, где каждая краска 
будет звучать как музыка.

Была, да и остаётся, мода на 
цвета. Так, рококо благоволило к 
розово-голубым оттенкам и неж-
ной бледности, тогда как воспосле-
довавший за ним классицизм  — к 
благородно-белому. Серебряный 
век, вопреки своему названию, тя-
готел к чёрному, и, хотя тогда всем 
грезилось буйство красок, однако 
мастера так или иначе склонялись к 
траурному колеру, словно бы отме-
чая гибель старого мира, который 
вот-вот будет сметён огневой  — 
алой  — революцией. Всё тот же 
розовый считался то благородным, 
то пошло-мещанским, а серый вы-
зывал целую гамму чувств  — от 
полнейшего отторжения, как цвет 
безнадёги, до столь же тотального 
принятия, как "стильный" оттенок.

Если проследить историю жи-
вописи, то становится ясна эво-
люция восприятия: то популярны 
"сильные" локальные цвета, то  — 
сложные, оттеночные. Чувство 
колорита  — продукт эволюции, 
а средневековый мастер "видел" 
ярче, но скуднее, чем, например, 
гении позднего кватроченто.

На первый взгляд кажется, буд-
то кураторы явили нам случайные 
экспонаты из недр своего музея, од-
нако здесь всё изящно, смело. Каж-
дую картину приходится расшифро-
вывать с точки зрения её ведущих 
оттенков. Точкой сборки является 
книга Василия Кандинского "Ма-
ленькие миры" — на витрине мож-
но увидеть один из её разворотов. 
Кандинский был теоретиком цвета, 
говоря о каждом как о психологиче-
ском факторе.

Нас встречает "Осенний пейзаж" 
(1907) Станислава Жуковского, ти-
хого "певца" усадеб — все нюансы 
коричневого цвета, определяемого 
Кандинским как "…жёсткий, мало 

склонный к движению цвет, его глав-
ная функция — сдержка". Коричне-
вый мало эмоционален, а ноябрь — 
самый скучный месяц года. Картина 
смотрелась бы уныло, если бы не 
свет в окошке  — жёлтый сполох 
буквально врывается в коричневую 
темень, создавая чувство умиротво-
рения. Для Кандинского жёлтый — 
"…земной, светлый, неглубинный, 
эксцентричный, предельно актив-
ный" и наиболее экстравертный, то 
есть направленный вовне. Благо-
даря жёлтому картина становится 
уютной — мы достраиваем фабулу 
и словно бы наблюдаем за жизнью 
в доме, где тепло и радостно.

На выставке широко представ-
лены возможности цвета  — его 
способность возжечь, притушить, 
обрадовать и опечалить. Перед 
нами портрет Василия Энева 
(1820-е гг.), крупного реставратора 
александровской и николаевской 
эпох, вольноотпущенника князей 
Касаткиных-Ростовских. Энев был 
другом Василия Тропинина, и этот 
портрет  — его кисти. Коричневое 
одеяние и… коричневый же фон. 

Тропинин играет цветом, создавая 
ощущение той самой "сдержки".

По-иному раскрывается корич-
невый цвет в сочетании с оранже-
вым. На картине Алексея Кравченко 
"Площадь в городе" (1910–1911 гг.) 
мы наблюдаем городскую толчею 
где-то на юге Европы  — художник 
долго жил и работал в Италии, 
Греции, на Капри. Коричневые сте-
ны домов интересно сочетаются с 
оранжевыми одеяниями смуглых 
женщин. Солнечный день рождает 
приподнятое настроение. Оран-
жевый, по Кандинскому, — это со-
единение беспокойно-красного и 
торжествующе-жёлтого, да кроме 
того — "ощущение исключительно-
го здоровья".

ОТ ЖЁЛТО-коричнево-оран-
жевого колорита мы пере-
ходим к синему. Кандинский 

вообще любил эту краску, считая 
её многоликой. Согласно его уче-
нию, это "…небесный цвет, зовущий 
в бесконечное, сверхчувственное; 
глубинный, концентрический, стре-
мящийся внутрь себя, вызывает 
чувство покоя, доходящее до не-
человеческой печали". Исключи-
тельно богатый цвет! Перед нами 
"Распятие" (конец XVIII в.) самого 
Владимира Боровиковского. Синий 
покров Богоматери контрастирует 
с одеяниями участников сцены. 
Оплакивание Христа — центр ком-
позиции. В данном случае синий — 
это цвет высшей чистоты, и на 
иконах Богородица часто изобража-
лась именно в синем покрове.

От дел небесных — на грешную 
землю, а мы переходим к неболь-
шой картине великого мариниста 
Ивана Айвазовского, где изображён 
парусник (1850-е гг.). Типичное для 
мастера любование морской стихи-
ей. Тут совсем иной синий цвет — 
неспокойный, граничащий с тёмно-
серым и даже чёрным. Чуть выше 
расположен этюд "Выезд на охоту" 
(1911 г.) Сергея Герасимова. Дивная 
гуашь будущего соцреалиста Сер-
гея Герасимова, автора "Колхозного 
праздника" и "Матери партизана"! В 
1910-х он искал стезю, поперемен-

но заглядывая то к мирискусникам, 
то к футуристам-кубистам. Гераси-
мов выступает как продолжатель 
форм Бенуа — Сомова — Лансере 
и переносится в XVIII столетие с его 
пудрой, камзолами и экипажами, 
столь пышными, что напоминали 
гигантские шкатулки с драгоценно-
стями. Интенсивная синь кареты — 
на неё всё внимание, потому фигу-
ры охотников как бы отступают на 
задний план, а контрастом звучит 
насыщенное золото отделки.

Далее  — сказочный и тёплый 
"Натюрморт с вазой и чайной посу-
дой на фоне окна" (1930-е гг.) Павла 
Кузнецова — мирискусника и одно-
го из организаторов "Голубой розы", 
а при советской власти — препода-
вателя Строгановки, ВХУТЕМАСа, 
деятеля МОСХа. Кузнецов любил 
синий цвет и буквально наслаж-
дался сочными красками. Цветы и 
фрукты рядом с кобальтовой сине-
вой чашки  — как это изысканно и 
сильно. Чуть поодаль — "Клубника" 
(1950-е гг.) Ольги Малютиной, вы-
пускницы ВХУТЕМАСа и создатель-
ницы прекрасных натюрмортов. 

Синяя драпировка выступает как 
спокойный фон для алеющей яго-
ды, а на переднем плане — снова 
кобальтовая чашка, и она кажется 
куда как ярче клубники. Малютина 
играет с синим цветом, показывая 
его безграничные возможности.

А вот "Девочка, смотрящая 
в стереоскоп" (1860-е гг.) Ивана 
Подключникова  — потомственно-
го художника и реставратора, из 
крепостных графа Дмитрия Шере-
метьева. Тёмно-синее платье под-
чёркивает свежесть юного лица 
героини  — девочка одета строго, 
просто и благородно. Стереоскоп в 
середине XIX века был чудом тех-
ники, дорогостоящей игрушкой, поэ-
тому легко сделать вывод, что юни-
ца из благородного дома, и на её 
капризы тратятся немалые деньги.

Синий бархат на портрете Ната-
льи Еропкиной кисти Евгения Плю-
шара (1840 г.) — это уже репрезен-
тативный вариант. Красивая дама 
изображена в нарядном декольти-
рованном платье с модной причё-
ской а-ля Изабо де Бавьер — две 
косы, уложенные по сторонам лица, 
в духе Средневековья. Итак, синий 
бывает не только по-домашнему 
скромным, но и пышным, празднич-
ным. Евгений Плюшар — петербур-
жец французского происхождения, 
был видным портретистом, и его 
часто звали в богатые дома  — он 
умело подчёркивал достоинства 
своих моделей, не забывая о тон-
кой лести.

А КАК ЖЕ другие цвета? На-
пример, зелёный — его Ва-
силий Кандинский называл 

"спокойным" цветом: "Он ничего 
не требует, он никуда не зовёт". 
Хотя мэтр различал весеннюю 
зелень, в которой есть движение, 
и летнюю, благодушную, когда 
"…природа преодолела весну  — 
время бури и натиска — и погру-

зилась в самодовольный покой". 
На картине Владимира Маков-
ского "Весенний паводок" (1901 г.) 
зелень юная и бодрая. Букваль-
но ощущается запах леса, воды, 
весны. Владимир, младший брат 
именитого Константина Маков-
ского, вошёл в историю живописи 
как непревзойдённый колорист. 
Он остро чувствовал цвет, и его 
картины  — это прежде всего ат-
мосфера. Маковского называют 
академическим реалистом, но 
ближе всего он к импрессиониз-
му — именно по настроению.

Прекрасен портрет Прасковьи 
Мятлевой, написанный неизвест-
ным художником из круга Фёдора 
Рокотова (1780-е гг.). Урождённая 
Салтыкова, жена сенатора, Мятле-
ва не была пригожа в тогдашнем 

понимании  — чересчур волевое 
лицо, а потому розовые аксессуары 
платья и причёски лишь подчёрки-
вают это несоответствие идеалам 
рококо. Фантастические розы  — 
непременный атрибут Галантного 
века — они прикреплены к корсажу 
белого наряда. Статс-дама выгля-
дит самодовольной и при том  — 
благодушной.

Розовый, переходящий в лило-
вость, — на картине Василия Пу-
кирева, творца жанровых сцен — 
"Вид подмосковного имения 
Давыдково на Москве-реке" (1860-
е гг.). Лето. Прозрачен предвечер-
ний воздух, и буквально ощуща-
ется ласковое тепло, исходящее 
от земли, деревьев, самого неба. 
Розовый тут — растворение в ти-
хом счастье, которое наступает по-
сле жаркого дня. По Кандинскому, 
розовый цвет — это "красный, раз-
бавленный белым", когда от перво-
го остаётся порыв, но он гасится 
"чистым безмолвием" второго, но 
в результате остаётся приятная 
мягкость.

Какой же разговор о цвете без 
сиреневых феерий Петра Конча-
ловского? Мы говорим: "Кончалов-
ский", подразумеваем: "сирень". По-
жалуй, ни один мастер не был так 
предан цветку  — в этой извечной 
любви есть что-то средневеково-
французское или персидское. "Си-
рень в корзине" (1932 г.) — одна из 
таких кончаловских сиреней.

Рассказать обо всех экспона-
тах в рамках статьи немыслимо, 

ибо тут представлены и Силь-
вестр Щедрин с неаполитанской 
набережной, и Наталия Гончаро-
ва с авангардными зарисовками, 
и Абрам Архипов с "Радоницей". 
Пейзажи, виды, портреты, имена 
и даты. Кроме того, можно увидеть 
посуду разных оттенков, в част-
ности севрскую розовую тарелку 
1900-х с дамой Галантного века, в 
память о маркизе де Помпадур. По 
объёму выставка невелика, зато 
информативна и требует глубокого 
осмысления. Что такое цвет? Му-
зыка для глаз.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: «Натюрморт 

с клубникой». Художник Ольга 
Малютина. 1950‑е гг.

МУЗЫКА ЖИВОПИСИ
О выставке «Язык мечтаний» в Музее Василия Тропинина

КОНСТАНТИН КИНЧЕВ
КАК ДУДКА РУССКОЙ ИСТОРИИ

Ранние песни Константина Кинчева 
подёрнуты импрессионистической дым-
кой и предельно далеки от социальности. 
Проблески бунтарства можно при жела-
нии усмотреть в первом альбоме группы 
"Алиса" — "Энергия" (1985), но здесь по-
зиция её лидера надёжно закамуфлиро-
вана общим ёрническим настроем записи 
и отсылками к Шарлю Бодлеру, Николаю 
Островскому и Михаилу Булгакову.

Во второй половине 1980-х Кинчев, судя 
по всему, ещё лелеял надежды на позитив-
ные изменения в рамках советского режи-
ма. Вместе со своим коллегой из питерской 
группы "Объект насмешек" Александром 
Аксёновым ("Рикошетом") он даже хотел 
создать политизированное движение "Крас-
ный клин"  — альтернативу стремительно 
выдыхавшемуся комсомолу. Название оче-
видным образом отсылало к знаменитому 
агитплакату авангардиста Эля Лисицкого 
"Клином красным бей белых" (1920). 

Всё в одночасье изменилось осенью 
1987 года, когда в газете "Смена" вышла 
одиозная статья Виктора Кокосова "Али-
са" с косой чёлкой". Кинчеву приписали 
фразу "Хайль Гитлер на том берегу", и за 
ним шлейфом потянулся образ неудобно-
го властям "фашиста".

В августе 1991 года Константин Кинчев 
пел на баррикадах у Белого дома. Позже он 
удостоился аудиенции у Бориса Ельцина, 
которого тщетно подбивал показать рокер-
скую "козу" для совместного фотоснимка.

Медаль "Защитнику свободной России" 
Кинчев, впрочем, вернул властям в знак 
протеста против чеченской войны. Но в сво-
их песнях 1990-х он, скорее, расправлялся 
с внутренними бесами, нежели с внешними.

Очередное превращение Кинчева в 
трибуна произошло в 2000 году. Случи-
лось это также во многом под давлени-
ем внешних обстоятельств. Название 
альбома "Солнцеворот" "Алиса" решила 
проиллюстрировать в дизайне компакт-
диска вышивкой мастерицы Екатерины 
Маньшавиной по мотивам круговой за-
стёжки с орлиными головами для плаща, 
изготовленной ещё в V веке. Тогдашний 
программный директор "Нашего радио" 
Михаил Козырев наотрез отказался под-
держивать альбом, усмотрев в графиче-
ском символе с обложки диска свастику. 
Предложение Константина Кинчева раз-
местить на тираже дисков наклейку с ци-
татой из своей песни "Тоталитарный рэп" 
"я просто антифашист" было отклонено. 
Эти огульные обвинения помогли Кинчеву 
в дальнейшем ещё чётче сформулиро-
вать свою позицию. Этих либерал-фаши-
стов Кинчев обвинил в развале великой 
советской империи: "Тихой сапой точили 
строй, шито-крыто трясли страной". Русо-
фильская песня этого же периода "Небо 
славян" спровоцировала новые обвине-
ния в "фашизме": дескать, уже и небеса 
решили "узурпировать"! Но Кинчев здесь 

всего лишь вступался за русскую нацию, 
терявшую свою идентичность. 

"Ковидный" цикл песен Константина 
Кинчева был включён в альбом "Алисы" 
"Дудка", вышедший осенью 2022 года  — 
Константин Кинчев категорически от-
вергает идею протеста ради протеста и 
противопоставляет проявления недоволь-
ства у патриотов и либералов, русских и 
европейцев: "Здесь — это суровый оскал, 
там — это визг".

Защита жизненно важных ценностей 
против истерики, чувство собственного до-
стоинства против произвола… К тому же 
в альбоме "Дудка" вновь Кинчев поднял 
свою излюбленную тему притеснения рус-
ских в своей стране, объявив это досад-
ное обстоятельство основной причиной 
народного недовольства: "Взрыв, потому 
что русским нигде не осталось земли".

Ещё конкретнее тема народного про-
теста раскрывается в совсем свежем 

альбоме "Алисы" "Гойда" (2024). Кинчев 
апеллирует здесь к русской классике, ис-
полняя песню "Суд" на стихи А.К. Толстого 
о "втором пришествии" Степана Разина и 
используя "Сказанье о народном восста-
нии" Ивана Болотникова из поэмы Ната-
льи Кончаловской "Наша древняя столи-
ца" в песне "Отпетый и опасный". 

Итак, Константин Кинчев никогда не 
стремился быть последовательным вы-
разителем протестных настроений. Тем 
не менее тучи над ним периодически сгу-
щались настолько, что он ощущал себя, 
будто, по словам Виктора Цоя, "весь мир 
идёт на меня войной". Тогда он достойно 
держал удар и придавал своим словам эс-
хатологическое измерение.

НАРОД-ГОСУДАРЬ
ДМИТРИЯ РЕВЯКИНА

Основатель группы "Калинов мост" Дми-
трий Ревякин тоже сделал эсхатологию 
основной сферой своих интересов. С Кон-
стантином Кинчевым его связывает давняя 
дружба. При всём сходстве творческих 
подходов обоих музыкантов  — очевидны 
и различия. Дмитрий Ревякин постоянно 
начинает будто бы с нуля, признаваясь, 
что каждый последующий альбом "Кали-
нова моста" не должен быть похожим на 
предыдущий. А ведь есть ещё и регуляр-
но выходящие сольные альбомы Дмитрия 
Ревякина, которые представляют собой аб-
солютно самостоятельную логику развития 
поэтической (и политической) мысли.

Он не чужд классификации своего твор-
чества. Исходя из авторского замысла дис-
кография "Калинова моста" разделяется 
на пять этапов. К протестным настроениям 
прямое отношение имеют только два из 
них  — второй "антисоветски-максималист-
ский" (1986–1988) и последний — "эсхатоло-
гический", который, по мнению Ревякина, на-
чался в 2000 году и будет длиться до гроба.

Богоискательство зачастую приводило 
Дмитрия Ревякина в немыслимые дебри, 
создававшие идеальную почву даже для 
обвинений в экстремизме. До конца 1990-
х он позиционировал себя как язычник, а 
потом попал в секту "Церковь истинно-
православных христиан России", члены 
которой сошлись на животной ненависти 
ко всему советскому. 

Дальнейшее творчество "Калинова мо-
ста" озарено светом подлинного правосла-
вия. При этом для Дмитрия Ревякина не 
менее важна геолокация — в том смысле, 
что каждая песня неразрывно связана с 
пейзажем, её вдохновившим. Открываю-
щая альбом вещь "Четыре стороны" на-
писана в Москве 7 июля 2014 года в пери-
од проведения фестиваля "Нашествие". 
В ней Дмитрий Ревякин поёт о том, как 

"хоронится низинами скулёж",  — очень 
меткая характеристика вечного нытья и 
недовольства тех жителей мегаполиса, ко-
торые пребывают на метафизическом дне, 
но считают себя при этом пупом земли. 

Но какая же альтернатива им предложе-
на? Как ни странно, идеал он, будучи чело-
веком далёким от "демократических цен-
ностей", видит всё же в "народной власти". 
Об этом прямым текстом говорится в пес-
не "Даёшь!": "В борьбе с господами окреп-
нуть… Даёшь, брат, народную власть!" Уди-
вительно, как музыкант, говоривший 15 лет 
назад о необходимости "десоветизации", 
вернулся к наивному максимализму перво-
го "бунташного" периода "Калинова моста", 
развернув при этом оружие на 180 градусов.

По большому счёту бунт Дмитрия Ревя-
кина не имеет под собой ни социальной, 
ни экзистенциальной подоплёки. Собе-
седниками поэта оказываются даже не его 
современники, а могущественные предста-
вители потустороннего мира, пейзажи глу-
бинной России, великие поэты прошлого 
масштаба Велимира Хлебникова, стрелы 
минувших лет, вечные звёзды над изму-
ченной Россией. В какой-то момент одним 
из таких собеседников оказывается народ, 
который наконец должен занять подобаю-
щее ему место в историческом процессе.

Вряд ли это должно быть достигнуто пу-
тём революционного переустройства. Ско-
рее, напротив, это грозное предостережение 
в духе Иисуса Христа: "Не греши больше, 
чтобы не случилось с тобою чего хуже" (Ин. 

5:14). "Социальная справедливость вне и 
помимо Христа — мёртвый миф", — напо-
минает протоиерей Владислав Свешников.

"25/17" —
ГРАЖДАНЕ РОССИМОНА

"Когда умрут наши костры, вас станет 
знобить…" С помощью таких строк Дмитрий 
Ревякин озаботился поиском преемников 
ещё на первом — как раз "бунташном" — 
этапе своего творчества в 1987 году в пес-
не "Сибирский марш". Ту же самую фразу 
с незначительными изменениями (заменив 
"умрут" на "задуют") и Константин Кинчев 
в 2007 году включил в свою песню "Рок-
н-ролл". Преемники у обоих нашлись  — 
группа "25/17" из Омска, изобретательно 
смешивающая рок, рэп и электронику. Сим-
волично, что и они сделали в итоге кавер-
версию "Сибирского марша", как бы "задо-
кументировав" своё преемство.

С Дмитрием Ревякиным "25/17" запи-
сали заглавную песню "Подорожник" для 
своего альбома "Русский подорожник". Ей 
поразительно созвучен альбом "Калино-
ва моста" "Холсты"  — те же странствия 
по русским дорогам, то же выплетание 
индивидуальной творческой стези, вдох-
новлённой родными пейзажами: "А когда 
излечит раны русский подорожник, света 
белого держись, путь сочиняй".

Денис СТУПНИКОВ

БЕЗ ПАФОСА
О песнях Русского Мира

"Как былинные витязи, встают 
перед нами на современных улицах 
древние памятники Пскова. Они — как 
века, запечатлённые в камне. Архитек-
турные творения восьми столетий… 
говорят с нами языком искусства, исто-
рии и легенд. И большая радость  — 
научиться их слушать", — писал Борис 
Скобельцын в предисловии к одному 
из своих фотоальбомов. Он умел не 
только слушать, но и передавать услы
шанное им следующим поколениям 
своих соотечественников.

Печатается в сокращении, полный текст — на сайте завтра.ру

Конъюнктурщики от музыки при первых же грандиозных переменах в стране 
сбежали за границу и уже оттуда брызжут слюной. Насколько же внушительнее 
оставшиеся на Родине их коллеги  — традиционалисты из славянофильских 
групп "Алиса", "Калинов мост" и "25/17". Однако они, ничуть не изменив своим 
убеждениям, вдруг начали писать песни, которые ещё предстоит осмыслить.

В самой острой песне "25/17" "Росси-
мон" из их альбома "Неизбывность" (2022), 
написанной уже после начала Спецопера-
ции, автор текста Андрей "Бледный" Позд-
нухов использует образ Егора Летова "лёд 
под ногами майора" как символ тотально-
го отчуждения и нетерпимости: "Мыслен-
ные волки на охоте — стаями, а все так 
ждали весну, но не растаяли, мы  — под 
ногами лёд, и в наших душах лёд. Ну что 
ж, давай решай, кто сегодня умрёт".

Из этой фразы следует, что любой про-
тест человек оборачивает против себя же. 
На это намекает православный символ 
мысленного волка, который встречается, 
например, в молитве ко Святому Причаще-
нию святителя Иоанна Златоуста и вопло-
щает сферу душевных и умственных интен-
ций человека, ставящих заслон между ним 
и Богом. Задача участников "25/17" — вос-
становить это утраченное единство путём 
выстраивания сложнейшей поэтической 
системы с языковыми курьёзами, встроен-
ными в неожиданный контекст публицисти-
ческими лозунгами и апелляциями к про-
изведениям мировой культуры. К пафосу 
музыканты безжалостны, уничтожая его 
любыми доступными методами. Как это 
работает, хорошо видно на примере песни 
"Остаться" из альбома "Неизбывность".

В итоге протест участников группы 
направлен против падшей природы че-
ловека, успех исцеления которой они 
видят только в выстраивании обратной 
перспективы  — от Милостивого Бога к 
окончательно запутавшемуся человеку.

"Алиса", "Калинов мост" и "25/17", бу-
дучи адептами Русского Мира, преследу-
ют эту цель.

Ни для кого не секрет, что цвет 
на картинах отличается от цветов 
природы, пусть даже автор и ре-
шил блеснуть гиперреализмом. 
Человек никогда не сможет по-
вторить природу с помощью охры, 
краплака и кадмия. Тем не менее 
он в состоянии написать шедевр, 
заставляющий трепетать сердца. 
Все эти мысли возникают на вы-
ставке "Язык мечтаний", проходя-
щей в Музее Василия Тропинина, 
что расположен в особнячке меж 
Ордынкой и Полянкой. Поль Гоген 
когда-то воскликнул: "Цвет! Что 
за глубокий и таинственный язык. 
Язык мечтаний". Отсюда  — наи-
менование проекта, посвящённого 
палитре.


