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СТОЙКОСТЬ И МЕШОЧЕК ЛУКА
А Закарья не только уцелел, но даже не 

был ранен. Более того, сумел в одиночку 
отбить несколько бандеровских контратак. 
Таков первый поворот судьбы. Второй про-
явился спустя несколько дней — стали кон-
чаться запасы еды и воды, которые были с 
собой, плюс то, что обнаружилось в окопах 
и блиндажах опорного пункта. При этом раз-
ведчик Алиев даже не думал отступать и 
сдавать с таким трудом завоёванные пози-
ции. Но как выживать?.. И боец принял не-
стандартное решение  — он пошёл в атаку. 
Конечно, без крика "Ура!", без наглого броска 
в полный рост. По-тихому прокрался и зашёл 
с фланга. В результате взял в плен четырёх 
"жёлто-голубых" вояк да затрофеил мешочек 
лука и пачку сока. Третий поворот судьбы 
определили беспилотники — и свои, и чужие. 
Именно вражеские БПЛА убили тех пленных, 
кого Закарья хотел отправить к российским 
позициям.

Алиев остался держать свой опорник в 
одиночку. А сок быстро кончился. Хотелось 
пить. Жажда — слово страшное, кто её ис-
пытывал. Я лично слегка испытал в своё вре-
мя в афганской пустыне. Но Закарья жажду 
чувствовал гораздо острее, потому что пи-
тался одним лишь луком. В нём есть немного 
жидкости, но после употребления горит весь 
пищевод. Этот пожар хочется залить водой. 
А её нет. И наш разведчик на чём-то белом 
изобразил свой позывной — Смайлик — по-
слание, что он жив, и как просьбу к беспилот-
никам (постоянно барражирующим в небе), 
чтобы сбросили воду.

Увы, "плакат" заметили не наши, а украин-
ские дроны. И вражеская артиллерия вновь 
начала перемалывать позиции, удерживае-
мые российским солдатом. Пришлось Алие-
ву в разрушенном блиндаже вырыть нору и 
подобно кроту уйти поглубже в землю. Иначе 
не выжить.

Ел только трофейный лук, жгучую горечь 
которого почти не замечал  — хрустел, как 
яблоком. А пил из луж, плюс раскурочил все 
обнаруженные аптечки, в которых была жид-
кость, — например, перекись водорода, обе-
зболивающее… В те моменты вода и еда для 
российского солдата были важнее патронов 
и гранат.

Артналёты продолжались системно, пе-
риодически, но долго, недели две, до конца 
октября. За это время в штурмовой роте по-
считали, что Закарья погиб, как пали в бою 
и его товарищи, с кем он брал вражеский 
опорник. Матери солдата Халисат Алиевой, 
в селе Косякино Кизлярского района Даге-
стана, сообщили о гибели сына. Но мать не 
поверила  — сердце подсказывало ей, что 
он жив.

В начале ноября одинокого российского 
бойца в разгромленном опорнике наконец 
заметили и наши БПЛА. Разобравшись в 
сигналах, которые солдат подавал беспилот-
нику, операторы сбросили ему воду, а затем 
еду. Но к этому моменту Закарья настолько 
обессилел, что руки и ноги отяжелели, пере-
двигался он с трудом. Только немного под-
крепившись, через день-два он подготовился 
к самоэвакуации.

Захваченный у врага опорник он в одиноч-
ку держал три недели! Успел и четырёх плен-
ных взять, и уничтожить нескольких враже-
ских солдат. Теперь пора было возвращаться 
к своим.

Дорогу ему показывал беспилотник. Зака-
рья бежать не мог, хотя раньше спокойно пре-
одолевал марафонскую дистанцию. Теперь 
только шёл медленным шагом. И дошёл. 
Грязный, заросший, голодный, пропахший 
луком, но живой и непобеждённый. Многие 
стали называть героя "луковым бойцом". Но 
мало того, узнав из Интернета о героическом 
российском бойце, нацистское руководство 
Украины объявило премию "за голову" Али-
ева — 50 миллионов рублей в пересчёте на 
наши деньги.

БОЙЦЫ ИЗ-ПОД ГЛЫБ
История стойкости солдата Алиева и по-

добные ей невольно вызвали у меня ассо-
циацию с легендой о "бессменном часовом", 
которую в 1960-х годах услышал, а затем 
в книге о неизвестных героях изложил со-
ветский писатель Сергей Смирнов. Кстати, 
именно он был автором повествования о 
бессмертных защитниках Брестской крепо-
сти, о которых до него никто не знал почти 
20 лет.

Так вот, легенда гласит, что в 1924 году 
польские власти решили расчистить разва-
лины могучей в своё время крепости Пере-
мышль. Эту австро-венгерскую (до 1914 
года) крепость во время Первой мировой 
войны захватили русские войска. И какое-то 
время удерживали, пока подошедшие немцы 
в 1915 году не вернули её, вытеснив русских.

При расчистке завалов спустя десять лет 
после военных событий в подземелье поль-
ских рабочих вдруг окликнул на русском язы-
ке вооружённый бородатый человек в воен-

ной форме: "Стой! Кто идёт? Стрелять буду!" 
После переполоха работяги вызвали поли-
цию. Та вступила в переговоры с "подземным 
бойцом" и долго уговаривала его сдаться. Од-
нако тот долго упорствовал, поскольку не мог 
бросить пост, дескать, по уставу его должны 
сменить другим часовым. Кончилось тем, что 
полицейские вызвали офицера польской ар-
мии и тот, представившись на русском языке 
по полной форме (видно, в своё время слу-
жил в Русской императорской армии) "сме-
нил" часового.

Выйдя из подземелья на свет божий по-
сле девяти лет службы при складах в нижнем 
ярусе крепости, солдат ослеп. Его отвезли в 
местный госпиталь, где он к ночи скончал-
ся. Фамилия "бессменного часового" в этой 
истории тоже упоминалась — Иванов (ничего 
удивительного для легенды).

Почему я вспомнил об этом? Потому что 
именно близость солдата к охраняемым 
складам не только с боеприпасами, но и с 
продовольствием (в том числе с консервами, 
уже успевшими завоевать своё достойное 
место в солдатском рационе) помогла ему 
продержаться на боевом посту при крепост-
ном арсенале долгих девять лет.

Такова легенда. А на самом деле, как вы-
яснила съёмочная группа телепрограммы 
"Искатели" совместно с российскими и поль-
скими историками, в казематах крепости — 
форта №13 — оказался не один солдат-ча-
совой, а два пленённых австрийцами русских 
офицера-разведчика. Один из них долго не 
протянул и, сойдя с ума (штабс-капитан Но-
виков), покончил жизнь самоубийством  — 
перерезал себе горло какой-то острой 
железякой. А второй (имя его осталось неиз-
вестным) продержался девять лет. Правда, 
тоже в конце концов потерял рассудок. Од-
нако он оставил по себе дневник, который 
вёл на страницах амбарной книги местного 
интенданта. Многие записи в ней интересны 
и говорят о полной вменяемости и мужестве 
автора. Но в конце тексты уже неразборчивы 
и неадекватны.

Именно этого мужественного русского 
офицера нашли в казематах польские рабо-
чие. Однако он ничего уже не смог никому 
рассказать и вскоре скончался. Ясно, что не 
только духовная стойкость помогла этому 
человеку продержаться девять лет в под-
земелье (значительную часть времени  — в 
одиночестве, после потери товарища), но и 

наличие запасов продовольствия, в том чис-
ле консервов, свечей, вещевого имущества…

НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ
20 лет назад не было поставлено на ши-

рокую ногу производство сублимированных 
продуктов, которые сейчас незаменимы для 
войск в зоне активных боевых действий. Те-
перь в любом блиндаже достаточно на огне 
окопной свечи разогреть кружку воды и за-
лить сухую вермишель с добавками, чтобы 
получить некий горячий супчик. Он и нутро 
согреет, и сытости добавит, и настроение 
поднимет.

Раньше я и мои товарищи по оружию 
из всех сублимированных продуктов знали 
только почти забытый ныне чёрный хлебный 
сухарь. Правда, в голодное время он казался 
слаще пирожного. Закарья Алиев его бы оце-
нил по достоинству в своём холодном опор-
нике. Но его случай исключительный, потому 
и заслуживает подробного описания. А ещё 
наталкивает на размышления о вариациях 
армейского пайка.

Сейчас, в ходе СВО, этот армейский паёк 
заметно расширил своё значение, потому что 
почти вся страна дружно взялась помогать 
родной армии добывать победу именно на 
сытый желудок. Народ сгрудился в бригады 
и делает для бойцов (в том числе для своих 
сыновей, мужей и отцов) сухие борщи, супы, 
каши, консервирует овощи и фрукты, печёт 
пироги и печенье. А затем с волонтёрами 
отправляет на фронт, чтобы подкормить сол-
дат и подсластить их порой горькую окопную 
жизнь.

Это, однако, не означает, что наше Ми-
нистерство обороны самоустранилось от 
кормления войск. Оно своё дело делает, 
но строго зависит от давно установленных 

норм довольствия. Нет в этих нормах, напри-
мер, ни печенья с вареньем, ни пирожков с 
капустой. Такова реальность для армейских 
продслужб на сегодняшний день.

Теперь пирогами и печеньем занялся ве-
ликий и щедрый народ России. Более того, 
в Крыму, в Ростовской области и Краснодар-
ском крае на дорогах, по которым регулярно 
двигаются военные колонны в сторону Дон-
басса и Новороссии, энтузиасты разверну-
ли мобильные пункты горячего питания для 
бойцов. Обычно их называют "Солдатский 
привал". Женщины-активистки кормят бес-
платно всех желающих, кто направляется на 
линию боевого соприкосновения. И пироги с 
печеньем на дорожку дают.

Однако не энтузиазм народа — главная 
тема в данном случае. Бесспорно, что кроме 
одобрения и восхищения патриотический 
настрой людей других чувств вызвать не 
может (по крайней мере, у нормального че-
ловека). Я же хочу выделить другой аспект 
продовольственной темы и подчеркнуть: 
ситуацию с прокормом армии изменили не 
только патриотически заряженные люди в 
тылу, но и новые технологии. И речь не толь-
ко о массовом производстве сублимирован-
ных продуктов.

Впрочем, и в не очень далёкие советские 
времена в наших армейских пайках были су-
хие каши, спиртовки для разогрева пищи и 

ещё разные мелочи. Однако это было как бы 
штучное производство. А вот что было мас-
совым и остаётся массовым по сию пору, так 
это консервы.

КОНСЕРВАЦИЯ
Такое иногда возникает ощущение, что 

консервы были всегда. Но это, конечно, не 
так. Консервы, благодаря которым девять лет 
выживал в казематах 13-го форта под Пере-
мышлем безвестный русский офицер, появи-
лись не так давно, если иметь в виду истори-
ческий масштаб. Например, привычные для 
нас железные банки начали изготавливать 
лишь в 1890-х годах, а стеклянные раньше — 
в 1810-м.

Однако началось всё с трагедии на фран-
цузском военном корабле. Там в самом на-
чале XIX века от цинги, от плохой пищи на 
борту вымерла вся команда — под сотню мо-
ряков. Эту трагедию переживали не только 
многие простые французы (не говоря уже о 
родственниках погибших), но и лично Напо-
леон Бонапарт. Более того, он объявил кон-
курс на создание такой еды, которая долго не 
портилась бы и сделала бы моряцкий стол 
более разнообразным.

Конкурс выиграл парижский хозяин кон-
дитерской Николя Аппер. Он стал "пасте-
ризовать" еду в специально изготовлен-
ных для этого бутылках. То есть попросил 
стеклодувов "обрезать" горло у бутылок 
для шампанского и сделать его (горлыш-
ко) более широким. Как ни странно, но 
почти идентичной формы бутылки сейчас 
используют многие фирмы, которые про-
изводят фруктовые соки. Загрузив такие 
бутылки кашей с мясом, овощными сала-
тами и даже фруктами в сладком сиропе, 
он их кипятил в чанах с водой, затыкал 
пробками и обливал "голову" воском. Вот 
такая технология.

В 1810 году он продемонстрировал свою 
продукцию имперской комиссии. Привёз на 
пробу и те бутылки, которые успели покрыть-
ся паутиной. Проверяющие, включая лично 
Наполеона, были приятно удивлены резуль-
татом. И Николя Аппер закономерно получил 
гигантскую по тем временам премию в 12 ты-
сяч франков. А сверх того Бонапарт присво-
ил ему уникальное звание  — "Благодетель 
человечества".

Однако, рассказывая о технологии па-
рижского кондитера, я исторически неверно 
употребил слово "пастеризация", которое 
вошло в обиход гораздо позже — благода-
ря учёному-микробиологу Луи Пастеру. Он 
тоже придумал, как бороться с вредными 
бактериями. Но родился лишь 27 декабря 
1822 года, через 12 лет после триумфа Ап-
пера. В связи с этим, согласитесь, было бы 
более правильным называть кипячение ба-
нок с продуктами для большей сохранности 
не "пастеризацией", а "апперизацией". Увы, в 
мире науки при распределении славы много 
несправедливости.

Ну, а что касается железных консерв-
ных банок, то у них история более слож-
ная. С самого начала ясно было, что 
стеклянная тара для хранения продуктов 
и слишком тяжела, и слишком хрупка. 
Однако и здесь не обошлось без Аппера. 
Именно его пример вдохновил англичани-
на Питера Дюрана придумать и запатен-
товать в том же 1810 году железную банку 
для консервирования. Однако лично он 
производством не занялся, а продал па-
тент двум другим землякам  — Брайану 
Донкину и Джону Холлу. В 1813 году бри-
танцы построили фабрику и стали произ-
водить консервы для королевского флота, 
а затем и армии. Но…

Это не была фабрика в привычном для 
нас понимании  — скорее, кузница, совме-
щённая с кухней. Почти всё делалось вруч-
ную. В том числе жестяной лист рождался 
под ударами молота могучего работяги-куз-
неца. Сама банка весила приблизительно 
полкилограмма. Производительность  — не 
более шести банок в день.

Самые сложные операции заключались 
в соединениях — при сворачивании листа в 
трубу, при креплении донышка и крышки. На 
этих этапах для припоя в момент скрепления 
металлических листов использовался сви-
нец, из-за которого люди травились и болели. 
К примеру, на полмира стала известной тра-
гедия на Шпицбергене, когда 17 охотников на 
тюленей до смерти отравились британскими 
консервами. Это случилось зимой 1872–1873 
годов. Трагедии были и раньше, но о них не 
так сильно шумела пресса.

После многочисленных случаев гибели 
и хворей моряков и солдат свинец в банках 
заменили на олово. Но это кардинально 
дело не поправило. Только в конце 1880-х 
годов был придуман так называемый двой-
ной закаточный шов. В 1890-х края шва на 
банках стали заделывать в замок. Это по-
зволило предотвратить попадание внутрь 
банки пресловутых припоев из свинца, оло-
ва и т. п. при креплении жестяного листа. 
Именно после таких придумок консервную 
банку стали называть санитарной, то есть 
безопасной для здоровья. Однако в конеч-
ном итоге современный вид консервирова-
ние в металлической таре приобрело в 30-х 
годах XX века.

Какими конкретно консервами питались 
пленные русские офицеры в казематах 
форта №13 под Перемышлем  — неиз-
вестно. Были у них там свинец или олово, 
или не были  — история умалчивает. Как 
умалчивает и о факторе влияния сомни-
тельных металлов на психику человека. 
А вдруг разум у штабс-капитана Новикова 
помутился от свинцового припоя. Попро-
буй угадай тут.

Зато точно известно, что популярную в 
России, да и во многих странах СНГ, ручную 
машинку для закатывания консервных ба-
нок (она раньше была у каждой советской 
домохозяйки, да и сейчас у многих "на во-
оружении") придумал Николай Фёдорович 
Макаров — почти всему миру известный изо-
бретатель пистолета Макарова (ПМ). Увы, 
почти никто у нас не слышал про изобретён-
ный "закаточный ключ Макарова". Вот так — 
знай наших!

Кстати, это был заказ его жены — при-
думать что-то для закатки консервов в 
стеклянных банках.

Сергей ТЮТЮННИК,
полковник запаса

Что едят в блиндажах
ЗАВТРАК НА ВОЙНЕ

Об этой истории сообщали многие СМИ: в середине октября 2024 года российский 
разведчик Закарья Алиев в составе штурмового подразделения захватил украинский 
опорный пункт в Запорожской области. Однако вскоре после потери своих позиций 
укронацисты стали долбить артиллерией по утраченному опорнику — все сослужив-
цы Алиева, бойцы-штурмовики, погибли от вражеских снарядов.

Впервые об этой истории рассказала на 
страницах журнала "Около свята" ("Вокруг 
света") в майском номере за 1926 год поль-
ская журналистка Ванда Когутницка. А кро-
ме того, большие куски текста из дневника 
русского пленника приводит в своей книге 
"Тайны Перемышля" польский историк Ян 
Розанский.

Увы, оригинал дневника был утерян. Ви-
димо, уже в годы Второй мировой войны. А 
без него многие историки считают и свиде-
тельства очевидцев, и публикации в поль-
ских книгах и журналах недостоверными.

Ну, в конце концов, это их дело. Я же 
лично очень рад, что существует леген-
да о героическом "бессменном часовом" 
Иванове. А ещё — верю в то, что польские 
публикации и исследования Когутницкой и 
Розанского имеют под собой фактическую 
основу. Иначе, судите сами, зачем поль-
ским публицистам придумывать фамилию 
Новиков самоубийце штабс-капитану, но 
при этом не придумать имя автору дневни-
ка (например, поручик Стариков)? В общем, 
если вся история, опубликованная исследо-
вателями ещё 100 лет назад, — выдумка, 
то какая-то странная своей "недоделанно-
стью", профессионально несовершенная. 

Серьёзные литераторы так топорно байки 
не придумывают.

Однако вспомнил я всю эту запутанную 
историю исключительно с одной, немного 
примитивной и циничной, целью  — под-
черкнуть важность не только духовной 
стойкости, но и продовольствия для во-
юющего человека. Будь, например, у рос-
сийского бойца Закарьи Алиева вода и еда 
(лучше — консервы), он бы месяцами свои 
позиции держал. Даже оружие и патроны у 
врага отвоевал бы. Что, кстати, он и сделал 
однажды. Правда, еды не добыл. Кроме ме-
шочка лука.

Печатается в сокращении,
полный текст — на сайте завтра.ру

ИНДУКТИВНАЯ ЦЕПЬ
Кого вообще следует признавать литератором, а 

кого — писателем? Объективно, по большому культуро-
логическому счёту, литератором является любой автор 
любого литературного произведения: от афоризма до 
романа-эпопеи,  — то есть текста, содержащего в себе 
систему словесных образов. С данной точки зрения ли-
тератор выступает прежде всего как производитель иде-
ального продукта, в одном ряду и роду с другими видами 
производителей идеального продукта: от композиторов и 
художников до учёных и программистов. 

В рамках общепринятого сегодня экономического 
дискурса вся сфера производства идеального продук-
та трактуется как "сектор услуг", включающий в себя не 
только искусство и культуру, но также образование, здра-
воохранение, науку и вообще всё, что нельзя "потро-
гать руками", но принципиально можно продавать, что 
выходит за рамки так называемого реального сектора 
экономики. И этот "сектор услуг" в целом занимает уже 
большую часть современной мировой экономики в её 
денежном измерении. 

При этом статус автора как писателя (статус, отличный 
от литератора, хотя эти статусы часто смешивают между 
собой) традиционно определялся кругом его читателей: 
и в количественном, и в качественном отношении. Пере-
сечение двух этих множеств в пространстве и времени 
составляло корпус русской литературной классики как 
основы, фундамента русской словоцентричной цивили-
зации. И не случайно Александр Проханов в своё время 
особо заострил противостояние двух миров: Слова и Чис-
ла (Цифры), — продолжив в новых культурно-историче-
ских условиях гениальное предвидение-прозрение этого 
противостояния Николаем Гумилёвым: 

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо своё, тогда 
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
И орёл не взмахивал крылами,
Звёзды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.
А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъярёмный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передаёт…

Сегодня копирование/тиражирование и принципи-
альная доступность литературных произведений  — в 
форме электронных текстовых, аудио- или видеофай-
лов — перестало быть затратной технологической про-
блемой, которая со времён "революции Гутенберга", то 
есть на протяжении добрых пяти веков, решалась при 

помощи типографского станка. Сейчас эта проблема во 
всё большей степени решается при помощи сложного 
комплекса интернет-серверов и линий, обеспечиваю-
щих онлайн-связь. Говорить о "тираже" литературных 
произведений, уже выложенных в эту сеть, совершенно 
бессмысленно  — этот показатель ограничивается уже 
не числом материальных, "бумажных", носителей, а ко-
личеством читателей, имеющих доступ к этому "гипер-
тексту" и обративших внимание на конкретный сегмент/
фрагмент этой сети здесь и сейчас. Второе теперь не 
менее важно, чем первое. Тем не менее традицион-
ные "бумажно-типографские" носители литературных 
произведений даже вследствие утраты своей былой 
монополии вряд ли совсем исчезнут из реальности, как 
не исчезли из неё, например, лошади после распро-
странения автомобилей и военной бронетехники, — по 
причине как понятной инерции, так и ряда своих особых 
качеств. Эти особые качества существуют и у "бумаж-
ных изданий". В частности, можно указать на известную 
формулу "Что написано пером, не вырубишь топором". 
Как уже показывает практика, к электронным носителям 
информации, в том числе литературных произведений, 
она не вполне применима — перевести любой корпус 
текстов из публично доступного пространства в режим 
рукописи теперь можно, не сжигая книги, а условно "од-
ним нажатием кнопки".

ДЕДУКТИВНАЯ ЦЕПЬ
Социальный и властный запрос со стороны россий-

ского общества и российского государства сегодня ста-
новится иным, с разворотом чуть ли не на 180 градусов. 
Провозглашённая ещё горбачёвской "перестройкой" и 
закреплённая ельцинскими "реформами" цель следо-
вания "общечеловеческим" рыночным ценностям и гло-
бальному "порядку, основанному на правилах" сменя-
ется целью развития самобытной русской цивилизации, 
основанной на традиционных ценностях, что требует 
соответствующих изменений в нашей культуре и лите-
ратуре, одним из инструментов которых, как следует из 
доступной информации, и намерен выступить Союз пи-
сателей России, претендующий примерно на ту же роль, 
которую в годы советской власти играл Союз писателей 
СССР. Вопрос, насколько это возможно сейчас? Дело 
здесь даже не в том, что профессиональных литератур-
ных и даже писательских объединений со статусом фе-
деральной или межрегиональной общественной органи-
зации сегодня не одно и не два, и даже не десять. Дело в 
том, что ни одно из них не решает для писателей и лите-
раторов насущных жизненно важных вопросов: где и на 
каких основаниях публиковать свои произведения? На 
какие средства жить, особенно после выхода на пенсию, 
в нынешних правовых условиях обретающей форму "за-
прета на профессию"? Как и где в случае необходимости 

лечиться, получать необходимую социальную помощь? 
И так далее и тому подобное. Решение этих вопросов, 
хотя бы более-менее отвечающих реальным нуждам 
принципу справедливости, потребует реформ такого же, 
если не большего, масштаба и глубины, каким был для 
СССР переход от НЭПа к строительству социализма в 
одной отдельно взятой стране, что тогда сопровожда-
лось практически полной государственной монополией 
на издательское дело и полиграфию. 

Некоторые писатели предлагают для этого "покон-
чить с издательской монополией АСТ — "Эксмо" и со 
свободным ценообразованием на книжную продукцию". 
Лет пятнадцать назад я беседовал с "первым лицом" 
этой монополии Олегом Новиковым, и уже тогда он се-
товал на жёсткую конкуренцию не только внутри рос-
сийского книжного рынка, но между этим рынком и тогда 
только набиравшем обороты рынком электронных тек-
стов. Если правильно помню, проблему удалось решить 
введением специального, кажется, пятипроцентного, на-
лога на продажу любых носителей электронной инфор-
мации: дискеты, лазерные диски, флешки и так далее 
в пользу авторов издаваемых произведений. Что-то по-
добное, только в несколько иных масштабах, обуслов-
ленных широкой пользовательской базой, имеет смысл 
установить для компаний-"держателей" нынешних со-
циальных сетей и мессенджеров, уже сегодня получа-
ющих сверхприбыли, которые завтра станут гиперпри-
былями, в русскоязычном сегменте мировой Сети. Что 
ничуть не отменит, но значительно укрепит, в том числе 
на государственном уровне, финансовую базу как тра-
диционной "бумажной" издательской индустрии, так и 
всех профессиональных сообществ литераторов и пи-
сателей, особенно не противоречащих требованиям как 
государства, так и общества.

В этом смысле данные сообщества могут и долж-
ны выступать не только просителями у власти, а его 
активно работающей частью, требующей надлежаще-
го технического обслуживания для соответствующего 
функционирования и развития. При этом литераторы и 

писатели, как представляется, должны защищать инте-
ресы не только своего цеха, но и всего Русского Мира, 
который подвергается гибридной агрессии со стороны 
либерал-глобалистского Запада. Стоит ещё раз повто-
рить: писатели — это прежде всего их читатели, а потому 
расширение сферы русского языка: и количественное, 
и качественное  — общая цель и нашей государствен-
ной власти, и нашего писательского сообщества, и всех 
производителей русскоязычного идеального продукта 
как частей одного Русского Мира. Если в Великобрита-
нии, например, "Би-би-си" долгое время существовало 
за счёт особого налога на жителей, то в данном случае 
речь будет идти о дополнительном налогообложении 
ИТ-корпораций, действующих на территории России — 
прежде всего из недружественных стран. Это не должен 
быть только "налог на литературу" — это должен быть 
налог на поддержание и развитие культурного и языково-
го пространства Русского Мира в целом, да, включая его 
национальные культуры и языки.

Владимир ВИННИКОВ

СЛОВО И ДЕЛО
О предстоящем съезде Союза писателей России

Сообщается, что XVII, внеочередной, съезд Общероссийской общественной организации "Союз писа-
телей России" (СПР) пройдёт 27 февраля 2025 года в Доме Пашкова (здание Российской государственной 
библиотеки). Главной темой съезда заявлено принятие Декларации об объединении профессиональных 
литераторов на базе СПР, а если ещё точнее — "консолидация усилий профессионального литературного 
сообщества по сохранению духовно-нравственных ценностей". При всех сопутствующих этому событию 
вводных обстоятельствах: от происходящих в сфере большой мировой политики и экономики до проис-
ходящих в сфере политики и экономики малой, литературной, сугубо российской и даже местной, — его 
объективное значение, как представляется, будет определяться решением (или же, напротив, нерешением) 
следующего круга проблем, которые, к сожалению, нельзя представить ни в строго индуктивном (от частно-
го к общему), ни в строго дедуктивном (от общего к частному) порядке рассуждений. Но, ухватившись здесь 
за ключевое звено (писатель, профессиональный литератор), попытаемся, в меру своих сил, вытащить в 
сферу видимости обе эти логические цепи: как индуктивную, так и дедуктивную.

Искренне не хочется, чтобы предстоящий съезд ока-
зался только лишь формальной вешкой-"верхушкой 
айсберга" в общении литературных, политических и про-
чих функционеров, посвящённой в основном очередно-
му переделу власти и собственности под актуальным 
идеологическим флагом. Снятый, согласно предвари-
тельной информации, всего на полтора часа для про-
ведения съезда зал отдела редкой книги в Доме Паш-
кова указывает на то, что это мероприятие будет носить 
в основном технический характер, но неким рубежом 
в решении обозначенных, назревших и перезревших, 
проблем российского писательского сообщества он тем 
не менее стать способен. Как говорится, "спасение уто-
пающих — дело рук самих утопающих". 

Печатается в сокращении,
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Зал заседаний I Всесоюзного съезда писателей. Москва, 1934 год


