

ВЛАДИМИР ЛЕНИН — почти мифологическая фигура. Нелучайно мы в детстве повторяли, как мантру: "Ленин жив, Ленин будет жить!" и пели хором: "Ленин всегда живой, / Ленин всегда с тобой / В горе, в надежде и радости. / Ленин в твоей весне, / В каждом счастливом дне, / Ленин в тебе и во мне!" Советская традиция не являлась грубо-атеистической — из года в год создавалась некая религия Светлого Будущего, где Ульянов-Ленин был чем-то вроде Спасителя. Русский народ нуждается в мечте и вере, а потому творил яркие легенды.

Миф о Ленине создавался с момента его смерти 21 января 1924 года, когда возникла сама идея увековечения памяти вождя. Мавзолеей — уникальное явление, до сих пор вызывающее споры: похоронить Ульянова, как всех, или оставить в качестве достопримечательности? Правильного ответа на этот вопрос нет ни у кого — чересчур сложно.

Забальзамированное "священное" тело, покоящееся в закурате, — разве это похоже на атеизм? В 1920-х всерьёз рассуждали не только об омоложении и практическом бессмертии, но и о грядущем воскрешении мёртвых, и Ленин должен был стать номером один в череде воскрешаемых.

Всё это была дерзкая утопия, но функционеры грезили о небывалых возможностях, открываемых революцией. К излёту десятилетия красивую тему воскрешения закрыли, однако Ленин остался в статусе "вечно живого", из медико-биологической плоскости перейдя в социокультурную. В каждое из десятилетий — в зависимости от политических веяний — образ Ильича трансформировался, иной раз до неузнаваемости.

В сталинскую эру Ленин рисовался деятельным творцом и великим гением, но при этом его правой рукой всегда оставался Иосиф Сталин, без которого ничего не свершалось. В оттепель и 1960-е годы замыслилась иная концепция: очеловечить вождя, приблизив его к народу, — показывали его милые привычки, слабости, шутки-прибаутки. Он рисовался ярким любителем музыки и вкусной еды, что соответствовало действительности.

Вовсю цитировались слова Владимира Маяковского: "Что он сделал, что он и откуда — это самый человеческий человек?" К тому же, много писали и дискутировали о возвращении к ленинским нормам, поправленным в годы "кровоаого сталинизма". Шла романтизация, эстетизация Гражданской войны как некоего очищения.

В 1970-х — начале 1980-х Ленин не просто забронзовел — он окончательно превратился в икону, а столетие со дня его рождения отмечали с небывалой помпой. Перестройка внесла свои коррективы: вначале снова припомнили забытые ленинские нормы, а потом решили и вовсе закрывать проект под названием "Социализм", как нерентабельный. 1990-е прошли под знаком отрицания всех советских заслуг, а Ленина

малевали как немецкого шпиона, гада-сатаниста и разрушителя русской идентичности.

Когда общество под завязку насытилось демократиями, к Ленину вновь обратились — он предстал как один из интереснейших теоретиков и философов, а ещё как личность, изменившая мир в XX столетии. Нынче, когда этот персонаж не является ни идолом, ни пугалом, самое время рассмотреть его поближе.

В Государственном историческом музее проходит выставка с лаконичным названием "Ленин", где даны плакаты, фотографии, личные вещи, артефакты, связанные с именем вождя пролетариата. Нас встречает фотопортрет Ильича — узнаваемое лицо с невероятно умными глазами. Когда-то подобные изображения — парадные и личные — украшали многие издания, а сейчас это смотрится как нечто... новое, неизведанное. Мы изучали биографию Ленина, но мало в неё вчитывались.

Большое видится на расстоянии — перед нами талантливый вождь авантюрного склада. Бунты с юных лет, ссылки, побег за рубеж, написание великолепных трудов, шалаш в Разливе, умение заечь народные массы, роман с Инессой Арманд — Ле-

на... Дальше всё, как в триллере. Эсерка Фанни Каплан выстрелила из браунинга, сразу сдалась и была отвезена в ЧК на Лубянку. Этот инцидент по сию пору до конца не расследован — мы знаем только официальную версию.

На одной из выставочных витрин — пальто с тремя пулевыми отверстиями, а красным крестиком помечено самое опасное ранение, по итогам стоившее Ленину здоровья и ранней смерти через шесть лет после тех роковых выстрелов. Представлен и тот самый браунинг M1900. А вот — картина Владимира Пчелина "Покушение на В.И. Ленина", написанная в 1926 году, когда уже вовсю начала разворачиваться лениниана, то есть создание мифа. Полотно пафосно, а Каплан выглядит как злая ведьма.

На выставке много живописных изображений, созданных как при жизни, так и после смерти Ленина. Вот — изысканно-импрессионистское творение Ильи Гринмана, ученика Ильи Репина и некогда известного портретиста. Был участником выставок, писал именитых людей — Фёдора Шаляпина, Максима Горького, Александра Бахрушина, своего ментора Илью Репина, открыто принял революцию, но что-то пошло не так, и художник уехал во Францию, был там весьма популярен, участвуя в салонах. Погиб он в гитлеровском



Ленин, Крупская и другие у кремлёвской стены, 1919 год

ЧЕЛОВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

В ГИМе проходит выставка «Ленин»

нин был многолик и восхитителен. Вот — парик и кепка для конспирации, а заодно и документы на имя рабочего Иванова. Об этом надо писать приключенческий роман! Более того, Ленин отличался жизнелюбием и никогда не слыл тем аскетом, какового нам часто предлагали в качестве идеала.

На выставке есть его часы швейцарской фирмы "Мозер", считавшейся в Европе таким же синонимом качества, как и "Брегет". На фотографии, сделанной 1 мая 1919 года, Ильич выступает настоящим денди — в шикарном пальто и костюме-тройке. В его привычках не было ничего буржуазного, ибо, выходя из дворняжеской среды, Ленин имел вкусы этого класса. Всё должно быть скромно и дорого одновременно. Тому пример — реконструированный кабинет, где каждая вещь подобрана с тщанием эстета.

Часть экспозиции посвящена покушению 30 августа 1918 года, произошедшему на заводе Михельсона. Время неспокойное (к слову, в январе того же года на Ленина уже покушались, но никто никаких выводов не сделал!), Ильич прибыл на митинг без охраны, сказал своё слово и после фразы "Умрём или победим!" двинулся к своей машине. К нему подошла некая женщи-

концлагере во время оккупации, как "расово чуждый элемент".

Но в 1923 году, когда Гринман был приглашён к самому председателю Совнаркома, ничто не предвещало трагической судьбы. Мы видим Ильича в его кабинете, на фоне вечерней Москвы; горит зелёная лампа; в помещении полумгла. Ленин адски работал, практически не спал и беспрестанно вникал во все задачи молодой советской республики.

Поодаль — картина Владимира Пчелина "Ленин на заседании в 1917 году". Вещь создана уже в 1929-м, поэтому в центре внимания Иосиф Сталин — он больше других освещён и выделен, хотя здесь присутствуют и Свердлов, и Дзержинский, и Коллонтай, и вся большевистская элита.

Типичен холст "Ленин и Сталин подписывают Декларацию прав народов России", написанный в 1942 году, — Сталин показан как единственный и полновластный соратник вождя, а равно и как продолжатель его титанического дела. Примечательно, что Сталин явлен этойкой молодой силой, приходящей на смену поколению "старых" борцов.

КАКОЙ ЖЕ разговор о Ленине без тематических и агитационных плакатов? Тут и рисованные формы, и фотоколлажи,

столь популярные в 1920-х годах. "Пусть господствующие классы содрогнутся перед коммунистической революцией!" — как бы восклицает Ильич, герой динамичного плаката, где мы видим и алый цвет, и солнце, и союз рабочих с крестьянами. Плакат был создан к пятилетию Октября, и тогда всем было ясно: обратной дороги нет, и большевики взяли власть окончательно.

Особое внимание уделено плакатам художника Виктора Денисова, работавшего под псевдонимом "В. Дени". Выходец из небогатой дворянской семьи, Дени-Денисов не имел полноценного художественного образования, но тем не менее сумел пробиться в иллюстраторы. В 1910-х он сотрудничал с журналами "Будильник", "Рампа и жизнь", "Сатирикон", подвизался в ряде газет и делал шаржированные портреты знаменитостей.

После революции колесил по стране, заведовал художественной секцией агитационно-просветительного отдела Приволжского военного комиссариата, затем вернулся в Москву, делал рисунки для "Окон РОСТА" вместе с Владимиром Маяковским. 1920-е годы — бум прессы, плакатного дела и книгопечатания, а дока Денисов был нарасхват. Его карикатуры украшали "Крокодил",

"Известия", "Красный перек" и "Советский экран".

Дени-Денисов — единственный мастер, нарисовавший шарж на Ленина. Плакат "Товарищ Ленин очищает землю от нечисти" полностью укладывается в рамки жанра. Ильич предстаёт добрым и смешливым, но последовательным: вооружившись метлой, он выметает с планеты чадры, полов и капитализма. Все отрицательные персонажи пугаты. В Советской России не любили толстых, считая упитанность признаком неги, тунеядства и барского времепроведения. Среди экспонатов ещё один знаковый плакат за подписью В. Дени — "Или смерть капиталу, или смерть под пятой капитала", где рабочему предлагается чёткий выбор. И снова пролетарий подтянут и жилист, а капиталист — с лишним весом, во фраке да цилиндре. Таких надобно давить, не мешкая, как бы говорит плакат.

Представлены и контрреволюционные плакаты, из которых наиболее выразителен рисунок неизвестного художника "В жертву Интернационала". Большевистские гавары (а контра считала вождей именно гаварями преступной группировки) отображены с ненавистью, но искусно и узнаваемо. Связанная Россия в кокош-

нике положена на алтарь идолища Карла Маркса, тогда как Ленин, Свердлов, Троцкий, Луначарский и прочие воздают "молитву" сему капищу-позорищу. На переднем плане — красноармейцы. Их лица корявые, уродливые, отталкивающие. Автор давал понять, в какую бездну, по мнению заказчиков плаката, летит страна. Россия же на всех парах устремлялась к блистающему, огневому грядущему.

ОДНА ИЗ ЗАДАЧ новой власти — тотальная электрификация, и поэтому целый раздел обращён к Плану ГОЭЛРО, инициатором коего и был Владимир Ленин. Надо сказать, что и до революции имелось электричество, и вся Русь не влчила был при керосинке да лучине, как любили говорить пропагандисты в 1920-х годах. Однако полноценного охвата в духе Америки не наблюдалось. Россия была не самой отсталой, но и не самой сильной в техническом отношении. Следовало догнать лучших — те же Соединённые Штаты! На одном из плакатов Ленин изображён как творец идеи электрификации: алые знамена, свет прожекторов, заводы и фабрики, марширующие колонны — такова реальность Страны Советов.

Оформление выставки — строгое и одновременно эффектное. Тёмно-серые стены и красные детали — подобное сочетание одно из самых интересных в дизайне. В целом проект удачен. Он повествует о человеке, его эпохе, а по итогам получается вывод: перед нами человек-эпоха, как бы к нему ни относиться.

Галина ИВАНКИНА

ФРОНТОВОЙ оператор Абрам Кричевский вспоминал, как в середине ноября 1943-го во взятый Красной Армией Киев увидел пехотный батальон — шли еле-еле. Усталый офицер командовал: "Вольно". Не снимая оружия, солдаты опустились на разбитый мокрый асфальт и сразу заснули. Кричевский всё снял. Не шесть подобных эпизодов на войне, но ведь это и обобщение. В фильме "Победа на правобережной Украине" этот эпизод символически; кажется — лишь наблюдение хроникёра, а к отображению нашей войны добавлялась новая красочка, добавляла соперничающая авторская интонация — это и есть образ.

Сегодняшние военкоры делают репортажи, краткие интервью, они же краткие телепортреты сражающихся людей, небольшие телеочерки — и всё как-то фрагментарно, сжато. Но по большому счёту это не беда. Военкоры молодцы и смельчаки. Одержимые своим делом журналисты и журналистки, операторы и звукооператоры, идут они вместе с армией по "Малороссии печальной" (Пушкин), ежедневно, ежечасно под пулями и бомбёжкой собирают историю этой новой, наверное, сейчас можно назвать её — Западной войны. Поверим: они обратятся к документальному искусству кинема-

счастливые пары: фронтовики без шинелей, на гимнастёрках поблещивают награды, жёны и невесты в нарядных лёгких платьях. Исполнитель роли Кудряшова Евгений Валерианович Самойлов вспоминал, что эпизод на мосту снимался в холодном мосфильмовском павильоне в начале 1944 года — до Берлина небыло. А Пырьев предвосхищает, предсказывает время Победы — она, долгожданная, придёт по теплу. Наконец появляется Варя, и озарятся огнями салюта вечернее небо над Кремлём. Конечно, 1944-й не 41-й, не 42-й. В Москве и в стране гремели салюты начиная с 5 августа 1943-го, в честь освобождения Орла и Белгорода, летом 44-го поводили москвичи на Садовом кольце нескончаемую колонну пленных немцев.

Но так явственно, так зримо — свет, мир, счастье... только предстать потрясение людей перед экраном! За 2 месяца проката в воюющей стране "В шесть часов вечера после войны" посмотрели более 26 миллионов.

По сценарию Варя погибала. Режиссёр изменил финал — не могла эта трепетная, страстная, преданная народу душа омрачить ожидания, погасить надежду. Более того, он конкретизирует время: у прелестной героини Марины Ладыниной букет си-

тысячи копий, картина одновременно демонстрировалась по всему Советскому Союзу — везде, где были киноустановки. Все центральные газеты написали о ней передовицы. Однако эта классическая кинотрагедия принадлежать истории не должна. "Молодая гвардия" опять побьёт в набат, после новой Победы поведаст заблудшему, оболваненному украинскому юношеству, как бесстрашно сражались с фашизмом и пошли на лютую казнь их сверстники — подпольщики Луганщины в оккупированном Краснодоне.

А тогда, в конце 1940-х, пока Сергей Аноплинриевич Герасимов и его молодые артисты, сыгравшие молодогвардейцев, принимают поздравления со Сталинской премией, рядом с ними по ВГФКУ прохаживаются фронтовики: майор-артиллерист Юрий Озеров, гвардии старший лейтенант, десантник Григорий Чухрай, капитан-минётник Владимир Басов, гвардии лейтенант, артиллерист Яков Сегель, гвардии рядовой кавалерии Станислав Росточкин, рядовые Сергей Бондарчук и Александр Алов. Надо упомянуть ещё одного втговца, к военной теме непричастного, но как бы мы жили без сатиры и юмора полкового разведчика, сержанта, будущего великого комедиографа Леонида Гайдая! В стороне

Тема Великой Отечественной вдохновит следующие поколения, тех художников кино, кто запомнил войну в детстве. Это прежде всего заворачивающее изобразительной новизной, поэтичное, горестное "Иваново детство" — призы в Венеции, Сан-Франциско, Акапулько, Карловых Варах. Это отмеченные захватывающей правдой и сдержанной мужской теплотой военные эпизоды киномана "Сибиряда" — призы в Каннах и Хьюстоне. А рядом любимые уже несколькими поколениями зрителей "В бой идут одни старики", "Офицеры", "На войне как на войне". По-моему, всё это — грандиозный список. Без такого феноменального киноискусства о войне оскудела бы духовная жизнь нашей огромной страны.

ПРИНИКЛО к Великой Отечественной и новое российское кино. Есть художественные свершения, например захватывающий, очень зрительский фильм "В августе 44-го".

Для кинематографа двухтысячных та война — история давняя. Однако молодая творческая энергия, искренний порыв к героическому, почитание того великого воинства налицо. "Звезда", "Брестская крепость", "28 панфиловцев", "Т-34", "Подольские курсанты" — конечно, художе-

гой стороны — фильмы о героях спорта СССР, пожалуй, увлекательные, сделанные с азартом, даже с любовью к теме. И флагманы российской киноиндустрии — "Чебурашка" и "Бременские музыканты", сказки-миллиардеры (заработали миллиарды в прокате, что по справедливости — плюс). Ах, милые детишки, если бабушка с дедушкой не покажут, не увидят они "Илью Муромца", "Марью-искусницу", "Морозко" и не узнают, какова она, настоящая русская киноказка. Не удержусь от байки, много раз пересказанной в коридорах киностудии имени Горького. На просмотре "Морозко" голливудские ревели от зависти: с их самой передовой супер-кинотехникой не могли понять, как это санки скользят по снегу сами. А вот так — знаменитая русская смекалка и мастерство выдающегося русского киноказначника, по происхождению ирландца, Александра Артуровича Роу.

Ну, и точно плох тот кинорепертуар, если в нём нет комедий. Их бессчётно, пошловатых: то про перевоспитание недорослей-мажоров, то про переполохи в монастыре, в общем, пошла плясать губерния.

К СЛОВУ, о комедии. В первые же дни войны начались съёмки "Боевых киносборников". За два года, с 41-го по 42-й, их было сделано 12. Это своеобразные альманахи, состоящие из коротеньких игровых фильмов, патриотических, духоподъёмных и обязательно юмористических. Кинодраматург Климентий Минц (после войны он напишет сценарии к замечательным комедиям "Укротительница тигров" и "Медовый месяц") вспоминал, как в 1941 году на Западном фронте, неподалёку от Сухиничей, оказался в дивизионном клубе и услышал взрыв смеха. Бойцы смотрели "Боевой киносборник" и хохотали над одним из его сюжетов: телеграф, к окошку, расталкивая очередь, прорывается человек, напяливает треуголку и кричит телеграфистке: "Срочная! Берлин, Гитлеру. Пробовал. Не советую. Наполеон". Тогда не сомневались: сатира на врага, мягкая самоирония фронту необходимы.

Сейчас юмористов полчище; этих вертлявых комедиантов, этих игровых конфрансы, "резидентов", стендаперов. Никто не отозвался на войну, ни скетча на армейскую тему, ни смешного рассказа, ни шуток-прибаутки — ничего не придумано.

И всё-таки не хочется заканчивать столь безрадостно. В одном из эпизодов "Шести часов вечера после войны" на зимней фронтовой дороге случайно встречаются артиллерист Кудряшов и зенитчица Варя. Согласно музыкальному жанру поют друг другу: "До встречи, до встречи, до нашей победы, до вечера после войны". Зима пройдёт. Как соотечественникам на той кинопемье в 1944-м, так и нам осталось совсем немногo до Победного Мая, юбилейного. Опять будем распевать старые военные песни, а то и новые, звучащие, вернее, прорвавшиеся в разные радио-телеэферы. Опять будем смотреть старое и нестарое великое военное кино. И ждать нового вечера после войны.

P.S. В этой работе очень помогла книга "Кино на войне. Документы и свидетельства" / НИИ Киноискусства. М. : Материк, 2005 — гигантский 940-страничный труд киноведов, историков кино, доктора искусствоведения Валерия Фомина и Александра Дербина. Низкий поклон, дорогие мои товарищи. Бог в помощь.

Ольга ПАЛАТНИКОВА

«ДО ВЕЧЕРА ПОСЛЕ ВОЙНЫ...»

О военном кино, советском и российском

тографистов эпохи Великой Отечественной, может, извлекут урок, осмыслять творчески, отбурт из своих фронтовых съёмок наиболее значительное, важное, памятное, героическое и скорбное, объединяя в летопись прошедшей СВО. В архиве эта летопись не запылится — будет нужна новым поколениям корреспондентов на войне, нужна семьям бойцов, их детям, внукам и правнукам.

Теперь о кино художественном.

16 ноября 1944 года в Москве в кинотеатре "Художественный" состоялась премьера лирической драмы "В шесть часов вечера после войны" — сценарий Виктора Гусева, постановка Ивана Пырьева. Свойственная этому содружеству музыкально-поэтическая стилистика явлена в картине о войне. Герои поют и разговаривают стихами. Это история о знакомстве в военной Москве лейтенанта Кудряшова и девушки Вари, о вспыхнувшей любви, о нанесённой войной жестокой ране, о боли разлуки и о чудесном свидании. В самом начале картины впервые прозвучал "Марш артиллеристов" (пострадавший, искажённый во времена антисталинского разгула). Легендарный марш (Тихон Хренников — Виктор Гусев) молод как никогда и меток: "Из сотен тысяч батарей / За слёзы наших матерей / За нашу Родину — огонь! Огонь!"

Кино времён Великой Отечественной войны оставило доброе наследство. Созданные в те годы трагические "Радуга" и "Она защищает Родину", героические драмы "Секретарь райкома" и "Иван Никитин — русский матрос", окрашенные лирикой военные истории "Машенька", "Два бойца", "Жди меня", комедийные "Актриса" и "Небесный тихоход" — классика национального киноискусства. "В шесть часов вечера..." — в этом знатном ряду и всё-таки немаложко особняком. Из-за финала.

В финале Москва мирная, Большой Каменный мост, лейтенант Кудряшов ждёт любимую девушку. Повсюду встречаются

рени, значит — весна, май! Счастливо осенённый провидец и даже пророк — такое мог свершить только Пырьев (на Мосфильме его звали "неистовый Иван"). Уроженец села Камень, что на берегу Оби, в Первую мировую конный разведчик и кавалер двух Георгиевских крестов, сибирский самородок, шестикратный Сталинский лауреат, народный артист СССР Иван Александрович Пырьев — самый русский режиссёр. До сих пор несут про него околицу некоторые телепроекторы о кино. Не верьте!

После войны в любимом музыкальном жанре он снимет "Сказание о земле Сибирской" и легенду на все времена "Кубанские казаки". Будет искать себя в реалистической мелодраме. Наконец придёт к заветному — к Достоевскому: создаст немеркнущие экранизации "Идиот", "Белые ночи", "Братья Карамазовы" (эту последнюю выдающуюся работу не закончит — в 67 лет остановилось сердце. Картину завершили исполнители главных ролей Михаил Ульянов и Кирилл Лавров).

Летом 1941 года Мосфильм бомбили — принимали, проклятые, за фабрику или завод. Студия духом не пала: Михаил Ромм доснял "Мечту", Пырьев — "Свинарку и пастуха". Полным ходом шла эвакуация. Кинопроизводство разворачивалось на киностудиях Баку, Сталинабада (Душанбе), Тбилиси и по большей части Алма-Аты. Здесь Эйзенштейн начнёт съёмки "Ивана Грозного". Но главная тема — война. Военные картины снимали крупные режиссёры, заслуженные орденосцы, хоть штатские — по-своему, сердцем и дарованием воевали вместе со страной.

ПОСЛЕ ПОБЕДЫ война отпустила не всех и не сразу. В 1948 году на экраны вышла "Молодая гвардия" по роману Александра Фадеева (режиссёр Сергей Герасимов). Тираж по тем временам был небывалый — полторы

постигают секреты кинолитературы тбилисец, морской десантник Сулико Женти (будущий сценарист "Отца солдата") и подмосковные ребята, радист BBC Тихоокеанского флота Валентин Ежов (выдающийся кинодраматург, сценарист "Баллады о солдате", "Белого солнца пустыни") и десятков других знаменитых фильмов) и инвалид войны Василий Соловьев (соавтор Бондарчука по сценарию "Войны и мира", сценарист очень хорошего фильма о казахах-панфиловцах "За нами Москва" и многих других). О тяжёлом раненом московском ополченце, стрелке Викторе Розове пока никто не знает, хотя он уже написал пьесу "Вечно живые". Узнают, когда появятся снятые по этой пьесе "Летят журавли".

Годы спустя фильмам, созданным фронтовиками, от всего сердца, со слезами благодарности поклонится потрясенная родная страна. После "Золотой Пальмовой ветви" фильму "Летят журавли" на Международном кинофестивале в Каннах бить pokлоны советскому кино будет весь мир. Те же "Летят журавли" — призы МКФ в Локarno и Ванкувере. "Судьба человека" — главный приз МКФ в Лондоне и на фестивале в Акапулько, призы МКФ в Мельбурне, Сиднее, Карловых Варах. "Баллада о солдате" — лучший фильм сезона 1960–1961 годов в США, Японии, Греции, призы в Каннах, Лондоне, Милане, Тегеране. "Дом, в котором я живу" — приз в Брюсселе. "Мир входящему" — приз в Венеции. И страна, и мир обольются слезами над "А зори здесь тихие" — приз в Венеции. Позже появятся великие киноэпопеи "Освобождение" — приз в Карловых Варах, куплен для проката 125 странами (почти рекорд — 2-е место после "Войны и мира" и "Они сражались за Родину" — призы в Панаме, Маниле, Карловых Варах. Ещё замечательные "Горячий снег", "Щит и меч", конечно, "Отец солдата" — приз в Риме.