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В СЕРЕБРЯНОМ веке был 
настоящий культ Царского 
Села и его окрестностей. 

"Поедем в Царское Село!"  — 
призывал Осип Мандельштам. 
"О, пленительный город загадок, 
/ Я печальна, тебя полюбив", — 
вздыхала Анна Ахматова. "Я 
Гумилёву отдавал визит, / Когда 
он жил с Ахматовою в Царском, 
/ В большом прохладном тихом 
доме барском, / Хранившем свой 
патриархальный быт", — конста-
тировал Игорь Северянин.

Александр Бенуа скрупу-
лёзно изучал царскосельские 
достопримечательности, вы-
пустив монографию "Царское 
Село в царствование импера-
трицы Елизаветы Петровны". 
Богато украшенное издание с 
орнаментальными рамками и 
виньетками произвело фурор 
среди эстетов. Евгений Лан-
сере создал сочную, но слегка 
ироничную акварель: расфран-
чённая Елизавета стоит на по-
роге своей резиденции, а вкруг 
неё — льстивые царедворцы.

Художники приезжали на 
пленэр  — писать и зарисовы-
вать природу и павильоны. Зи-
наида Серебрякова, Мстислав 
Добужинский, Анна Остроумо-
ва-Лебедева оставили после 
себя галерею царскосельских 
образов. Туда ходили гулять 
и грезить — прозрачен воздух 
и надо всем витает дух Пуш-
кина. Царское Село вообра-
жалось мистическим, особен-
но в пору белых ночей. Анна 
Ахматова писала: "На землю 
саван тягостный возложен, / 
Торжественно гудят колокола, 
/ И снова дух смятен и потре-
вожен / Истомной скукой Цар-
ского Села". В этой истомной 
скуке виделось нечто потусто-
роннее: аллеи Царского Села 
притягивали и — затягивали.

Биография этой резиденции 
пестра и многогранна. Каждый 
монарх привносил нечто своё, 
обустраивая местность. Ис-
ключений всего два — Пётр II, 
скончавшийся в подростковом 
возрасте и не успевший понять, 
чем и зачем он владеет, и Анна 
Иоанновна, не выносившая 
Царское Село, принадлежав-
шее в тот момент цесаревне 
Елизавете Петровне. Погова-
ривали, что из Царского тянет 
смутой, хотя весёлая Лизанька 
и не думала тогда о короне.

Зато, придя к власти, она за-
теяла грандиозное строитель-
ство, пригласив зодчего Бар-
толомео Растрелли. Ширился 
парк, вырастали павильоны. 
Резиденция прирастала хозяй-
ственными и общественными 
постройками, улицами, церк-
вами — так сформировался го-
родок. Екатерина, Александр, 
Николай… их пребывание в 
Царском отражало художе-
ственные вкусы и моды  — то 
завитки-виньетки, то строгость 
дорического ордера.

И разумеется, это лицейское 
братство. "И, чуждый призраку 
блистательныя славы, / Вам, 
Царского Села прекрасные 
дубравы, / Отныне посвятил 
безвестной Музы друг / И пес-

ни мирные, и сладостный до-
суг",  — восклицал Александр 
Пушкин, вспоминая дни в Ли-
цее. Уникальность самого за-
мысла — воспитание элиты по 
новейшим программам, да ещё 
близ государя — это было сме-
лым шагом. Как же после этого 
не начертать: "Всё те же мы: 
нам целый мир чужбина; / Оте
чество нам — Царское Село"?

НЕСМОТРЯ на то, что на 
дворе отнюдь не Сере-
бряный век, интерес к 

Царскому Селу не ослабева-
ет. В Государственном исто-
рическом музее сейчас про-
ходит выставка "Сокровища 
императорских резиденций. 
Царское Село". Экспозиция 
разнообразна: портреты и кан-
делябры, военная форма и 
шкатулочки, чернильные при-
боры и дорогостоящее оружие, 
а ещё коляски и сани, в том 
числе парадные. Имеются и 
курьёзные штуки  — презабав-
на курительная трубка с изо-
бражением головы Алексан-
дра III, а фарфоровые фигурки 

животных вызывают радост-
ное умиление.

Некоторые предметы впер-
вые покинули царскосельские 
стены  — тому пример перла-
мутровый столик, по легенде 
подаренный турецким султа-
ном Екатерине II. Есть и другая 
версия, связанная с Григорием 
Потёмкиным: он якобы привёз 
эту фантастическую вещь из 
путешествия.

Всеобщее внимание при-
влекают ценнейшие предметы, 
связанные с Янтарной комна-
той. Эту красоту, созданную 
в Германии, подарил Петру 
Великому король-фельдфе-
бель Фридрих-Вильгельм I. 
Он, во-первых, желал подне-
сти царю шикарный презент, а 
во-вторых, Янтарная комната 
казалась простоватому тевто-
ну чем-то вроде баловства для 
расточителей. Его наследник 
Фридрих Великий чрезвычай-
но жалел об этой утрате. Но 
Бернштайнциммер уже сде-
лалась русским сокровищем! 
В ходе нацистской оккупации 
Янтарная комната была по-
хищена и вывезена в "тысяче-
летний рейх" — эта история по 
сию пору окутана детективны-
ми тайнами, которые активно 
исследовал Юлиан Семёнов, 
литературный "отец" Исаева-
Штирлица.

У гостей выставки есть воз-
можность увидеть предметы, 
сотворённые из янтаря дан-
цигским умельцем Готфридом 
Турау. Он-то и делал панели 
для Янтарной комнаты. Вот 
ларец с фигурками Венеры и 

Амура на крышке. Изумляет 
мастерское чувствование всех 
оттенков янтаря — от бледно-
жёлтого до красно-коричнево-
го. Это чудо позднего барокко. 
Но вместе с тем Турау стре-
мился к чистоте линий и мини-
мизации визуального "шума".

XVIII—XIX века  — эра эпи-
столярности. Излагать на бу-
маге соображения, мечты и 
мысли — этому учили с самого 
детства. Аристократа, не об-
ладавшего даром изысканного 
письма, частенько вышучива-
ли в свете. Шикарная черниль-
ница — показатель благососто-
яния. В экспозиции несколько 
чернильных приборов, кото-
рые имели как практический, 
так и мощный эстетический 
смысл. Вот сооружение в нео
готическом стиле, принятом 
в 1820–1830-х годах. О том, 
что эта махина — для чернил, 
поначалу трудно догадаться. 
На малахитовом постаменте 
бронзовый храм, и только пара 
небольших "сосудов" по бокам 
говорит нам о том, что это все-
го-навсего чернильница.

В экспозиции представлено 
множество предметов в нео
готическом стиле  — подсвеч-
ники, кувшины, шкатулочки и 
часы. В те времена часы как 
таковые считались товаром 
престижного потребления. Не 
у каждого питерского чинов-
ника они имелись  — будила 
кухарка тычком в бок. Боль-
шинство населения вставало 
"с петухами".

Часы оформлялись с не-
выразимой пышностью. Вот 
каминные часы "Реймсский 
собор", сработанные во Фран-
ции. На Парижской промыш-
ленной выставке литейное 
предприятие "Братья и сёстры 
Бавозе" явило несколько мо-
делей каминных часов  — так 
называемую соборную серию. 
Корпуса из золочёной брон-
зы выполнили в виде умень-
шенных повторений соборов 
Реймса, Руана и Ренна. Один 
из таких экземпляров был 
приобретён для Николая I и 
его супруги, большой поклон-
ницы неоготики. Глядя на это 
произведение, даже не сразу 
видишь сами часы, ловко впи-
санные в громаду собора,  — 
хочется разглядывать башенки 
с острыми навершиями, а уже 
потом узнавать время.

А здесь иные предпочтения. 
Ваза-курительница и чайная 
пара, созданные на Мейсен-
ской мануфактуре в технике 
"бульденеж", от французского 
boule de neige — снежный шар. 
Те шарики состояли из массы 
крохотных белых цветочков, 
каждый из которых лепился 

отдельно, покрывался глазу-
рью и обжигался. Фарфоровые 
диковинки были выдуманы в 
XVIII веке художником и скуль-
птором Иоганном Кендлером, 
трудившимся на мануфактуре. 
Бульденеж полностью отвечал 
вкусам рококо: затейливость, 
манерность, сложность. От-
личительная деталь бульде-
нежа  — экзотические птички, 
дополняющие цветочную сказ-
ку. В экспозиции можно уви-
деть всевозможные изделия из 
фарфора  — высокие ампир-
ные вазы с символами триум-
фа и видами городов, щедро 
орнаментированные сервизы, 
супницы, блюда, статуэтки.

В огромной витрине пред-
ставлена одежда наших госуда-
рей. Точка сборки — мундирное 
платье Екатерины Великой, ею 
же изобретённое. Она не терпе-
ла французских мод  — потеш-
ных и дорогостоящих, одеваясь 
с максимальным удобством, 
насколько это позволял силуэт 
галантного века. Мужская одеж-
да всегда привлекала Екатери-
ну — в мундире проще творить 
историю, ковать грядущее, что 
и было доказано в 1762 году, 
когда, переодевшись в военную 
форму, немка Фикхен заняла 
романовский престол. Мундир-
ное платье  — знак её личной 
силы. Это своеобразное "ми-
литари" императрица ввела 
как женский вариант мундиров 
воинских формирований, ше-
фом которых она являлась. В 
форменном платье царица яв-
лялась на парады и полковые 
праздники.

НА СТЕНАХ  — картины, 
часть которых малоизвест-
на. "Дафнис и Хлоя" Карла 

Брюллова экспонируется до-
вольно редко, а сам художник не 
считал эту работу выдающейся. 
Популярный сюжет  — любовь 
пастушки Хлои да пастушка 
Дафниса на фоне идиллической 
природы. К этой фабуле худож-
ники обращались с неизмен-
ным энтузиазмом — от Франсуа 
Буше до Марка Шагала.

Ещё одна вещь Карла Брюл-
лова "Святая Александра, возно-
сящаяся на небо" — это портрет-
икона младшей дочери Николая 
I. Она росла тихой, скромной и 
болезненной. При этом Алексан-
дра (для домашних  — Адини) 
слыла обаятельной душечкой. 
Царевна увлекалась рисовани-
ем и вокалом, проявляя неза-
урядные способности. Она по 
любви вышла замуж за принца 
Гессен-Кассельского, но недолго 
длилось то счастье — слабень-
кая Адини умерла при рождении 
ребёнка, прожившего всего час. 
Это было страшным ударом для 
отца-императора. На полотне 
Брюллова ангел возносит моло-
дую женщину в райский поток 
света — она более не принадле-
жит сему миру.

Ярка и празднична картина 
"Царскосельская карусель", на-
писанная французом Орасом 
Верне по заказу Николая I. Ка-
русель  — это вовсе не аттрак-
цион, а конная военная игра, 
затеявшаяся в эпоху Возрож-
дения. Карусель включала па-
радную выездку, показательные 
выступления всадников и даже 

конные балеты. Николай I, обо-
жавший помпу и маскарады, 
устроил в Царском Селе фе-
ерическое действо. В группе 
всадников, облачённых в ренес-
сансные костюмы, легко узнать 
членов большой императорской 
семьи, причём Николай I одет в 
подлинный доспех, составляв-
ший гордость его коллекции.

На выставке множество пор-
третов. Здесь и Пётр Великий 
с маршальским жезлом, и его 
дочь — пышная Елизавета, вся 
в бриллиантах, и Екатерина 
II, прозванная Минервою Се-
вера. Чудесны виды Царского 
Села, запечатлённые в XVIII 
веке. Рядом шедевры старых 
мастеров, собранные по всей 
Европе,  — светлоликие мадон-
ны, фламандские натюрморты, 
итальянские пейзажи. Есть и 
необычные изображения  — к 
примеру, портрет… собаки. Это 
борзая, подаренная Григорием 
Орловым своей коронованной 
любовнице. Заказ был сделан 
Иоганну Грооту  — виднейшему 
анималисту (не путать с Георгом 
Гроотом, писавшим "персоны" 
цариц и вельмож). Автор бле-
стяще передал фактуру — позо-
лоту резьбы дивана, шёлк обив-
ки и мягкую шерсть собаки. Во 
всём — ощущение гладкости.

Экспозиция колоссальна, и, 
чтобы разглядеть все её нюан-
сы, надо прийти сюда не один 
раз. Царское Село  — средо-
точие великолепия и тайн, 
печалей и радостей, торжеств 
и траурных церемоний. "Все 
души милых на высоких звёз-
дах. / Как хорошо, что неко-
го терять / И можно плакать. 
Царскосельский воздух / Был 
создан, чтобы песни повто-
рять",  — утверждала Анна 
Ахматова. Впрочем, сама вы-
ставка не настраивает на ми-
норный лад — поэтическая ме-
ланхолия нынче не в фаворе.

Галина ИВАНКИНА

«Вид Царскосельского парка». Художник Семён Щедрин. 1779 г.

ТАЙНЫ ЦАРСКОГО СЕЛА

ВРЕМЯ, КАК ИЗВЕСТНО, при всей сво-
ей протяжённости,  — жидкость весьма 
сверхтекучая. Вот и фильму "Ирония судь-

бы, или С лёгким паром" режиссёра Эльдара 
Рязанова на днях исполнится уже ни много ни 
мало — полвека. И, наверное, в этом году его 
снова будут показывать по разным каналам оте
чественного телевидения — а что же ещё всем 
нам необходимо смотреть в канун новогоднего 
праздника? За прошедшие годы телеисторию 
московского участкового хирурга Евгения Лука-
шина (роль Андрея Мягкова) и ленинградской 
(позвольте использовать здесь такое название) 
школьной учительницы Надежды Шевелёвой 
(роль Барбары Брыльской) посмотрели уже не 
менее полумиллиарда человек, и её, эту исто-
рию, все желающие успели рассмотреть не про-
сто вдоль и поперёк, но также во всех возможных 
диагоналях и проекциях, ракурсах и дискурсах. 
"Классика жанра", "культовый фильм", "символ 
эпохи", "часть коллективной памяти и новогод-
него ритуала", "культурный код", "выдающий-
ся портрет целого поколения",  — каких только 
громких определений и эпитетов не была удо-
стоена эта лента за свою полувековую историю, 
которую, тем не менее, вряд ли можно считать 
окончательно завершённой, а потому ставшей 
достоянием прошлого — пусть её герои сейчас 

выглядят уже подчёркнуто несовременными, 
"из той жизни", с другими нормами, правила-
ми и законами, но они — всё ещё часть нашего 
актуального настоящего: часть, от которой мы, 
несмотря ни на что, не можем (не в состоянии) 
либо не хотим отказаться. Мы живём в таких же 
домах, почти так же одеваемся, так же наряжа-
ем новогодние ёлки такими же игрушками и ми-
шурой, и даже "те самые" "жигули" (Ипполит) с 
"волгами" (такси из ленинградского аэропорта) 
ещё можно встретить на наших улицах, а "ту 
самую" мебель — в наших жилищах. И, конеч-
но, смотрим (и заново переживаем) "Иронию 
судьбы". Какие-то глубинные струны в наших 

сердцах эта лента заставляет звучать резонан-
сом даже сегодня, когда многие её создатели, 
не говоря уже о зрителях, ушли из жизни, а 
общество наше успело пережить множество не 
слишком заметных, заметных, а нередко даже 
прямо бросающихся в глаза изменений — мож-
но сказать, стало другим, причём успело сде-
лать это уже не раз. Например, вы представля-
ете себе сегодня загрузку невменяемо пьяного 
и без документов Жени Лукашина в самолёт 
рейса Москва  — Санкт-Петербург? А реакцию 
на него других пассажиров? А реакцию хозяйки 
квартиры Нади Шевелёвой на присутствие в её 
квартире неизвестного незнакомого человека? 
Это к слову о разнице человеческих отношений 
в "застойном" СССР и в современной России.

Какой же вывод из всего этого следует? Что 
мы  — "чем больше всё меняется, тем больше 

остаётся неизменным"  — продолжаем быть 
прежними? Или же речь должна идти о чём-то 
другом?

ВЕДЬ ВОТ удивительное дело: налицо 
другой "новогодний" фильм того же ре-
жиссёра, только посвящённый встрече не 

1976-го (вернее, 1975-го, дата определяется по 
фильму "Соломенная шляпка", но монтаж лен-
ты завершился лишь в июне, и она полгода жда-
ла премьеры), а 1957-го года, — "Карнавальная 
ночь", с образами Серафима Ивановича Огур-
цова (роль Игоря Ильинского) и Леночки Кры-
ловой (роль юной Людмилы Гурченко), но, в от-

личие от "Иронии судьбы", подобной глубинной, 
живой сопричастности у зрителей он давно уже 
не вызывает  — прежде всего потому, что там 
показаны совсем другие люди, с другими про-
блемами и системами ценностей, целиком при-
надлежащие иному "духу времени": чуть более 
близкие нам, но в целом не менее далёкие, чем 
герои грибоедовского "Горя от ума" или гоголев-
ского "Ревизора". То есть за неполные двадцать 
лет, прошедшие от "Карнавальной ночи" до 
"Иронии судьбы" наше общество и наша жизнь 
в нём претерпели куда более значимые, суще-
ственные трансформации, чем за последующие 
полвека, изменился сам образ и стиль жизни. В 
первом из этих двух рязановских фильмов нет и 
намёка на какую-то камерность, интимность — 
нет, всё предельно публично, общественно, 
сценично, это куда в большей степени острая 

социальная сатира, чем тонкая ирония личных 
судеб. Хотя обе ленты формально можно отне-
сти к одному и тому же жанру "ромкома", или 
романтической комедии (точно так же, как "сит-
ком" — это ситуационная комедия): ведь и сати-
ра, и ирония суть лишь различные проявления 
категории комического, но первое из них наце-
лено вызывать открытый смех, а второе — "по-
нимающую" скрытую улыбку. "Если сила смеха 
так велика, что её боятся, стало быть, её не сле-
дует тратить по-пустому. Боясь смеха, человек 
удержится от того, от чего бы не удержала его 
никакая сила", — писал Гоголь. Скрытая улыбка 
иронии вроде бы не удерживает ни героев, ни 
зрителей ни от чего. Но она всё равно несёт со-
бой посыл, "как надо" и "как не надо". Поэтому 
обвинения со стороны критиков "Иронии судь-
бы" в том, что эта лента представляет собой 
"безыдейную комедию о похождениях загуляв-
шего доктора", что её герои  — аморальны, по 
факту предают не чужих себе людей, не говоря 
уже о "пропаганде алкоголя и курения", — впол-
не понятны и отчасти даже обоснованны, тем 
более, что главный герой пьесы Эльдара Ряза-
нова и Эмиля Брагинского "С лёгким паром, или 
Однажды в новогоднюю ночь", выдержавшей 
больше сотни постановок на театральной сце-
не и ставшей основой сценария "Иронии судь-
бы", носил "говорящую" фамилию Алкашин. Но 
фильм  — далеко не идентичен пьесе, и знака 
равенства или даже следствия (соответствен-
но, = или →) между ними ставить не стóит.

В "СВЯТЫЕ ДЕВЯНОСТЫЕ" была мода (а 
в отечественной "либеральной" среде, с 
началом СВО резко "сдувшейся",  — она, 

скорее всего, жива и поныне) представлять 
главных героев "Иронии судьбы" в качестве 
своего рода "икон советского диссидентства": 
на основе их "свободного" стиля жизни, обшир-
ного знакомства с "полуразрешёнными" на то 
время образцами русской поэзии — всё-таки у 
нас была "самая читающая в мире страна"  — 
или высказанного вскользь недовольства геро-
ев своими "хорошими, но маленькими зарпла-
тами", на которые, разумеется, не было никакой 
возможности свободно приобрести в полную 
личную собственность даже выданные им госу-

дарством стандартные малометражные кварти-
ры в стандартных новостройках. Видимо, свою 
роль в формировании подобной трактовки сы-
грали и политическая конъюнктура того време-
ни, и репутация самого Рязанова, известного, 
помимо своих фильмов, ещё и едкими эпиграм-
мами — например, такой, получившей в совет-
ские времена буквально всенародную извест-
ность: "Мы не сеем, не пашем, не строим  — / 
Мы гордимся общественным строем".

Но режиссёрская "фига в кармане", остава-
лась не более чем "фигой в кармане", модным 
аксессуаром художественной "номенклату-
ры" — ведь всё-таки экранный хирург Лукашин 
принимал до тридцати человек за рабочий день, 
а экранный педагог Шевелёва, как сообщается, 
была удостоена фото на доске почёта своей 
школы, то есть "вкалывали" эти телегерои  — 
каждый по своей специальности  — минимум 
на совесть. Но при этом некая "валентность" 
внутри них — возможно, "валентность", обозна-
чаемая в рамках традиционных ценностей как 
"Бог",  — всё же оставалась незанятой. Не по-
тому ли для хирурга Жени такое значение име-
ло совместное с друзьями ежегодное посеще-
ние бани 31 декабря, а утончённая красавица и 
умница Надя к своим 34 годам так и не нашла 
себе пару? "А семьи всё нет, не получилось, бы-
вает…" Но в официально атеистическом совет-
ском обществе речь о Боге могла идти прежде 
всего через речь о Любви (евангельское "Бог 
есть Любовь"), и, с данной точки зрения, если 
признанная "культовой" "Ирония судьбы" — это 
история о любви между людьми, то, например, 
столь же "культовый" телесериал "Семнадцать 
мгновений весны" — это история о любви к Ро-
дине, к ближним своим (кстати, помимо всего 
прочего, у этих, таких разных, во всём, кроме 
суперпопулярности, фильмов — один компози-
тор, Микаэл Таривердиев, чья музыка давала 
общую для них "звуковую атмосферу").

СРЕДИ МНОЖЕСТВА разных фактов, со-
провождавших появление этих картин, 
также можно выделить момент их созда-

ния изначально для ТВ, а не для кино  — мо-
мент, который, перефразируя известные ленин-
ские слова, можно выразить так: "Важнейшим 
из искусств для нас является телевидение" (на 
следующем этапе технологического прогресса, 
уже в XXI веке  — Интернет). Поэтому по все-
му "Ирония судьбы" — не бытовой анекдот, не 
рождественская "сказка для взрослых" и даже 
не "святочный рассказ", а притча о том, что 
между Галей "для галочки" ("будет мелькать 
перед глазами туда-сюда, туда-сюда") и На-
дей "для надежды": на любовь, на счастье, на 
чудо, — человек всегда может выбирать (и дол-
жен выбирать) последнюю. Даже вопреки всем 
писаным или неписаным нормам, правилам и 
законам.

"Нашим фильмом мы хотели как бы посту-
чаться в сердце каждого человека и сказать: 
"Помни, что надо верить людям, что жизнь пре-
красна, что чудо возможно!"  — впоследствии 
разъяснял Эльдар Рязанов. Но здесь, как мне 
кажется, всё-таки присутствует ещё одно  — 
возможно, самое важное  — обстоятельство: в 
каком-то смысле "Ирония судьбы", сделанная 
по вполне советским меркам, оказалась ещё и 
спецзаданием "на вырост" нашему обществу, 
причём в этом смысле все мы в России послед-
ние пятьдесят лет продолжаем "расти". Конеч-
но, примеряя, впору нам уже или ещё нет эта 
привычная одёжка. 

Георгий СУДОВЦЕВ

ДУША НАДЕЖДЫ
О культовой советской новогодней киноленте

Экспозиция в Историческом музее

Кадр из фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (1975)


