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Битва за сырьё. Великая война в сердце 
Евразии. 1917–1920 / сост., пер. с нем., всту-
пит. ст. и коммент. Л.В. Ланника. — СПб. : Из-
дательство Европейского университета в 
Санкт-Петербурге, 2025. — 388 с.

НОВЫЙ, 22-й, выпуск се-
рии книг "Эпоха войн и ре-
волюций", составленный 

доктором исторических наук 
Леонтием Владимировичем 
Ланником, посвящён событиям 
в азиатской части Российской 
империи и в ряде сопредельных 
регионов. Это исследователь-
ское направление малоизвест-
но рядовому читателю, как правило, ограничив-
шему своё восприятие темы фильмом "Белое 
солнце пустыни" или подзабытыми советскими 
истернами, снятыми на республиканских кино-
студиях. А ведь без понимания того, что проис-
ходило на азиатской периферии, как и без по-
нимания европейского и в целом общемирового 
контекста, Гражданскую войну не осмыслить.

В предисловии Ланник отмечает необхо-
димость преодоления многолетней фрагмен-
тации исследований темы "Гражданская вой
на в России".

К сожалению, в последние десятилетия мы 
видим лишь усиление научного мелкотемья (в 
том числе в духе модной "истории повседневно-
сти", антропологической истории и прочего). Не-
ужели проще пересчитать пуговицы на всех во-
енных мундирах или описать рацион отдельных 
частей, чем соединить геополитические сдвиги 
мирового масштаба в Европе, Азии и России в 
единую картину?

Ланник — один из очень немногих современ-
ных (во всех смыслах этого слова) российских 
историков, пытающихся в своей профессио-
нальной деятельности сблизить несколько "в 
разной степени развитых в прошлом и настоя-
щем, как в России, так и в зарубежных странах 
направлений исследований: истории военного 
плена, проблематики "интернационалистов", 
истории инфраструктуры и технического обеспе-
чения тотальной войны, истории воздействия 
Великой войны на регионы, находившиеся (яко-
бы) далеко за пределами её основных театров 
военных действий, но настолько ею затрону-
тых, что всякие сомнения в мировом характере 
противостояния 1914–1918 годов …отпадают". 
Импонирует и то, что в историческом анализе 
Леонтий Владимирович уделяет пристальное 
внимание источникам личного происхождения. 
В идеале именно так системно должны зани-
маться исследованиями не отдельные энтузи-
асты, а коллективы учёных и архивистов. Как 
верно отметил в разговоре мой коллега: "Один 
Леонтий по совокупности им сделанного (моно-
графии, переводы, публикации документов и 
проч.) способен заменить научный центр".

В КНИГЕ "Битва за сырьё" представле-
ны переведённые Ланником на русский 
язык тексты воспоминаний Рудольфа 

Кёстенбергера (1895–1965) и Герберта Фоль-

ка (1894–1944), оказавшихся в период Первой 
мировой войны в русском плену, а затем при-
нявших участие в боевых действиях Граждан-
ской войны. Сотрудничество немцев со своими 
недавними противниками объясняется тем, 
что "только большевиков можно было считать 
сравнительно лояльным к Центральным дер-
жавам режимом на неоккупированных террито-
риях бывшей Российской империи, что делало 
содействие им прямым долгом сохранявших 
верность присяге военнослужащих из стран 
германской коалиции".

Соглашусь с тем, что мотивы "отчаянной 
схватки военнопленных за свою жизнь в глубине 
Евразии" могли быть разными. Они сражались 
(в том числе под красным знаменем) "за возмож-
ность отомстить мучителям, за шанс на новый 
поворот в карьере и просто в рамках авантюрно-
го расчёта на безграничные возможности повли-
ять на исторические события так, как это едва ли 
возможно где-нибудь за пределами распавшей-
ся Российской империи". Немало таких авантю-
ристов сгинуло в безымянных могилах. Вернув-
шиеся на родину стремились отрефлексировать 
приобретённый опыт в книгах, балансируя "меж-
ду приключенческим романом, травелогом и 
окопной прозой". Оценки авторов в отношении 
России, русских, большевизма и прочего часто 
"плакатны" и носят следы политических веяний 
(в том числе, если их автору, подобно Кёстен-
бергеру, пришлось послужить большевикам), но 
описания цветисты и искренни:

"В Старом Самарканде 165 мечетей, а также 
высшие богословские школы, училища, где пре-
подают право и арабскую грамматику… Ощу-
щение было такое, словно попал на несколько 
веков назад. Узкие, кривые улочки… бесчислен-
ные торговые лавки, одна за другой. Особенным 
своеобразием отличались могилы святых, ко-
торые здесь устраивают прямо посреди улицы, 
без надгробий и имён, так что их можно опознать 
только по укреплённому на шесте конскому хво-
сту" (Кёстенбергер);

"Из свойственного войне настроения, фор-
мируемого пребыванием в сдавленных серой 
землёй окопах, мы вдруг перенеслись в эти со-
временные сказки "Тысячи и одной ночи". Этот 
Кавказ был столь же убедителен, как и действи-
тельность войны, столь таинственен, как пре-
красное театральное представление, финал 
которого пока неясен. Теперь уж не знали, кто 
мы на этой пёстрой военной сцене — действу-
ющие лица или зрители, а вокруг Германии по-
прежнему грохотали великие битвы" (Фольк).

И всё же, читая эти тексты, не следует забы-
вать о том, что:

Не поймёт и не заметит
Гордый взор иноплеменный…

Участие авторов "в русских делах" было вы-
нужденным, дав им обширный материал для 
последующих рассказов "у камина" и тех сочи-
нений, которые теперь впервые может прочесть 
и оценить российский читатель.

Александр РЕПНИКОВ

Заря Востока

Иванов Алексей. Невьянская башня : роман. — М. : 
Альпина, 2025. — 430 с.

НОВЫЙ роман маэстро прозаической 
формы Алексея Иванова "Невьян-
ская башня" стал долгожданным по-

дарком для любителей необычных истори-
ческих произведений.

С самого начала книга захватывает 
переплетением ключевых для автора тем: 
мифологии Урала как отдельной циви-
лизации и драмы становления российской промышлен-
ности, в которой показан вечный конфликт человека со 
стихиями — как природными, так и душевными. Уникаль-
ная "пермистика" не просто подчёркивает связь автора с 
малой родиной, но и придаёт повествованию эпическую 
масштабность. Мир в романе — мрачный и многогранный, 
где действие, разворачивающееся в 1735 году, неожидан-
но сплетается с вечными вопросами о цене прогресса. Для 
читателя, ещё не знакомого с творческой манерой Алек-
сея Иванова, текст станет увлекательным путешестви-
ем — и в географию Урала, и в языковой мир его жителей, 
богатый архаизмами.

В центре всего повествования  — Акинфий Демидов, 
одержимый заводческим делом. На протяжении романа 
он сталкивается с чередой суровых испытаний: семейны-
ми скандалами, доходящими до братоубийства, конфлик-
том с давящей машиной государственной власти в лице 
Бирона и Татищева и, наконец, с атакой из потустороннего 
мира — демона огня, парализующего сердце его империи, 
Невьянский завод, и хотевшего "вернуться в огонь с до-
бычей, будто волк, что мчится в свою глухомань с убитым 
зайцем в зубах".

Радует то, что Алексей Иванов продолжает свой "Ураль-
ский цикл" ("Золотой бунт", "Сердце Пармы", "Тобол"). Если 
"Сердце Пармы" было эпосом о встрече древней языче-
ской культуры и государства, то "Невьянская башня" ста-
новится философским исследованием всего, что было за-
ложено в предыдущих книгах о "людях дела".

Ключевым образом здесь становится реальное архитек-
турное чудо — Невьянская наклонная башня, построенная 
по приказу Акинфия Демидова в XVIII веке и по сей день 
стоящая в городе Невьянске Свердловской области.

И, как мне кажется, главным героем оказывается даже 
не сам Акинфий Демидов, а именно этот Невьянский за-
вод — бездушный механизм, работающий по законам при-
чины и следствия, и в то же время  — живой, дышащий 
зверь, созданный из железа, дерева и огня: "Божий мир — 
бесконечная машина. Её счастье — работать".

Для Иванова, которого современная критика по праву 
называет "главным географом" русской литературы, кон-
кретная территория — всегда точка сборки истории, легенд 
и смыслов. Он виртуозно использует свой фирменный 
метод, отталкиваясь от точной географической и истори-
ческой привязки, чтобы затем дать волю художественному 
исследованию духа места.

Хотя в реальных преданиях о Невьянской башне ог-
ненного демона нет (местный фольклор богат другими 
сюжетами — о подземных ходах, тайной чеканке монет 
и загадочном колоколе), Иванов сознательно вводит эту 
фигуру. Огненный чёрт становится гениальной аллегори-
ей самой сути рода Демидовых. Их состояние и могуще-
ство, буквально рождённые в горне и выплавлявшиеся из 
металла, неотделимы от стихии огня. Персонаж оказы-
вается не сказочным украшением, а метафорой, высве-
чивающей плавильную, дьявольски тяжёлую природу их 
труда и власти, в которой переплелись гений, жестокость 
и магия первопроходцев.

НА УДИВЛЕНИЕ, последние прочитанные мной ро-
маны писателя, такие как "Псоглавцы" и "Вегетация", 
вызвали у меня ощущение присутствия раннего пе-

левинского слога. Так и тут протекает параллель между 
работами обоих авторов. Если Пелевин в "Омон Ра" или 
"Чапаеве и Пустоте" исследовал природу советской и пост-
советской реальности как конструкта, склеенного из мифов 
и идеологем, то Иванов проделывает то же самое с реаль-
ностью имперской, индустриальной. Его Урал  — это не 
обыкновенное географическое пространство, а сложный 
семиотический код, который нужно уметь прочитать. Про-
тивопоставление Демидовым "подлинного" дела — "фаль-
шивой" бюрократической России, где "всё на ушко, всё с 
подмазочкой", где "гребут под себя взятки, звания, вотчи-
ны", — это та же пелевинская оппозиция "подлинного" и 
"симулятивного", но перенесённая в XVIII век. Демидов для 
Иванова — такой же одинокий демиург, пытающийся по-
строить свой идеальный мир в пустоте, как и многие пеле-
винские герои, с той лишь разницей, что материалом для 
Иванова служит не дискурс, а плоть истории — лес, руда и 
человеческие судьбы.

"Невьянская башня"  — однозначно интересный и 
грамотно написанный роман, чей кинематографиче-
ский потенциал очевиден. Автор проделал колоссаль-
ную работу, чтобы его историческая и мистическая 
стороны звучали убедительно и мощно, — создав кни-
гу, которая надолго остаётся в сознании.

Степан БИРЮКОВ

Варуфакис Янис. Технофеода-
лизм. Что убило капитализм. — М. : 
Ад Маргинем Пресс, 2025. — 304 с.

В СОВРЕМЕННОЙ футуроло-
гии конкурируют два направле-
ния: реализм и фантазийность. 

К первой категории 
можно отнести "Фу-
турологический кон-
гресс" Станислава 
Лема, "1984" Джор-
джа Оруэлла и весь 
киберпанк от "Нейро-
манта" до "Перифе-
рийных устройств" 
Уильяма Гибсона. Ко второй — по-
прежнему популярную фантастику, 
в которой мы или упорно пытаемся 
разглядеть знаки грядущего (напри-
мер, Жак Аттали — "На пороге ново-
го тысячелетия" и "Краткая история 
будущего"), или разгадать катрены 
климатических истеричек. Рассма-
триваемая книга  — из числа по-
следних. В ней много интересного, 
там правда смешана с вымыслом, 
социальное с экономическим, тех-
нологичное — с экологическим, оп-
тимизм — с алармизмом.

Начнём с конца.

Оптимистическая вера в бла-
годать промышленного капита-
лизма (двигатель прогресса) и 
конкуренции, с одной стороны, и 
необоснованная боязнь феодаль-
ных отношений и ренты  — с дру-
гой, преследуют автора от корки до 
корки. Янис Варуфакис панически 
боится сословия рантье, причис-
ляя к нему сегодня творцов "об-
лачного капитала". Он уверяет, 
что капитализм умер под натиском 
"технофеодализма", а это плохо, 
поскольку деньги не инвестируют-
ся в производство, а вкладываются 
в роскошь и/или в тот или иной ис-
точник пассивного дохода (ренту). 
"Облачный край" таким образом 
наделяется чертами классического 
феода с суровым лендлордом во 
главе. Последний устанавливает 
размер пошлин (оброка), определя-
ет трудовую повинность (барщину), 
но сам при этом (о чём Варуфакис 
забывает сказать) освобождает по-
датное сословие от самостоятель-
ной защиты своих экономических 
интересов и берёт эту битву на 
себя. Да, это феодализм в чистом 
виде. Минусы будут? Варуфакис 
видит их в отсутствии создания и 
развития больших промышленных 
зон, где трудовой человек может 
неторопливо и достойно зарабо-
тать себе и на хлеб, и на вино, и на 
приличный дом.

Вот только эпоха "Рабочего" 
Эрнста Юнгера кончилась, а вме-
сте с ней канул в Лету и сам "ра-
бочий": пролетариат умер  — да 
здравствует прекариат. Отныне 
только сезонные работы и кратко-

временный найм, у остального  — 
нет будущего!

РАЗБЕРЁМСЯ. Экономиче-
ский анализ Варуфакиса инте-
ресен — он старается донести 

основы политэкономии до самых 
что ни на есть безграмотных (это 
про меня), но за туманом терминов 
скрывает простую картину: потре-
бителям "облачный капитал" вы-
годен. Итак, "цифровой лендлорд" 
создаёт торговую площадку в ки-
берпространстве, куда приглаша-
ет производителей, озабоченных 
сбытом. Такой маркграф устанав-
ливает плату за предоставление 
возможности торговать, и эта плата 
для производителя бывает высока, 
зато цена товара для потребите-
ля  — иногда очень даже наобо-
рот. Что здесь смущает греческого 
экономиста настолько, что Сеть он 
сравнивает с Лабиринтом, в центре 
которого нас поджидает Минотавр, 
чтобы нами полакомиться?

Во-первых, вложения в роскошь не 
создают расширения производства 
(только цифры летают по проводам).

Во-вторых, использование "де-
нег из будущего", которые, по сло-

вам Варуфакиса, воруют нынешние 
инвесторы и подобные им махина-
торы. Наверное, грек прав, спорить 
не стану, но техносфера здесь 
ни при чём. Она  — сама по себе, 
финансовые пирамиды  — сами 
по себе ("МММ" не даст соврать). 
Взболтать, но не смешивать!

В-третьих, нас он жалеет, по-
скольку условный Илон Маск изу
чает наши потребности в своих 
интересах, торгуя ими, т. е., получа-
ется, использует нас. Но и это пол-
беды: настоящая беда, согласно 
Варуфакису, в том, что наши по-
требности сначала изучаются, а 
потом исподволь формируются. А 
что, когда-то было по-другому? Или 
обидно греку левых взглядов, что 
формировать мнение будут не ко-
миссары, а алгоритмы, которые — о 
святой Маркс!  — сложны и непро-
зрачны настолько, что контролиро-
вать их невозможно? Пожалуй.

В-четвёртых, марксист из Элла-
ды утверждает, что нас такое (бес-
платное для владельца алгорит-
ма) использование делает рабами 
ЭВМ (или, по-русски, компьютера). 
Экономист боится хайтека!

Мы же по-прежнему сильнее 
опасаемся любимых соседей, чем 
устройств. Мы росли на "Сумме 
технологии" упомянутого Лема, мы 
(а наши дети кратно больше) твёр-
до знаем, что кибернетика  — не 
лженаука, а технология, постро-
енная на обратных связях. Таким 
образом, нас можно назвать датчи-
ками во взаимодействии с компью-
тером, но никак не рабами, бес-
платно работающими на условного 

Илона Маска. Да, мы "периферий-
ные устройства", но в организме 
всегда так: голова, два уха и т. п.

ВАРУФАКИСА пугает един-
ственное: он не может кон-
тролировать процесс  — со-

временные алгоритмы нейронных 
сетей не столько сложны, сколько 
неведомы. Нас это должно пугать? 
Ничуть  — нам с алгоритмами де-
тей не крестить. Программы ин-
тересуются только человеком-по-
требителем, а самое интересное о 
нас узнать через "бигдату" крайне 
сложно, ибо непонятно, как там 
всё устроено. По мелочам, конеч-
но, шустрить можно, но это не путь 
джедая: лучше уж чистое недеяние.

В "облачном бизнесе" для нас 
приготовлены только удобства: мы, 
например, не ловим руками такси 
уже давно, и плачут от этого только 
таксисты. Вам их жалко? Мне  — 
нет. Я помню "трушных" извозчиков 
времён застоя: социализм превра-
щал каждого из них в торговую пло-
щадку, где по ночам можно было 
купить водку с конской наценкой.

Простите, но проблема изготови-
теля массовых товаров тоже не ка-

жется мне важной настолько, чтобы 
я вдруг начал бороться за капитали-
ста. Он просто умрёт вместе с мас-
совым производством, а мы попадём 
в рай. Мы достойно отпоём покой-
ника  — он сделал много хорошего 
вопреки себе, — но тут ничего не по-
пишешь: уже сегодня 3D-принтеры 
ставят под сомнение промышленное 
производство, а гипотетическая на-
носборка преобразует и современ-
ную энергетику. Останется сплошь 
"зелёная" и капризная, но, как отре-
агировал француз-консьерж на жа-
лобу моей приятельницы о том, что 
в квартире холодно: "Зима, мадемуа-
зель, а зимой всегда холодно".

Что предлагает Варуфакис, ко-
торый боится феодализма?

Грек на словах жалеет о том, что 
человек лишается дома, корней, 
любой "недвиги", короче, всего, что 
делает данного высшего примата 
оседлым, т. е. способным ежеднев-
но ходить на ближайший завод. Ду-
маете, марксист допускает в своём 
светлом будущем собственность? 
Нет, только ленное право, которого 
может лишить не сюзерен, но всеоб-
щее и тайное голосование граждан, 
решающих, как будущий лишенец 
должен жить. По сути, это замаски-
рованная феодальная норма, од-
нако просто отнять у вассала лен 
сюзерен не мог  — раньше должен 
быть издан закон. А собрание граж-
дан — как конфетку у ребёнка! — за-
берёт у тебя дом, если соседям ты 
покажешься сомнительным.

Так кто же Минотавр в данной 
книге?

Евгений МАЛИКОВ

Селезнёв Дмитрий. Смерть в июле и всег-
да в Донецке  : рассказы. — Москва  : АСТ  ; 
Издательский дом "Ленинград".  — 2025.  — 
480 с. — (серия Время Z)

АВТОРУ книги "Смерть в 
июле и всегда в Донецке" 
повезло: его рекламируют 

премьер-министр Армении Ни-
кол Пашинян и пресс-секретарь 
МИД России Мария Захарова. 
Первый без объяснения не пу-
стил корреспондента издания 
"ВарГонзо" Дмитрия Селезнёва 
в свою страну, вторая осудила это решение, а 
российский посол в Ереване Сергей Копыркин 
запросил информацию о причинах столь недо-
брожелательного отношения.

Если столь солидный пиар поможет быстрее 
продать книгу и выпустить новый тираж — будет 
замечательно. Про бои на бывшем юго-востоке 
Украины рассказывали и ещё расскажут многие, 
но пока только Дмитрий создал настоящую эн-
циклопедию сражающегося Донбасса. Не крат-
кую и не сухой справочник.

Вместе с автором читатель спускается в око-
пы, перебегает под обстрелом, встречает мно-
жество странных, обаятельных и порой опасных 
людей, находит и теряет друзей… А также по-
нимает, почему репортажи с позиций "Вагнера" 
и батальонов армейского резерва БАРС делать 
проще, чем из обычных воинских частей. Узна-
ёт, в какое кафе стоит сходить, а где даже жа-
реная картошка — сырая. Жалеет смертельно 
раненного пони, которого приходится добить. 
Доказывает повязавшим его росгвардейцам, что 
он свой. И спешно набирает во все канистры и 
бутылки воду — её завтра отключат.

Даже обстрелянному фронтовому журна-
листу написать такое трудно, однако Селезнёв 
не только военкор, причём опытный  — кроме 
Донбасса ездил в Южную Осетию и Карабах (на 
репортажи оттуда сдавший республику Паши-
нян и обиделся). Он ещё бывший шахтёр, тру-
дившийся в забоях родной Инты, значит, почти 
одной крови с донецкими углекопами. И сверх 
того, человек начитанный, писавший статьи о 
кино и особенно ценящий жизнь на грани небы-
тия. "Смерть в июле и всегда в Донецке" — его 
третья книга. Вторая — "Беспокоящий огонь" — 
сборник военных репортажей. Первая совсем 
неожиданная: "Восемь оправданий Луи-Ферди-
нанда Селина" — биография знаменитого фран-
цузского писателя — нигилиста и мизантропа.

Членство в партии другого экстремала лите-
ратуры — Эдуарда Лимонова — тоже не слу-
чайно, а ДНР и ЛНР Дмитрий уже на первых 
страницах сравнивает с городом Фиуме (ныне 
хорватская Риека), каким тот был столетие на-
зад. Вскоре после окончания Первой мировой 
войны власть там захватил и удерживал боль-
ше года ещё один литератор того же типа  — 
итальянский поэт и военный лётчик Габриеле 
д’Аннунцио, провозгласивший Фиуме респу-
бликой красоты. На практике слегка безумной: 
бюджет республики пополнялся за счёт пират-
ства, в магазинах свободно продавался кокаин, 
а в Конституции значилось обязательное музы-
кальное образование.

Хватает безумия и в Донбассе — даже теперь, 
когда вольница первых лет почти закончилась. 
Осетинский командир с позывным "Русский" 
("все мы сейчас русские") щеголяет в бронежи-
лете, подтяжках и с кинжалом в покрытых се-
ребром ножнах. Миномётчик Ряба рассекает по 
позициям летом в меховой шапке и наушниках. 
Заснувший на капоте грузовика боец Раллист 
просыпается и видит в пяти сантиметрах от сво-
его лица кошмарнейшую рожу:

"Рот и нос приплюснуты, нос как будто слива-
ется со ртом, ноздри дырками в обе стороны, в 
пергаментных пятнах таких, как у прокажённого, 
и всё лицо в шерсти, в шерстинках, как будто его 
обваляли в курином пухе, даже и лицом это и 

назвать нельзя. А ещё два больших, с детский 
кулачок, тёмных и мутных, как неизвестная пла-
нета, выпуклых глаза по бокам, которые под 
густыми совиными бровями смотрят как будто 
в разные стороны, а кажется, что прямо в тебя 
впились и всего тебя высасывают".

Раллист уже ощутил себя на том свете, но 
жуткая харя ушла в сторону на длинной шее, 
морок спал, и оказалось, что задремавшего 
бойца внимательно изучал страус. Товарищи 
разъяснили: рядом с позициями расположено 
поместье удравшего украинского генерала, ко-
торый обзавёлся целым зоопарком. Звери раз-
бежались и выживают, как могут, а бизон стал 
буйствовать, его застрелили и съели.

ПОРОЙ АВТОРУ представляется, что в 
Донбассе порвалась петля времени. Лоп-
нула, и посыпались из дыры в XXI век 

обросшие плотью тени былых времён. Бой-
цы  — "красноармейцы" обеих мировых войн, 
белогвардейцы, казаки, анархисты, бандеров-
цы с петлюровцами…

Иногда их образы причудливо преломляют-
ся через популярные фильмы. Вот беседуют 
о чём-то, передавая друг другу кальян, горец 
с орлиным профилем в мультикаме и плоско-
лицый раскосый бурят в камуфляже "мох". Их 
лица столь выделяются среди окружающих, что 
кажется: на помощь нашим сошли с экранов 
Чужой и Хищник. А кто же тогда враги с их сугу-
бо славянской внешностью? Скорее всего, за-
мёрзшее в Антарктиде Нечто. Монстр, который 
может принимать форму кого угодно, включая 
тебя самого.

Перемешались времена и в методах войны. 
Вот танки и артиллерия бьют как в Великую От-
ечественную. Вот носятся над полем боя стаи 
дронов, о которых ещё не так давно писали 
только фантасты. И тут же "абхазское метро". 
Бойцы бригады "Пятнашка" под командовани-
ем сухумского добровольца Ахры Авидзбы под-
вели под вражеские укрепления тоннель дли-
ной 169 метров на четырёхметровой глубине 
и взорвали их. Так ещё царь Иван Васильевич 
Казань брал…

Завершается книга почти мистически: пролё-
том по небу — уже не в человеческом образе — 
селезнёвского товарища по фронту и партии 
Ростислава Журавлёва, убитого украинским кас-
сетным снарядом в Запорожской области.

"Пропал, погиб друг мой Ростик в маковых по-
лях войны. Упал, забылся смертным сном… И 
в этом сне Ростик преображается. Он открывает 
глаза, встаёт из гроба, его румяное и бородатое 
лицо улыбается. Ростик становится большим, 
огромным, он раздувается как облако, отрывает-
ся от земли и летит.

Летит над землёй Журавлёв  — облако в 
солдатских штанах. Распластались под ним зе-
лёные квадраты перепаханных железом, про-
жжённых окурками зелёных полей. Ползут внизу 
змейки траншей, плывут разрушенные дома и 
посёлки, тянутся ровные линии ободранных ле-
сопосадок. Идут на земле бои, курятся чёрные 
дымы, рвётся, как бумага, железо, бойцы пада-
ют, оседают, роняют автоматы. И распускаются 
внизу каплями алой крови, русской крови, маки.

Летит Журавлёв, хохочет. А-ха-ха-ха! Угу-у! 
Ага-а! О-ох! Рычат танки, бахают пушки, свистят 
снаряды, плюются огнём дула. Стреляют "Гра-
ды", "Смерчи", "Ураганы" — всё ему нипочём.

Летит Журавлёв над Донбассом, улетает от 
нас в страну печальных холмов и сумрачной 
юдоли. А здесь война продолжается. Вы спроси-
те, когда она закончится? Отвечу: никогда. Ни-
когда эта война не закончится".

Всё именно так и есть. И если сейчас 
огонь прекратится, то лишь до поры до вре-
мени. Бывшие жители уничтоженной хорва-
тами Республики Сербская Краина и того же 
Карабаха подтвердят.

Юрий НЕРСЕСОВ

В петле времени

Облачный край

Уральские коды


