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ГОСУДАРСТВО  — пространство ро-
мана. В нём смыкаются тихий москов-
ский дворик и кремлёвские залы, "ис-

полинская груша" Африки и земное темя 
Северного полюса, украинский фронт и 
затерянная карельская деревня, ледяная 
прорубь и Млечный Путь. Государство — 
даль, а за далью — другая даль, и там, где 
рубеж царства Кесаря, начинается Цар-
ство, что "не от мира сего".

Государство — время романа: докумен-
тальное, ностальгическое, желанное. Оно 
мчится стрелой, завивается в спираль, 
смыкается в кольцо. В современность 
врываются Пушкин и бабочка из райского 
сада, Пересвет и Александр Матросов — 
государству внятно всё, в нём никто и ни-
что не умирает, это живая одновремен-
ность. "Что было, то и будет", — говорит 
государство. "Никогда не взойдёт солнце с 
запада", — говорит оно же. 

Государство — главный герой романа. 
Ему внемлют, с ним спорят, ему присягают, 
его предают, с ним борются и его обожают. 
У государства есть облик и голос. Оно на 
мгновение открывается фреской из Софии 
Новгородской и Софии Киевской, оно шеп-
чет: "Я помню чудное мгновенье".

Государство переплетает сюжетные 
линии. Сталкивает одних и сподвигает по-
брататься других, проверяет на прочность 
любовь и дружбу, знает противоядие от не-
нависти и отчаяния.

Государство — движущая сила романа. 
Либералы и патриоты вновь сеют ветер, 
государство пожинает бурю. Одни грезят 
о возвращении похищенной у них Европы, 
другие в своей любви к Отечеству выстав-
ляют власти такой суровый счёт, что сами 
не замечают, как подпиливают ножку тро-
на. Государство же — главный централист, 
оно уравновешивает все разнородные 
силы. Государство подобно канатоходцу, 
что умело балансирует над бездной. 

Президент, взирающий на всё с какой-
то неведомой вершины, так и не открыв-
ший в романе подлинного лика в череде 
двойников, являет себя в своих деяниях. 
Он, словно Иоанн Грозный, пишет партиту-
ру нового царства, и музыкальный смысл 
замысловатых крюков ведом только ему. 
Президент носит имя Троевидов. Он подо-
бен трёхликому Христу на неканонической 
иконе: его взору открыты все измерения. 

Троевидов непостижимо соединяет в себе 
трёх русских царей, трёх Александров. Он 
и Александр I — западник, одолевший За-
пад. Он и Александр II  — освободитель, 
снявший крепостные колодки с народной 
души. Он и Александр III — богатырь, мо-
гучий державник, взявший в союзники Рос-
сии только армию и флот.

В романе разыгрывается буря, но госу-
дарство остаётся в оке бури — там, где все 
разрушительные силы, сталкиваясь друг 
с другом, обнуляются. Государство ветра-
ми повелевает, и они его не колеблют. Но 
для твёрдого стояния государству нужны 
опричники, царю — око царёво.

Таким опричником становится Лемнер. 
Его удаль, как молодое вино, вливается 
в государственные мехи. Его разбойная 
ватага, для которой, казалось, нет ничего 
милее вольницы, становится неодолимой 
дружиной на новых фронтах России. Во-
круг Лемнера плетутся сети придворных 
интриг: каждый, кто имеет для страны 
образ будущего, пытается перетянуть эту 

грозную силу на свою сторону. И обожате-
ли Европы, и строители Русского Ковчега, 
и балансирующие канатоходцы оболь-
щаются политически взрастить Лемнера, 
перекроить его на свой лад. Все пытают-
ся указать на него и объявить: "Он будет с 
нами и будет наш".

Но лишь один указующий перст неот-
вратим, лишь одна воля неоспорима  — 
перст и воля Русской Истории. Выбор её 
не предугадать и не объяснить. Эта вещая 
птица может свить гнездо в сердце любого, 
до поры самого неприметного, до времени 
непредставимого в кремлёвских залах и 
высоких кабинетах. Русская История спо-
собна влюбиться безоглядно и безудерж-
но, разглядев в человеке то, что ему само-
му о себе неведомо. История открывает 
сердце своего возлюбленного негасимому 
лучу русского времени, и в это трепещу-
щее сердце входят все эпохи. История 
поёт преображённому сердцу песни радо-
сти и печали.

ИСТОРИЯ влюбляется в Лемнера. 
Она очаровывается его отвагой, его 
готовностью к служению, его неудер-

жимым стремлением к величию России. 
Лемнер не теплохладен: его бросает то в 
холод Северного Полюса, то в жар афри-
канского континента. Он сам бушует, как 
африканец, в нём кипит страсть молодого 
вождя. Он  — очарованный странник, но 
его хожение — ратное, в его руке не по-
сох, а золотой пистолет. Лемнер даёт сво-
ему ЧВК весёлое имя "Пушкин" и с этим 
именем сотрясает целые страны, срезает 
свастики со шкур нацистов на украинском 
фронте. Лемнер готов схватиться за стре-
лецкий топор, чтобы провести в своей 
стране очищение, чтобы отрубить от жи-
вого тела всё мертвенное и сочащееся 
ядом. Пули, вылетая из его золотого пи-
столета, улыбаются клеветникам России и 
оказываются последним, что те увидели в 
своей жизни.

Лемнер выдерживает удары врагов, 
завистников и интриганов. Кажется, от 

этих ударов его угловатое, будто с каким-
то дефектом имя рассыпается, и из букв 
его складывается нечто похожее на 
"Мерлин". Теперь он словно чародей, что 
был при короле Артуре. Отправляясь на 
Украину, он берёт позывной "Пригожий" 
и уподобляется монаху, что, меняя в по-
стриге имя, рождается заново. Теперь он 
тот, кто "пригодился" Русской Истории, 
тот, без кого ей не прожить. Ведь это он 
раскачал исторические качели — и они 
вот-вот достигнут высшей точки. Это он 
подхватил заветное русское восхожде-
ние — и скоро можно будет утолить жаж-
ду, припав воспалёнными губами к Млеч-
ному Пути.

История тоже многолика. Это вечная 
женственность, чей доверчивый лик пря-
чется под узорным платом и чью красу но-
ровит украсть чародей. Это африканка из 
дикого племени, способная вернуть дерз-
новенного чужеземца, русского конквиста-
дора к самому началу земных времён. Это 
античная богиня Лана, в чьём имени и зем-
ля, и свет, и единство тьмы и солнца. 

Лана ведёт своего любимого по тропам 
времени. Помогает обходить ловушки и 
одолевать пропасти. Ей ведомо, что было 
и что будет. Лемнер  — тот, для кого она 
уготовила самый тяжёлый путь. Россия 
на распутье, и Лемнер должен повести её 
дальше, ведь история не терпит простоев 
и застоев: ей нужно постоянное движение. 

Лемнер доходит до заветной точки, 
где смыкаются Россия дивная и Россия 
мнимая, Россия райская и Россия ад-
ская. Чтобы продолжить путь, предстоит, 
как в Дантовой "Божественной комедии", 
пройти через Голгофу. Ад и Рай  — это 
два сценария, написанные ненавистни-
ками и поборниками России Троевидо-
ва. Противоборствующие силы, разди-
рая, тянут её в разные стороны. Россия 
терпит, но вечно пребывать в точке Гол-
гофы невозможно.

Лемнер ведёт Россию через Голгофу 
в городе Бухмет. Здесь ждёт решающее 
сражение. К этой Голгофе идут болящие, 
страждущие, обездоленные, падшие и 
павшие. На вершине Голгофы  — крест, 
венчающий купол храма. Народ несёт к 
нему свои беды, страдания, надежды, 
неразрешимые противоречия, которые 
выродились в войну. Подняться к храму, 
приблизиться к будущей дивной России 
паломнической поступью не может никто: 
будущее надо штурмовать — на пределе 

сил, воли и веры. Лемнер повёл штурмо-
виков. И показалось, что тьма одесную 
его пала.

НО В ЭТОТ "день великого перехода", 
в самый заветный миг, когда золотой 
крест был так близок и ради него 

можно было отречься от золотого писто-
лета, когда Лемнер на горе, воздев очи 
горе, готов был воскликнуть: "Это я, Госпо-
ди", — мир для него опрокинулся. Лемнер 
промчался мимо дня чудесного и угодил в 
день кромешный.

И где прежде был мир, возник антимир, 
в котором все величины  — отрицатель-
ные. И где была Россия, возникла мнимая 
Россия. Лемнер оказался в центре её и по-
чувствовал, что очистительный топор в его 
руках стал тяжелее, почувствовал, как хо-
рошо топор лежит в руке. Взмахнул раз — 
и сразил старуху. Взмахнул другой раз — и 
разрубил икону. Взмахнул третий раз — и 
ему улыбнулся мужик с чёрной бородой, 
что слиплась от крови. 

История вновь поспешила в сердце 
Лемнера, но не нашла там прежней люб-
ви. Её вытеснила ненависть. Вытеснил 
бессмысленный и беспощадный бунт. 
Вытеснило величие, но не то, что добыва-
лось для России, а то, что вечно превоз-
носит гордецов и смутьянов, обещая все 
царства мира.

Лемнер отрёкся от русского рая и воз-
любил русский ад. Лемнер изменил госу-
дарству: опричник обратился в Курбского. 
Берёзовая грусть в его душе сменилась 
осиновой грустью. Лемнер изменил Рус-
ской Истории. Изменил со смертью. Таких 
измен бессмертная история не прощает. 
Она встаёт на пути бунтовщика, идущего 
по русским костям. И пусть он сам кажет-
ся себе бессмертным, но он не осознаёт, 
что пытается обессмертить смерть. Исто-
рия встаёт перед русским бунтом, перед 
русским адом кроткой, но неколебимой 
отроковицей. Встаёт грозной Родиной-ма-
терью. Встаёт всеведущей Богородицей. 
Она вычерпывает из вероломного сердца 
время, до самого донышка.

"Спи, сынок, и ты бессмертен", — гово-
рит ему Родина-мать. А на дне его сердца 
остаётся только один день — день чудес-
ный. День рождения русского времени. 
День сотворения человека в райском саду. 
Пасхальный день. День одоления смерти.

Михаил КИЛЬДЯШОВ

ОКО БУРИ
О новом романе Александра Проханова

В МУЗЕЕ-ЗАПОВЕДНИКЕ "Царицыно" сейчас 
проходит интереснейшая выставка "Москва и 
москвичи в эпоху Николая I". Выбор темы связан 

с круглой датой: в 1825 году, двести лет назад, импера-
тор Николай Павлович вступил на престол, а короно-
вался он уже в 1826-м — именно в Первопрестольной. 
Кроме того, Николай посетил возвращённого из ссыл-
ки Александра Пушкина — мятежный поэт жил в Мо-
скве: "Ах, братцы! как я был доволен, / Когда церквей 
и колоколен, / Садов, чертогов полукруг / Открылся 
предо мною вдруг!" Состоялся долгий разговор, после 
которого венценосец молвил: "Я сегодня говорил с са-
мым умным человеком России". 

Экспозиция обширна. Тут и портреты, и личные 
вещи, и сервизы, а ещё — канделябры, столики, само-
вары и золочёные кувшины. Изумляет карта Москвы 
1836 года: сколь крохотной была тогда Златоглавая. 
Нынешние спальные районы считались глубоким при-
городом, куда ещё не всякий извозчик захочет везти. 

Москва обладала пограничным статусом: вроде 
бы вторая столица, а по факту — провинция, над ко-
торой посмеивался лощёный Петербург. В шуточной 
пьесе Фаддея Булгарина "Две противоположности" 
кокетка произносит характерную фразу: "Презабавно! 
Провинциалка, московочка, племянница хозяина …
со слезами на глазах рассказывает про деревенское 
житьё, про барашков и цветочки…" То есть москвичка 
приравнивалась к деревенской барышне. 

Быт москвичей — это затейливая смесь традиций 
и новизны. Виссарион Белинский подмечал: "Вслед-
ствие неизбежного вторжения в неё (Москву. — Авт.) 
европеизма, — с одной стороны, и в целости сохранив-
шегося элемента старинной неподвижности, с другой 

стороны, она вышла каким-то причудливым городом, 
в котором пестреют и мечутся в глаза перемешанные 
черты европеизма и азиатизма. Раскинулась и растя-
нулась она на огромное пространство: кажется, куда 
огромный город! А походите по ней, — и вы увидите, 
что её обширности много способствуют длинные-
предлинные заборы". Насчёт заборов — ирония, ибо 
город казался большим за счёт стилевого разнобоя и 
запутанности улиц. 

Поскольку выставка персонифицированная и по-
священа николаевскому правлению, то среди экспо-
натов есть изображения самого царя. На портрете, 
созданном Джорджем Доу, монарх млад и пригож: 
ещё нет грозных усов и жёсткого взгляда, от кото-
рого иные чиновники и в обморок падали. Николай 
смотрит настороженно, точно пробует эту жизнь и 
власть на вкус. 

А тут он зрелый муж, повидавший всякое: триум-
фы, провалы, ненависть и лесть западных дворов, по-
добострастие вельмож и уважение простых мужиков. 
Николай не боялся народа и, гуляя без охраны, мог 
спокойно поболтать с каким-нибудь ремесленником.

Далее  — портреты, написанные Егором (Геор-
гом) Ботманом: император на фоне городов — Мо-
сквы и Петербурга. Государь с удовольствием пози-
ровал — даже в пятидесятилетнем возрасте он был 
чудо как хорош.

Имеются и портреты императрицы — очарователь-
ной Шарлотты Прусской, ставшей после перехода в 
православие Александрой Фёдоровной. Этот брак 
почитался идеальным. Во-первых, его заключили по 
взаимной любви — редкость в правящих династиях. 
Во-вторых, в семье родилось семеро детей, и все от-
прыски получали родительскую любовь, а не только 
формальное отношение, принятое у монархов.

ИТАК, НИКОЛАЕВСКАЯ Москва. Как относил-
ся Николай Павлович ко "второй столице"? На 
сей счёт есть различные мнения. Ряд историков 

полагают, что Москва ему не нравилась из-за хао-
тичного ритма. Другие авторы убеждены, что адепту 
триединства "Православие — Самодержавие — На-
родность" град на семи холмах был вовсе не чужд, 
да и средства на обустройство Москвы тратились не-
малые. Город всё ещё восстанавливался после пожа-
рища 1812 года.

Изюминкой экспозиции являются виды Москвы, 
сделанные Огюстом Кадолем, французским худож-
ником и литографом. Он долгие годы работал в Рос-
сии, успел её полюбить, осесть и жениться на русской 
девице. В XIX веке успехом пользовались так назы-
ваемые ведуты  — от итальянского veduta  — нечто 
увиденное, вид, картинка. Ведута — не приукрашен-
ный фрагмент местности, а прямая констатация. Это 
тщательная прорисовка зданий и карет, деревьев и 

вывесок, лавок и штор, а ещё — руин, сараев и даже 
всяческого хлама. Кадолю нравилась Москва с её 
дворцами и храмами, что соседствовали с покосивши-
мися домишками. Он изображал и Кремль с Красной 
площадью, и улицы, и окраины, считая этот город уди-
вительной задумкой самого Господа Бога.

На выставке есть ведуты Максима Воробьёва, 
Иоганна Рауха, Владимира (Вольдемара) Аммона, 
а также неизвестных мастеров, что зарабатывали, 
рисуя "виды" по заказу. Тут и Яуза, и Воробьёвы 
горы, и пожарная команда на Пречистенке, и Боль-
шой Каменный мост. Главное — храмы и колоколь-
ни, которые были городскими доминантами вплоть 
до 1930-х годов. 

Все путешественники и заезжие господа отмечали 
эту благолепную атмосферу. Петербуржец Иван Пана-
ев в одной из повестей озвучивает своё впечатление: 
"Я уж более месяца в Москве и до сих пор не могу к 
ней приглядеться. …Ты не можешь представить себе 
того бесконечно-глубокого впечатления, которое про-
извёл на меня этот дивный, семисотлетний, бесконеч-
ный город божиих храмов. …Не смейся над истёртым 

выражением "Москва — сердце России", в полном и 
высоком значении этих слов. Она живая, величествен-
ная летопись нашей славы народной".

В нашем мегаполисе  — только малая часть тех 
церквей, что высились в XIX столетии, причём не 
следует во всём обвинять большевиков: разрушение 
началось уже в 1900-х годах, когда предприниматели 
скупали целые районы для доходных домов и уни-
кальная церковка могла пойти под слом.

Москва была крупным промышленным городом: 
работали мануфактуры, то и дело открывались лав-
ки с местным и заграничным товаром, кто-то бога-
тел, а кто-то и банкротился. Формировались купече-
ские роды, соперничая друг с другом в роскошестве. 
На выставке — несколько семейных портретов, где 
явлены коммерсанты, их жёны, матери, дети. Вот — 
клан Косиных за чаепитием. Примечательно, что 
отец и мать обряжены традиционно: мужчина — бо-
родат, в чёрном кафтане, а мать — в платке, наки-
нутом на плечи и с покрытой головой, тогда как до-
чери  — сплошь европеизированные мадемуазели: 
в декольтированных платьях и с причёсками, как из 
"Costume Parisien" ("Костюм паризьен"  — издание 
французской моды. — Ред.). 

А тут презабавный рисунок неизвестного карика-
туриста — "Сборы на бал в купеческом доме". Судя 
по форме и величине дамского кринолина  — это 
1850-е годы. Тогда эффектное сооружение для при-
дания пышности юбкам вошло в дамский обиход. В 
комнате — заполошный гвалт. Всё смешалось. Ма-
тушка гневается на служанок, а у зеркала красуются 
дочки — их талии дивно тонки, волосы уложены, да и 
сами девицы будто бы не из этого "орущего" дома, а 
из дворцов Парижа. Видимо, они, как Липочка из ран-
ней пьесы Александра Островского, мечтают о благо-
родных кавалерах. Купеческое собрание возникло в 
Москве ещё в начале XIX века, и рауты негоциантов 
своею пышностью не уступали аристократическим 
балам. Правда, бонтон чаще всего отсутствовал: ма-
неры не были отточены, а платья ошеломляли попу-
гайской яркостью. 

Но в купеческой среде шёл социальный прогресс. 
На портрете коммерции советника Алексея Кусова мы 
видим холёного мужчину, что выглядит как британский 
лорд, да и обыкновения он имел самые утончённые. 
Помимо всего, Кусов был возведён в потомственное 
дворянство. Не совсем ясно, зачем его отнесли к мо-
сквичам — он был коренным петербуржцем. Разве что 
портрет написан в Москве, причём самым востребо-
ванным художником — Василием Тропининым.

В московском обществе происходило взаимопро-
никновение двух цивилизаций  — купеческой и дво-
рянской, а потому дщерь торговца могла читать Валь-
тера Скотта и носить веер, как у подруги-патрицианки, 
которая, в свою очередь, распивала чаи из огромного 
самовара, с вареньем да кренделями. Групповой пор-
трет неких дворян, созданный живописцем Тимофеем 
Мягковым, довольно мало отличается от купеческого 
варианта. Правда, хозяин — в сюртуке и с книгой на 
коленях, однако на столе — самовар, и мы наблюда-
ем всё то же чаепитие. Петербуржцы сказали бы: "Фи!" 
Они тоже пили чай, но никогда не позировали за столь 
банальным моционом.

ДЛЯ МОСКВИЧЕЙ "точкой сборки" был дом. 
Николай Гоголь подчёркивал: "Москва — ста-
рая домоседка, печёт блины, глядит издали 
и слушает рассказ, не подымаясь с кресел, о 

том, что делается в свете". В северной столице чи-
новники в основном жили на съёмных квартирах, 
куда никого не приглашали. 

Златоглавая гостеприимна. Все ходили друг к дру-
гу в гости, подчас без спроса: барыня могла заехать 
к приятельнице, дабы посплетничать, и устремлялась 
дальше, на Кузнецкий мост во французскую лавочку. 
Часть выставочного пространства отдана костюмам 
николаевской эпохи, по ним легко составить представ-
ление о том, как быстро менялись формы: от высокой 
талии 1820-х — к туго перетянутому стану 1830-х; от 
скромных рукавов-фонариков — к громоздким "соору-
жениям", расширявшим плечи. 

Пушкин, как обычно, флиртовал стихами: "У 
ночи много звёзд прелестных, / Красавиц много на 
Москве". И действительно, в экспозиции представ-
лены чудесные портреты москвичек 1820–1850-
х годов. Юные девы и замужние дамы с тугими 
локонами и причёсками а-ля Изабо де Бавьер, 
расфранчённые и строгие. Вот  — акварельный 
портрет Елизаветы Петровны Потёмкиной, нарисо-
ванный австрийцем Леопольдом Фишером. Урож-
дённая княжна Трубецкая была настоящей чаров-
ницей и до старости сохраняла свою величавую 
красу. Проживала она в Москве, на Пречистенке — 
там не раз гостил Пушкин. Он посвятил даме пре-
забавный стишок: "Когда Потёмкину в потёмках / Я 
на Пречистенке найду…"

Средь галереи знаменитых москвичей  — пор-
трет Петра Чаадаева. Фигура неоднозначная. С 
одной стороны, он любил Россию, а с другой… — 
слыл законченным русофобом. Как это сочета-
лось? Уму непостижимо. В "Философических пись-
мах" Чаадаев прямо утверждал: "Века и поколения 
протекли для нас бесплодно. Глядя на нас, можно 
сказать, что по отношению к нам всеобщий закон 
человечества сведён на нет. Одинокие в мире, мы 
миру ничего не дали, ничего у мира не взяли, мы 
не внесли в массу человеческих идей ни одной 
мысли, мы ни в чём не содействовали движению 
вперёд человеческого разума, а всё, что доста-
лось нам от этого движения, мы исказили". За все 
оные думы и выкрутасы Чаадаев был объявлен 
сумасшедшим — его поместили под медицинский 
надзор с домашним арестом. Николай I не пони-
мал такой "философии".

Перед нами портреты военных, сановников, писа-
телей, в том числе Николая Гоголя, — всех тех, кто 
жил в Москве или же говорил о ней. Фантастический 
калейдоскоп имён и судеб. И тут же московские улич-
ные типажи: полицейские, продавцы хлеба, дворники. 
Москва — нетороплива и радушна. Если Петербург — 
это мозг, то Москва — сердце и, как сказал Михаил 
Лермонтов: "Москва, Москва!.. люблю тебя, как сын, 
/ Как русский, — сильно, пламенно и нежно! / Люблю 
священный блеск твоих седин / И этот Кремль зубча-
тый, безмятежный". Добавить — нечего.

Галина ИВАНКИНА

КАЛЕЙДОСКОП ИМЁН И СУДЕБ
Экспозиция «Москва и москвичи в эпоху Николая I»

Пройдёт время, и к прохановскому роману "Лемнер" историки литера-
туры напишут обстоятельные комментарии. Расскажут в них о реальных 
событиях (которые годы уже изгрызут из памяти), раскроют смысл имён и 
названий, и в них не будет ничего случайного, разгадают самые потаённые 
прототипы, поведают о нынешних спорах, когда многие наивно принимают 
художественное за действительное. Но в эти комментарии, как в коммен-
тарии к "Божественной комедии", будущий читатель станет заглядывать 
нечасто: борьба наших гвельфов и гибеллинов отойдёт для него на второй 
план. Этот ещё неведомый читатель окажется заворожён другим: в упое-
нии, со страхом и трепетом он откроет "Лемнера" как роман о жизни веч-
ной. Как роман о том, к чему мы сегодня пробираемся с трудом, подобно 
реставратору, что, снимая с иконы слой за слоем, ищет авторское письмо.

«Вид старого царского дворца в Кремле». Художник Огюст Кадоль. 1825 г.

«Портрет семьи купцов Косиных за чаепитием». Художник Кучиков. 1840‑е гг.


