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ИМЯ РАЙНЕРА (Рене) Риль-
ке, чей полуторавековой 
юбилей отмечается в эти 

декабрьские дни, с начала ХХ сто-
летия входит в круг мировых поэти-
ческих имён, значение которых не 
подвергается сомнению — тем бо-
лее в нашей стране. За ним давно 
и прочно закрепился неофициаль-
ный титул "самого русского из не-
мецких поэтов", и в данном случае 
это то самое "народное мнение", 
отменить которое невозможно, 
поскольку оно, как осадочная по-
рода, постепенно складывается из 
множества личных мнений, пере-
дающихся от человека к человеку, 
и становится традицией. Хотя па-
радоксальность подобной характе-
ристики при более внимательном 
рассмотрении более чем заметна. 

Действительно, Рильке был 
этническим немцем, и его основ-
ные произведения написаны на 
немецком языке. Действитель-
но, две поездки в Россию, со-
вершённые в 1899 и 1900 годах, 
можно считать толчком, опреде-
лившим всё последующее раз-
витие его творчества. Действи-
тельно, им очень всерьёз — от 
сердца! — были сказаны слова 
о том, что "Россия в известном 
смысле стала основой моих пе-
реживаний и восприятий", что "в 
силу своего глубинного предна-
значения и призвания Россия — 
единственная страна, возложив-
шая на себя всю бесконечность 
страданий, чтобы переродиться 
в них", и "трудно сказать, какой 
она окажется, пережив их, но, во 
всяком случае, она будет иной, 
чем Запад, пытающийся обой-
ти их стороной", что "лишь про-
никая в суть русских явлений, 
можно приблизиться к самым 
глубинам человеческого бытия 
и таким образом  — к самому 
Богу". "Чем я обязан России? 
Она сделала из меня того, кем 
я стал; из неё я внутренне вы-
шел; все мои глубинные исто-
ки  — там!"  — он же в письме 
1903 года: "Быть может, русский 
для того и пропустил мимо себя 
человеческую историю, чтобы 
войти позднее в гармонию ве-
щей своим поющим сердцем. 
Он должен лишь пребывать, 
сохранять выдержку и, подобно 
скрипачу, которому ещё не пода-
ли знака, просто сидеть в орке-
стре, бережно прижимая к себе 
инструмент, чтобы с ним ничего 
не случилось…" И действитель-
но, Рильке более-менее (пусть 
далеко не в совершенстве) знал 
русский язык (среди созданных 
им переводов  — "Слово о пол-
ку Игореве", стихи Лермонтова, 
в том числе признанный кон-
гениальным воплощением на 
немецком "Выхожу один я на 
дорогу…", как сам Лермонтов 
конгениально перевёл с немец-
кого "Ночную песнь странника" 
Гёте) и даже написал на нём не-
сколько стихотворений. Напри-
мер, такое (орфография ориги-
нала сохранена):

…Вечер. У моря сидела
девочка, как мать сидит
у ребёнка. Она пела,
и теперь она слышит
его сонное дыханье;
видев мир и упованье,
улыбается она:
не улыбка — это сиянье,
праздник своего лица.
Дитя будет точно море
трогать даль и небеса, —
гордость твое или горе,
шопот или тишина.
Берег его только знаешь,
и сидеть тебе и ждать…
То и песну запеваешь,
и ничем не помогаешь
ему жить и быть и спать.

Дух и стиль поэта, несомненно, 
проявлены и в этих строках — на-
пример, через образ ребёнка как 
моря, "на берегу" которого сидит 
и поёт его (будущая) мать. Но на-
сколько все эти, в общем-то, бес-
спорные основания дают возмож-
ность считать и называть Рильке 
"самым русским из немецких по-
этов"? Если попытаться применить 
к данному определению критерии 
не только верифицируемости, но 
и фальсифицируемости, то оно 
выглядит оправданным примерно 
в той же мере, в какой, скажем, 
Блока, с которым Рильке у нас 
нередко сравнивали (например, 
их общая знакомая, пережившая 
и того, и другого, Марина Цвета-
ева, в дневниковой записи 1919 
года признавалась, что Рильке 
воспринимается ею как "лучшая 
Германия", а Блок — как "лучшая 
Россия"), можно считать "самым 
немецким из русских поэтов". К 
тому же в определениях подобного 
рода присутствует, пусть незримо, 
"дух времени" (Zeitgeist), существо-
вавший и царивший перед Первой 
мировой войной, когда прогресс: 
культурный, социальный, научно-
технический — любой — почитал-
ся как главный и едва ли не един-
ственный закон, проявляющийся 
во всей истории человечества, 
во всём его бытии. От простого к 
сложному, от низшего к высшему, 
от хаоса к космосу. А сложившийся 
к тому времени миропорядок, с де-
лением на метрополии и колонии, 
казался естественным, разумным 
и единственно возможным. Чело-
вечество строило новую Вавилон-
скую башню Прогресса, важными 
блоками которой, даже краеуголь-
ными камнями, казалось, могли и 
должны были стать как "лучшая 
Германия", так и "лучшая Россия". 
Но "не срослось": то ли проект не 
соответствовал наличному "стро-
ительному материалу", то ли он 
проекту, кто знает… К тому же, 
"говорящий не знает, знающий не 
говорит". Но в результате сейчас 
вместо евразийского донжона 
российско-германского союза (в 
самых разных его исторических ва-
риантах) — руины и развалины, не 
разобранные и поныне, не говоря 
уже о смене самого проекта.

Несомненно, Рильке был на-
полнен (или даже исполнен) ду-

хом своего времени, но прежде 
всего  — ощущением прораста-
ющих в нём зёрен если не ката-
строфы, то трагедии: и отдельного 
человека, и народов, и человече-
ства в целом. Не случайно вер-
шина его творчества приходится 
на период с конца XIX века и до 
окончания Первой мировой войны 
(реального, а не формального, 
отмеченного Компьенским пере-
мирием 1918 года, её окончания, 
наступившего только когда стихли 
последние залпы в России и Тур-
ции, т.е. в 1922 году; этим же годом 
датировано завершение "Дуин-
ских элегий", над которыми поэт 

работал в течение десяти лет), 
войны, которую он поначалу даже 
приветствовал как очищающую 
воздух грозу. Но разразившийся с 
нею кровавый ливень для Рильке 
превратился в потоп, подступив-
ший к тем поэтическим вершинам, 
где он обитал и творил, и довёл до 
предела его экзистенциальное от-
чаяние, совмещённое с присталь-
ным вниманием к деталям внеш-
него бытия. И это отчаяние можно 
считать предчувствием Второй 
мировой, до которой скончавший-
ся в 1926 году от лейкемии поэт 
физически не дожил. "Родиться 
может лишь то, что выношено; 
таков закон. Каждое впечатление, 
каждый зародыш чувства должен 
созреть до конца в себе самом, во 
тьме, в невысказанности, в под-
сознании, в той области, которая 
для нашего разума непостижима, 
и нужно смиренно и терпеливо до-
ждаться часа, когда тебя осенит 
новая ясность: только это и зна-
чит — жить, как должен художник: 
всё равно в творчестве или в по-
нимании". Понимание здесь даёт-
ся поэтом как осознание результа-
тов иного творчества: человека, 
природы, Бога; тем самым Рильке 
ставит знак если не равенства, то 
связи между пониманием и твор-
чеством. Ему же принадлежит 
сравнение художника в акте твор-
чества с копьём, которое он бро-
сает в только ему известную цель. 
Такое отождествление субъекта 
с его инструментом есть, по сути, 
проявление одной из высших 
форм эстетического субъектно-
объектного единства. Сходный 
образ присутствует и в одном из 
самых известных стихотворений 
Рильке "Песнь любви" (в перево-
де К. Богатырёва):

О как держать
мне надо душу, чтоб

Она твоей не задевала? Как
Её мне вырвать
	             из твоей орбиты?

Как повести её по той из троп,
В углах глухих

петляющих, где скрыты
Другие вещи,
	      где не дрогнет мрак,
Твоих глубин
	       волною не омытый?
Но всё, что к нам

притронется слегка,
Нас единит, —

вот так удар смычка
Сплетает голоса

двух струн в один.
Какому инструменту мы даны?
Какой скрипач

в нас видит две струны?
О песнь глубин!

Можно отметить, что взятое 
им (вопреки распространённой 
легенде  — в 1896 году, то есть 
ещё до знакомства с Лу Саломе, 
открывшей для Рильке Россию) 
имя Райнер происходит от не-
мецкого "райн" (межа) и само по 
себе даёт образ человека, стоя-
щего на меже, на границе — будь 
то граница между пространства-
ми, временами или культура-
ми, — то есть пограничника, при-
чём такого, чьей родной страной 
является сама граница, а не то, 
что расположено по какую-то её 
сторону, определяя разницу меж-
ду "своим" и "чужим". Возможно, 
отсюда его скитания и одиноче-
ство, к которому он всегда стре-
мился ("Одиночество мне ни в 
чём не откажет, когда я с новыми 
силами буду ему внимать")? Из 

воспоминаний Стефана Цвейга: 
"Его одиночество не было наду-
манным, вынужденным или ре-
лигиозным… Вокруг Рильке, ка-
залось, растёт тишина, куда бы 
он ни шёл, где бы ни появлялся. 
Так как он избегал любого шума, 
даже собственной славы, — "той 
суммы непониманий, которую со-
бирает вокруг себя любое имя", 
как он однажды выразился… У 
него не было ни дома, ни адреса, 
где его можно было бы застать, 
ни постоянного места обитания, 
ни офиса. Он находился в веч-
ном движении по миру, и никто, 
даже он сам, не знал заранее, в 
каком направлении он отправит-
ся дальше". 

Россия была прежде всего 
эпизодом этого вечного движения 
поэта — движения, для которого 
в общем-то вторичны и конкрет-
ные люди, и конкретные страны, и 
даже тот или иной язык, на кото-
ром написаны его произведения. 
Один из русских переводчиков 

его поэзии приводил типичное 
высказывание "средних немцев": 
"По-немецки так не говорят, но 
да — это же Рильке!" Так что от-
вет на вопрос, является ли Риль-
ке, уроженец Праги, выросший 
в королевстве Богемия Австро-
Венгерской империи, "немецким 
поэтом", вряд ли окажется одно-
значным. В отличие от безуслов-
ного ответа на вопрос, является 
ли он поэтом. Как отмечают ис-
следователи его творчества, сам 
Рильке никогда не утверждал, 
что даёт ответы на вопросы. Он 
только сказал (в сборнике "Пись-
ма молодому поэту", вышедшем 
уже после его смерти и состав-
ленном из писем, адресованных 
Францу Каппусу, ничем иным в 
литературе не прославленному): 
"Живите сейчас вопросами. Быть 

может, вы тогда понемногу, сами 
того не замечая, в какой-нибудь 
очень дальний день доживёте до 
ответа". Он же говорил о том, что 
Париж "стал основой моей воли 
к изображению", а значительную 
часть своей жизни Рильке провёл 
во Франции, Италии и Швейца-
рии. "Самый русский из немецких 
поэтов"  — это характеристика 
уже по второй или даже третьей 
производной творческой функции 
человека. Можно ли поверять ал-
геброй гармонию, и если да, то в 
каком диапазоне, до каких преде-
лов? По словам одного из пере-
водчиков Рильке, К. Свасьяна, 
пытаться понять его творчество в 
оптике жизни не менее опромет-
чиво, чем пересказывать какой-
то затронувший глубину души 
(или идущий из глубины души, 
как "празвери" в тех же "Дуинских 
элегиях"? — Авт.) сон за чашкой 
утреннего кофе.

Можно ли считать, что роль 
Рильке в поэзии созвучна той 

роли, которую сыграл Освальд 
Шпенглер с его "Закатом Европы" 
для философии истории и истори-
ософии, отказавшись от евроцен-
тричного представления истории 
человечества, его культур и циви-
лизаций как единого и единона-
правленного процесса, тем самым 
находя в нём достойное место и 
будущее время для вроде бы без-
надёжно "отсталой" России? При-
нимать ли определение Рильке: 
"Прекрасное  — та часть ужасно-
го, которую мы можем вместить 
в себя", а также испытать "ужас 
перед всем тем, что в каком-то не-
выразимом заблуждении зовётся 
жизнью"? Во всяком случае, те-
перь вы не можете сказать, что вас 
не предупреждали.

Георгий СУДОВЦЕВ

НА МЕЖЕ
К 150-летию Райнера Рильке

В ПЕЧАЛЬНОЙ комедии "Афоня" 
(1975) режиссёра Георгия Дане-
лии есть примечательный фраг-

мент: очарованный сантехник попа-
дает в квартиру некой домохозяйки, 
оформившей свою жилплощадь в 
этническом духе — там и хохломские 
узоры, и мезенская роспись, и выши-
тые рушники, и дымковская игрушка, 
и царь-самовар. Конечно же, на вид-
ном месте — большой поднос из Жо-
стова. Сама красавица одета в длин-
ное платье рустикального стиля — от 
латинского rusticus — "деревенский".

В 1970-х годах все дружно устре-
мились на поиски национальных кор-
ней. Мы русские — с нами Бог! Тайно 
крестили детей и посещали пасхаль-
ные службы. Вспоминали, из какой 
волости пришли в Москву дальние 
пращуры. Космополитизм и футуризм 
прошедшего десятилетия стали ка-
заться холодными, как звёздно-бес-
крайний космос, тогда как прошлое 
заиграло свежими красками: интел-
лигенты ездили по деревням, скупая 
иконы и посуду, а то и потрескавши-
еся корыта. Популярными сделались 
писатели-деревенщики, учившие, что 
город — убийца души, а село — хра-
нитель смыслов. Разного рода жули-

ки торговали поддельными предме-
тами старины, выдавая какую-нибудь 
предвоенную штуку, сделанную в ар-
тели, за XVII век.

Потом вся эта мода схлынула, од-
нако интерес к народным промыслам 
не угас. Более того, они продолжают 
развиваться: ремесленники и худож-
ники пробуют стили, формы, почерки. 

В Музее-заповеднике "Царицыно" 
сейчас проходит грандиозная выстав-
ка "Жостово" с подзаголовком "Вызы-
вающе красиво". В экспозиции — бо-
лее трёхсот предметов: от объектов 
кустарного мастерства XIX века до 
авторских изделий, созданных уже в 
наши дни. Впервые показаны архив-
ные артефакты, экспериментальные 
образцы и предметы из коллекций, 
реализованных в сотрудничестве 
с дизайнерами. Кураторы потруди-
лись на славу: зритель попадает в 
сказочный мир, где всё ошеломляет 
дивной пестротой. Экспонатов такое 
количество, что не успеваешь понять, 

какая вещь нравится больше других. 
К сожалению, плюсы таких проектов 
часто оборачиваются минусами: по-
всюду мощный визуальный "шум". 
Подносы расположены так близко 
друг к другу, что это мешает деталь-
ному созерцанию. Тот случай, когда 
лучше меньше, но — яснее.

Экспозиция посвящена круглой 
дате — двухсотлетию промысла. Год 
условен, ибо лаковая роспись по ме-
таллу возникла гораздо раньше. В 
1825 году предприимчивые крестья-
не, братья Вишняковы, открыли в 
Жостове мастерскую по производству 
лакированных металлических подно-
сов, шкатулок, сухарниц, портсига-
ров. То была эра, когда формирова-
лись купеческие роды — зачастую из 
бывших крепостных пейзан. Вишня-
ковы, допустим, принадлежали графу 
Шереметеву, но сумели выкупиться 

на волю и заиметь лавки в самой 
Первопрестольной. А в Москве конку-
рировали лучшие из лучших!

На выставке есть ранние произве-
дения жостовских умельцев. Сюжеты 
росписей многообразны: тут и чаепи-
тия, и встреча солдата в деревне, и ко-
рабли, и гуляния, и виды городов. Эти 
экспонаты представлены ещё и затем, 
чтобы явить всю творческую палитру 
жостовцев. Для большинства людей 
этот промысел ассоциируется исклю-
чительно с цветочной тематикой.

Сопроводительные таблички гла-
сят, что, кроме заведения Вишняко-
вых, имелись и другие мастерские — 
например, братьев Годиных и братьев 
Сорокиных. Все они принимали уча-
стие в кустарно-промышленных вы-
ставках, без которых невозможен 
бурный промышленный XIX век. По-
началу жостовские изделия были в 
ходу у купцов и зажиточных крестьян, 
однако к излёту столетия народны-
ми промыслами заинтересовались 

интеллектуалы. Тогда во всём мире 
шло увлечение ремёслами  — возни-
кали объединения вроде британского 
движения "Артс энд крафтс", и проис-
ходило слияние искусства с традици-
онным рукоделием. Популярности жо-
стовских вещиц также способствовало 
воцарение неорусского стиля — одной 
из ветвей общеевропейского модерна.

Экспозиция устроена таким об-
разом, что зритель усваивает мас-
су полезной информации о технике 
росписи. Так, первый этап именуется 
"замалёвкой" — это силуэт будущего 
произведения. Замалёвка наносит-
ся разбавленными красками, причём 
сразу на несколько подносов. Следом 
идёт "тенёжка", когда кладутся тени, 
чтобы изображение выглядело объ-
ёмным. Дальше  — "прокладка". На 
этой ступени формы становятся чётче 
и плотнее. Но и это ещё не всё. Рису-

нок подвергается "бликовке", то есть 
отрисовке бликов, и "чертёжке"  — 
приданию чёткости всей картинке. И 
наконец, "привязка"  — обрамление 
букета, вазона, гирлянд и плодов из-
ящными травами, что великолепно 
смотрится на чёрном фоне. Техноло-
гия, возникшая в позапрошлом столе-
тии, не изменяется и доныне.

После революции о народных про-
мыслах заговорили особо. С одной 
стороны, они являли собой пример 
крестьянского творчества, что в эру 
классового подхода было немало-
важным фактором. С другой сторо-
ны, изделия из Жостова, Хохломы, 
Федоскино, Гжели получали призы 
на международных выставках, а это 
повышало статус молодой советской 
республики. Все жостовские артели 
объединились в единую структуру под 
вывеской "Металлоподнос". Атмосфе-
ра 1920-х годов  — от названия веет 
революционными ветрами, конструк-
тивизмом и большевистским рацио.

В 1920–1930-х годах типовые эскизы 
пополнились агитационными материа-
лами. Среди экспонатов — круглый под-
нос с изображением Владимира Ленина. 
А тут  — портрет Александра Пушкина, 
чьё наследие изучалось с возвышенным 
рвением, особенно в предвоенные годы. 
Серп и молот, гербы, индустриальные 
вехи — всё это активно использовалось. 
Впрочем, тогда возникли и "пролетар-
ские" ситцы с заводскими трубами да ра-
диомачтами, и агитфарфор с цитатами 
Ильича, и хохломские узоры в виде ло-
зунгов, оплетённых златыми виньетками.

На соседнем подносе  — парад 
Красной Армии в Москве. Флаги, звёз-
ды, будёновки, а в небе — дирижабль. 
К созданию эскизов подключались и 
знаменитые художники. Например, 
эту феерию с красноармейцами выду-
мал Павел Соколов-Скаля, автор пла-
катов и картин, сценограф и теоретик 

живописи. Сотрудничал с жостовцами 
и Пётр Кончаловский. Перед нами — 
поднос "Натюрморт", выполненный 
по его эскизу: цветы, ягоды, красные 
листья в корзине. Сам Кончаловский 
охотно использовал жостовские пред-
меты для своих картин, а потому на 
выставке имеется его полотно "На-
тюрморт с красным подносом".

Нельзя сказать, что эти коллабора-
ции, навязанные руководством "Ме-
таллоподноса", очень уж нравились 
жостовцам — между ними и станковы-
ми художниками то и дело возникали 
споры, переходящие в яростные кон-
фликты. До драк не доходило  — и то 
хорошо. Камень преткновения — сущ-
ностный: техника Жостова не годилась 
для перенесения большинства рисун-
ков на подносы. Приходилось менять 
всю структуру, а для любого промысла 
главное  — это обычай, переходящий 
из поколения в поколение. Консенсуса 
всё же достигали. Интересен жостов-
ский мастер Алексей Лёзнов — именно 
он претворил в жизнь эскиз Петра Кон-
чаловского. На выставке представлены 
и другие "букеты" и "пейзажи" Лёзнова.

В 1960-х наступила эра мини-
мализма, геометризма и лаконич-
ности  — коснулось это и Жостова. 
Поднос "Рыбки" — дань простоте. Ни-
каких причуд, а рыбки и водоросли — 
максимально схематичны. В 1960-х 
цветы, плоды, листья — всё переда-
валось чёткими линиями. Однако эта 
мода прошла, и лапидарность сочли 
непривлекательной и "сиротской".

В 1970–1980-х была ставка на узна
ваемые узоры — разнотравье и пыш-
ные соцветия. Разве что добавились 
птицы  — по преимуществу фанта-
зийные. Пленителен фигурный под-
нос "Май 1945 года", выполненный 
Мариной Домниковой к сорокалетию 
Победы. Здесь нет флагов и звёзд — 
триумф символизирует яблоневое 
цветение, будто бы теряющееся в 
рассветной дымке. Это уникальная 
вещь  — туманный воздух сложно пе-
редать, используя жостовскую манеру.

На выставке мы узнаём имена авторов, 
которые, к сожалению, редко звучат  — 
творцы промыслов остаются за кадром. 
Так, Марина Домникова окончила Федо-
скинскую школу миниатюрной живописи, 
является заслуженным художником Рос-
сии. Произведения мастерицы хранятся 
в ряде крупных музеев страны. Домнико-
ва  — изумительная труженица. Она вы-
работала свой неповторимый почерк  — 
её "Одуванчики" легки, полупрозрачны и 
словно хрустальны, а задорный "Петух" — 
это фейерверк сочных оттенков.

Марина и Николай Антиповы — се-
мейный тандем. Оба учились в той 
же Федоскинской школе. На выставке 
можно увидеть их совместные рабо-
ты: "Сапфир", "Подсолнухи", "Диалог". 
Везде — стремление удивлять, играть 
нюансами, пробовать новое. Что ка-
сается "Диалога", то он представляет 
собой перекличку стилей. В центре, в 
овале — барочный рисунок, а по кра-
ям — супрематический хаос, впрочем, 
заключённый в строгие рамки.

Супруги Антиповы работали и по 
отдельности. Чарующ поднос Ни-
колая Антипова "Луной был полон 
сад…"  — таинство ночи, холодный 
свет и хоровод цветов. А здесь  — 
"Летний квартет" Марины Антиповой. 
Художница использует приёмы "наи-
вного искусства"  — всё предельно 
ярко и по-детски непосредственно. 
Её же "Праздник" — бойкая, весёлая 
смесь, где вся композиция напомина-
ет вихрь интенсивных красок.

Ещё одно имя  — Борис Графов, 
который долгое время был главным 
художником Жостовской фабрики. 
"Вальс в саду" — и мы видим кружение 
роз. "Букет с птицами" — и возникает 
иллюзия волшебного сада. Графов 
был настоящим виртуозом, и его про-
изведения экспонировались не только 
в нашей стране, но и за рубежом.

Далее  — Вячеслав Летков, один 
из ведущих искусников Жостова. Его 
первая выставка состоялась в начале 
1960-х годов  — аж в самом Манеже. 
Летков, как никто, умел находить "изю-
минку" в любой простоте. Казалось бы, 
что может быть тривиальнее, чем со-
роки, облюбовавшие деревце? Тем не 
менее на подносе Леткова они предста-
ют волшебными птичками. Композиция 
потрясает слаженностью — три сороки 
столь удачно расположены, что кажутся 
вписанными в геометрическую фигуру.

Михаил Бычков, уроженец деревни 
Жостово, не мог не стать художником! 
Окончив всё ту же Федоскинскую школу, 
он влился в дружный коллектив жостов-
цев. Бычков изумляет своим чувствова-
нием цвета. "Лесная быль" — это созву-
чие глубокого синего с жёлтым, красным 
и бледно-голубым. Привлекает внимание 
поднос "Пиксельный букет" молодого ди-
зайнера Дмитрия Ламонова, решившего 
соединить новейшие графические трен-
ды с традиционными линиями.

Выставка полна открытий — за каж-
дым предметом стоит кропотливый 
труд умельцев, не дающих угаснуть ве-
ликому промыслу. Это не только розы 
да мимозы на чёрном фоне — это свет 
русского мира, которому быть вечно.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрации: «Рыбки» (1960‑е гг.), 

«Одуванчики» (автор — Марина Дом
никова, 2014 г.)
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