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АНАТОЛИЙ Васильевич Луначар-
ский (11 (23) ноября 1875 г.  — 26 
декабря 1933 г.) навсегда остался в 

истории как первый народный комиссар 
просвещения РСФСР, но с его именем 
связаны не столько количественные или 
качественные достижения в образователь-
ном процессе (хотя уровень грамотности 
населения страны к 1929 году, времени 
его ухода в отставку с поста "наркомпро-
са", повысился практически вдвое, до бо-
лее чем 60% по сравнению с 30% в 1917 
году, то есть за 11 послереволюционных 
лет читать и писать в нашей стране на-
учились около 50 миллионов человек; 
при нём были открыты десятки высших 
и средних специальных учебных заведе-
ний), — сколько само становление новой 
советской культуры, литературы в особен-
ности, сохранившей и развившей в себе 
лучшие дореволюционные традиции и по 
итогу ставшей одним из самых значимых 
факторов мировой культуры ХХ века. 

Раньше были широко известны слова 
В.И. Ленина: "Коммунистом стать можно 
лишь тогда, когда обогатишь свою память 
знанием всех тех богатств, которые выра-
ботало человечество". А на практике вы-
полнение этого тезиса Советская власть 
доверила Луначарскому. Будучи "на ред-
кость богато одарённой натурой" (опреде-
ление Ленина), "человеком исключитель-
ной культуры и эрудиции" (характеристика 
президента Академии наук А.П. Карпин-
ского), владея основными европейскими 
языками, а также латынью, обладая эн-
циклопедическими знаниями и, благодаря 
годам эмиграции, широким кругом обще-
ния не только с отечественными, но и с 
зарубежными деятелями политики, науки 
и искусства, Анатолий Васильевич играл 
видную роль в российском революцион-
ном движении, а с 1903 года — в партии 
большевиков (его официальный партий-
ный стаж в РСДРП(б) — РКП(б) — ВКП(б) 
исчислялся с 1895 года).

Вышедшая в "молодогвардейской" се-
рии ЖЗЛ биография Луначарского, напи-
санная Юрием Боревым, давала (от лица 
В.Д. Бонч-Бруевича) такую оценку жизнен-
ного пути будущего наркома просвещения 
к его тридцатилетию: "Радикально настро-
енная семья, изучение марксизма ещё в 
гимназии, участие в сходках и в револю-
ционной агитации, аресты, ссылки в Во-
логду и Тотьму, изучение естествознания 
и философии в Цюрихском университете, 
знакомство с Ковалевским, Плехановым, 
Авенариусом. На таком мятежном жизнен-
ном пути можно было накопить и духовное 
богатство, и интеллигентность, и эруди-
цию. А уж его позиции и мировоззренче-
ские установки — это ленинское влияние". 

ОБ ИДЕАЛЕ жизнеустройства, ко-
торый исповедовал Луначарский, 
можно судить не только по его 

словам: "Социализм есть совокупность 
необычайно разнообразных, сложных …
оригинальных индивидуальностей, в ко-
нечном счёте объединённых в человече-
ство, в этом максимально разнообразном 
и максимально гармоническом, насквозь 
сознательном и счастливом целом",  — 
и не только по делам в доверенных ему 
большевиками сферах образования и 
просвещения, науки, литературы, театра, 
кино, издательского и музейного дела. Мо-
жет быть, не меньше о его человеческой 
сути говорят строки из датированного 24 
октября (6 ноября) 1917 года (т.е. букваль-
но за день до Великой Октябрьской соци-
алистической революции) письма жене, 
Анне Александровне Малиновской, млад-
шей сестре друга Луначарского А.А. Ма-
линовского (Богданова) (Луначарский — в 

Петрограде, куда приехал через Швецию в 
мае, жена с сыном — ещё в Швейцарии): 
"В сущности, и у П(етроградского) С(овета) 
р(абочих) и с(олдатских) д(епутатов), и у 
Вр(еменного) прав(ительства) мало сил. 
Но Вр(еменное) пр(авительство) совсем 
не может справиться с ужасающими за-
дачами дня: у него нет даже программы. 
У Петр(оградского) Сов(ета) есть про-
грамма. И притом единственная рацио-
нальная. Хватит ли у Советов силы взять 
власть? — Очень возможно, что да. Хва-
тит ли у Советов силы спасти Россию и 
революцию? — Вероятно, нет. Но хоть ка-
кие-нибудь шансы-то тут имеются, а у ка-

детов — никаких. Они, в сущности, ведут 
всё к краху и надеются только "уцелеть" и 
стать англо-американским приложением 
колонизированной России…" Участвуя 
в советском правительстве (из письма 
жене от 13 (26) ноября 1917 года: "Новая 
власть, глубоко народная, при всех своих 
ошибках"), Луначарский понимал не толь-
ко то, что рискует собственной жизнью, 
но и то, ради чего это делает. Из других 
писем жене в те "десять дней, которые 
потрясли мир": "За портфель, конечно, 
не держусь: без него в миллион раз спод
ручнее"; "Погибнуть за нашу програм-
му — достойно. Но прослыть виновником 
безобразий и насилий — ужасно… Наши 
ведут себя почти повсюду образцово. Все 
обвинения оказываются обыкновенны-
ми вздорными слухами"; "Каким кольцом 
ненависти мы окружены! Как тяжело"; "Я 
пойду с товарищами по правительству 
до конца. Но — лучше сдача, чем террор. 
В террористическом правительстве я не 
стану участвовать (подчёркнуто Луначар-
ским. — Авт.)". 

Трудно даже представить ту бездну 
ежедневной рутинной работы, которую 
выполнял на протяжении более чем де-
сяти лет Луначарский: от разного рода 
мероприятий в своём официальном ста-
тусе до решения личных проблем про-
сителей, вплоть до выделения "академи-
ческих" пайков и организации поездок за 
границу. Из воспоминаний К.И. Чуковско-
го о питерском периоде работы наркома 
просвещения: "Я знал, что он работает 
чуть не по двадцати часов в сутки, часто 
забывая поесть, недосыпая по целым не-
делям (согласно иным свидетельствам 
современников, Анатолий Васильевич, 
действительно, спал по три-четыре часа в 
день. — Авт.)". А то, что под угрозой сво-
ей отставки он защищал от сноса храм 
Василия Блаженного или что отговорил 
Ленина от закрытия Большого театра как 
"насквозь буржуазного", или участие в 
организации "философских пароходов" 
1922 года,  — только штрихи к портрету 
человека, которого, по аналогии с извест-
ными пушкинскими словами о Ломоно-
сове, даже называли "первым советским 
университетом" и который определял 
собственную функцию в том, чтобы слу-
жить "глазами и голосом" народа — того 
народа, который был в прошлом, есть в 
настоящем и продлится в будущем. "Для 
нас эта революция заключается не в том, 
чтобы сбросить с себя труд, ибо вне тру-
да жизнь есть пустой звук. Идея наша не 
в том, чтобы не работать, но в том, чтобы 
работа была распределена правильно. 

Человек живёт не для того, чтобы трудить-
ся, но он трудится для того, чтобы жить 
по-человечески. В этом призвании чело-
веческой природы заключается его боже-
ственность, его достоинство, которым он 
отличается от животного…"

В историческом образе Луначарского 
присутствует его "богостроительство", от 
которого он, ученик Авенариуса, по боль-
шому счёту никогда не отступал ("Маркс 
и Энгельс придали экономическому и 
социальному прогрессу "высокую идеа-
листическую ценность, можно сказать, 
религиозную ценность"), проповедуя 
идею "коллективного коммунистического 

бессмертия"  — философии, раскритико-
ванной Лениным в книге "Материализм и 
эмпириокритицизм" ("Луначарский даже 
"примыслил" себе боженьку", — негодовал 
Владимир Ильич в ходе этой "товарище-
ской войны") и зачастую ассоциируемой с 
религиозным "богоискательством" русской 
интеллигенции предреволюционных лет.

Вообще, в его фамилии есть нечто за-
вораживающее, некие "чары Луны" и что-
то ещё близкое отечественному Серебря-
ному веку начала прошлого столетия с 
сопутствующим декадансом (да и уж кем-
кем, а аскетом Анатолий Владимирович не 
был от слова совсем). Но происхождение 
этой фамилии куда более прозаично, хотя 
и запутанно: дедом по отцу будущего нар-
кома просвещения значился шляхтич Фё-
дор Чарнолуский, давший незаконнорож-
дённому сыну Василию свою изменённую 
фамилию. Жена же Василия Фёдоровича, 
урождённая Ростовцева, родила своего 
четвёртого сына Анатолия не от мужа, а от 
управляющего Нижегородской контроль-
ной палаты действительного статского со-
ветника Александра Ивановича Антонова, 
к которому и переехала, когда ребёнку ис-
полнилось четыре года. Казалось бы, все 
эти матримониальные "тонкости" можно 
было использовать как символическое 
свидетельство принципиальной "незакон-
норождённости" всей советской культуры, 
но публичных соображений подобного 
рода сторонились даже самые ярые отече-
ственные и зарубежные критики советской 
власти: все действия Луначарского что до, 
что после Великого Октября, не говоря уже 
о достигнутых результатах, располагали 
как минимум к уважению.

КРИТИКИ ставят в вину Луначарскому 
"барство", образ жизни после оконча-
ния Гражданской войны и утвержде-

ния Советской власти, противоречащий 
его же словам: "Есть масса паразитов, 
тунеядцев, которые искажают образ че-
ловеческий в том отношении, что только 
наслаждаются, ничего не творят, отчего 
атрофируется творческая сила их духа. 
Они подобны паразитам, которые теряют 
постепенно и ноги, и крылья и превра-
щаются из насекомых только в мешок, 
питающийся чужим организмом. Это ве-
личайшее безобразие, …сколько бы оно 
ни украшалось яркими художественны-
ми утончённостями. …Оно заражает всю 
жизнь". Подтверждением тому считает-
ся его второй брак с актрисой Наталией 
Александровной Розенель (урождённой 
Сац), заключённый в 1922 году. Нарком 
окружил молодую жену максимальным 

комфортом и достатком, всячески про-
двигал её театральную и кинематогра-
фическую карьеру (их брак называли 
"союзом двух бездарностей", имея в виду 
драматургические произведения Луна-
чарского и артистические способности 
Сац-Розенель). На постановку в 1927 году 
пьесы Луначарского "Бархат и лохмотья", 
где главную роль играла его жена, Демьян 
Бедный сочинил эпиграмму:

Ценя в искусстве рублики,
Нарком наш видит цель:
Дарить лохмотья публике,
А бархат — Розенель.

На что немедленно получил ответ адре-
сата эпиграммы:

Демьян, ты мнишь себя уже
Почти советским Беранже.
Ты, правда, "б", ты, правда, "ж",
Но всё же ты не Беранже.

Ответ грубоватый и не вполне аннули-
рующий высказанную претензию (хотя, 
к слову сказать, сам Демьян Бедный 
скромностью в быту тоже не отличался), 
но свидетельствующий о чувстве юмора 
Анатолия Васильевича, неоднократно 
проявленного и в устной, и в печатной по-
лемике, как, например, в характеристике 
им уровня советской "политграмоты" того 
времени: "Имеет вкус опилок, сдобрен-
ных вазелином".

Видимо, состояние здоровья Луначар-
ского в значительно большей мере, чем 
его относительно независимая полити-
ческая позиция или "советское барство", 
способствовали отставке первого наркома 
просвещения. Получив назначение по-
слом СССР в Испании, с которой после 
свержения диктатуры генерала Примо да 
Ривера и установления Республики были 
восстановлены дипломатические отно-
шения, Анатолий Васильевич скончался 
во Франции, на пути к месту своей новой 
службы. И всякий раз имеет смысл вспо-

минать его слова: "Правда — она не по-
хожа на себя самоё, она не сидит на ме-
сте, правда летит, правда есть развитие, 
правда есть конфликт, правда есть борьба, 
правда — это завтрашний День".

Николай КОНЬКОВ

КОМИССАР КУЛЬТУРЫ
К 150-летию Анатолия Луначарского

"КРИТИКИ (подобные Бенуа) западное искус-
ство превратили в глыбу и стали им накаты-
вать, стали душить новое в русской живопи-

си. Мы им открыли это новое в западной живописи. 
Мы выли и кричали, восхищаясь Сезанном, Гогеном 
и Ван Гогом — кои открыли нам глаза — не к подра-
жанию, а на возможность свободы. Молодое русское 
искусство встало на ноги — у Запада и в искусстве 
великом народном нашей отчизны — мы научились 
одной великой истине: что нет определённого пони-
мания формы, линии, цветовой инструментовки. Что 
надо бояться авторитетов. Что надо верить и в своё 
искусство, и в искусство своей родины. Что Россия 
не есть художественная провинция Франции!" — ки-
пел Давид Бурлюк в своей брошюре "Галдящие "бе-
нуа" и новое русское национальное искусство".

Он был сложным и непредсказуемым чело-
веком: возмутителем спокойствия  — и горячим 
патриотом, врагом всего старого-отжившего  — и 
знатоком иконографии, богемным фанфароном — 
и крепким семьянином, всю жизнь любившим 
одну даму сердца, жену Марусю. Давид Бурлюк 
то хлёстко раздавал "пощёчины общественному 
вкусу", то углублялся в изучение народных тради-
ций. Поэт, художник, теоретик. С одной стороны, 
грубые четверостишья: "Каждый молод молод мо-
лод / В животе чертовский голод / Все что встре-
тим на пути / Может в пищу нам идти". Именно это 
стихотворение было процитировано Алексеем 
Толстым в романе "Хождение по мукам". Вари-
ация на тему предреволюционного декаданса и 
деграданса. Будем лопать пустоту! С другой сто-
роны, Бурлюк выдавал томно-лирические строки: 
"Ты богиня средь храма прекрасная, / Пред Тобою 
склоняются ниц. / Я же нищий — толпа безучаст-
ная / не заметит меня с колесниц".

Родом он из Харьковской губернии. Отец  — 
агроном-самоучка. Мать  — хозяйка дома. Про-
исхождение  — польско-малороссийское, да ещё 
и с казацкими корнями. Детство было задиристо-
буйным: родной брат случайно выбил Давиду 
глаз — игрушечная пушка тоже опасная вещица. 
С тех пор Бурлюк ходил со стеклянным оком, что 
впоследствии сделалось частью его имиджа — в 
Серебряном веке предпочитали всё необычное.

Парнишка довольно рано пристрастился к рисо-
ванию, а родители не стали препятствовать форми-
рованию таланта. Бурлюк обретал умения за гра-
ницей, например в модной школе Антона Ажбе, где 
учились такие будущие титаны, как Игорь Грабарь 
и Кузьма Петров-Водкин. Вдоволь помотавшись по 
Европам, юный Бурлюк вернулся в Россию и тут же 
сошёлся с нонконформистами. Он познакомился с 
Владимиром Маяковским в Московском училище 
живописи, ваяния и зодчества. К слову, если бы 
Маяковским не овладела поэзия, он мог бы стать 
первоклассным живописцем. Друзья принялись 
фраппировать почтеннейшую публику — тогда это 
считалось шиком у интеллектуальной молодёжи. В 
знаменитом манифесте "Пощёчина общественному 
вкусу" Бурлюк вместе с Маяковским, Хлебниковым 
и Кручёных призывал "бросить Пушкина, Досто-
евского, Толстого и с Парохода Современности". 
Сочинял этакое: "Душа — кабак, а небо — рвань, 
/ Поэзия — истрёпанная девка, / А красота  — ко-
щунственная дрянь…" Молодые футуристы зате-

вали перформансы, например в ходу был боди-арт. 
Они разрисовывали свои физиономии и выходили 
на центральные улицы. В манифестах объяснялось, 
что раскраска лица — это связь искусства с жизнью. 
За хулиганские проделки Бурлюка и Маяковского по-
зорно изгнали из училища, но это их не окоротило.

Выставки, диспуты, лозунги, скандалы… Так 
прокладывал себе путь русский футуризм, который 
был заимствован из Европы, но по своей глубинной 
сути отличался от западного. Наш футуризм — это 
не столько форма, сколько общественно-политиче-
ский протест, неслучайно большинство футуристов 
приняли революцию. Стремление к будущему  — 
через слом системы. Бурлюк после революции от-

правился в Уфу (где бывал и ранее), а затем — на 
Дальний Восток. Писал картины, устраивал лек-
ции, организовывал кружки. Но затем… перебрал-
ся в Японию, а оттуда — в Соединённые Штаты. 
Поэтому он везде значится как "русский, американ-
ский художник XX века".

В ДОМЕ русского зарубежья, что на Таганке, 
сейчас проходит выставка, посвящённая 
"башкирскому циклу" Давида Бурлюка. Все 

произведения датированы 1915–1918 годами. 
Здесь нет никакой "пощёчины общественному 
вкусу", зато видна преотличная школа живописи. 
Это не реализм, но сплав стилей, где сильнее 
всего звучат импрессионистские ноты. Разве что 
"Красный полдень" и "Казак Мамай" — это творче-
ское новаторство, игра с цветом и формами.

Давид Бурлюк всегда интересовался этнографи-
ей, а в Уфе и её окрестностях у него была возмож-
ность изучить нравы и обыкновения сразу несколь-
ких народов  — башкир, татар и веками живущих 

рядом с ними великороссов. Уфа — пёстрый котёл 
и сосуществование религий. Вихрь евразийства! 
Все друг у друга перенимали обычаи — от вышивок 
до праздничных блюд. Случались и смешанные 
браки. На картине "Мальчик и девочка" мы видим 
русского паренька и татарскую отроковицу. Быть 
может, детская дружба перерастёт в любовь?

Бурлюк часто ездил по деревням: в экспозиции 
представлены сельские пейзажи  — неброская 
природа, реки Ай и Агидель, озёра, хвойные леса. 
Художник приглядывался к крестьянскому быту, 
делая эскизы построек. Великолепна картина "Та-
тарский двор", где на переднем плане роскошные 
полотенца, которые в праздновании Сабантуя 
играют важнейшую роль. Чуть далее — стройный 
минарет с полумесяцем. Композиция точна и вы-
верена. Ничто не диссонирует. Тот же минарет мы 
наблюдаем и в других сюжетах — Бурлюк писал 
натуру с нескольких ракурсов.

Кроме того, ему позировали жители в своих на-
циональных уборах — тому пример "Голова татар-
ки". На женщине так называемый калфак, покры-
тый широким платком. Причём калфаки в разных 
областях отличались друг от друга, и казанский 
вариант  — совсем не тот, что в Уфе. Художник 
стремился передать красоту увиденного, остано-
вить мгновение. На выставке множество эскизов, 
зарисовок, мимолётных впечатлений. Картины и 
рисунки дышат умиротворением.

Эпатаж и буза не являлись для Бурлюка само
целью — он умел быть консервативным лириком. 
Его работы "уфимского периода" говорят о том, что 
талантливый мастер вовсе не увядает в провин-
ции, вдали от громких событий, а лишь оттачивает 
своё мастерство. Бурлюк умел изображать глаза — 
все его "Молодые башкиры", "Девушки в платках", 
"Девочки-татарки" смотрят на нас, как живые.

Не менее хороши натюрморты Бурлюка, допу-
стим, "Букет жёлтых цветов". Прекрасна подача 
света — всё залито солнцем, дарующим радость. 
Интенсивно-жёлтые купальницы  — эти милые 
цветочки — помещены в синий кувшин, а, соглас-
но колористической теории, синий цвет лучше 
всего "раскрывается" близ жёлтого. Тут же — тра-
диционные татарские полотенца с алой вышивкой 
по белому полю. Буйство красок — всё сочно, гу-
сто, но в то же время — воздушно.

"Расцветшая сирень"  — это изысканное со-
звучие бледноватых гроздей и ярко-полосатого 
коврика. Давид Бурлюк остро чувствовал контра-
сты — они его подогревали и бодрили. Букет по-
мещён в стеклянный сосуд — он тёмен, тогда как 
верхняя часть полотна — освещена, а потому вся 
композиция словно бы разделена по диагонали. А 
тут ещё одна "Сирень" — на этот раз букет отте-
няет оранжевую драпировку, а на переднем пла-
не — полупрозрачный флакон парфюма, принад-
лежащий супруге Бурлюка.

КСТАТИ, о семейной идиллии! В отличие от 
своего друга Владимира Маяковского, что 
вечно влюблялся в писаных красавиц, вроде 

Татьяны Яковлевой или в роковых фамм-фаталь, 
типа Лилечки Брик, наш герой был гораздо более 
скромен в отношениях с дамами. Давид Бурлюк 
женился на своей подруге детства — Марии Еле-
невской, студентке московской консерватории. 
Маруся, как называл её Бурлюк, стала не просто 
женой и музой, но и соратницей мужа — она уча-
ствовала во всех его проектах, скрупулёзно соби-
рала все эскизы, стихи и письма, поддерживала 
и подбадривала, когда что-нибудь не получалось.

Творческие люди капризны, и Марусенька чест-
но терпела все эскапады Бурлюка. Он же отвечал 
ей преданностью. "Одною счастлив жёнкой  — она 
любви удел", — признавался Бурлюк в одном из сти-
хотворений. На выставке много её портретов. Она 
не отличалась выдающейся привлекательностью — 
обычное лицо, полноватая фигура, широкая кость. 
Гении Серебряного века en masse не признавали 
обыденности, ища в своих подругах шик, блеск и де-
монизм. Тут же — ничего из искомого. Бурлюк сумел 
выделиться ещё и этим — он предпочитал "крепкий 
тыл", пока другие мучились от безудержных страстей.

Вот она в жёлтом платье на фоне окна. Про-
стенькая причёска, из украшений — лишь белый 
воротничок. Но глаза — голубые озёра, и тёплый 
взгляд, обращённый к зрителю. Вот Маруся в 
синем наряде и в кокетливой шляпке. "Портрет 
женщины с мальчиком"  — супруга с Бурлюком-
младшим, тоже Давидом. Карандашный набросок 
"Марусины ручки" — вроде банальная зарисовка, 
но сколько тут любви!

Больше того, Бурлюк создал несколько пор-
третов Марии в жанре "ню". Эти картины то се-
рьёзны  — в духе академической живописи, то 
гривуазны. Примечательно, что художник писал 
обнажённой только свою Марусю, если, конечно, 
не считать натурщиц, что позировали ему в годы 
учёбы. Умна, терпелива, заботлива была Мария 
Никифоровна. То был удивительный сплав уваже-
ния, восторга и обожания.

Причина, по которой Давид Бурлюк покинул Со-
ветскую Россию, до сих пор в точности неясна. Есть 
версия, что он восхотел нести знамя футуризма в 
те страны, где об этом течении знали крайне мало. 
Действительно, Япония и США пребывали вне этих 
творческих бурь. Однако есть и вариант попроще — 
мастеру не пришлась по душе Гражданская война с 
её пертурбациями и кровавым месивом. Он, звав-
ший всех к обновлению, оказался не готов к тако-
му повороту событий. Подавляющее большинство 
товарищей-футуристов приняли этот вызов, а Ма-
яковский и вовсе сделался поэтом номер один. А 
Бурлюк всё же склонялся к мирной бытности и се-
мейным ужинам. Безусловно, он испытывал жгучую 
ностальгию и по памяти писал русские пейзажи. Бу-
дучи стариком, дважды гостил в СССР, но так и не 
вернулся. У каждого свой путь, а нам остаётся про-
цитировать Владимира Маяковского: "Лез, обезу-
мев, Бурлюк. / Почти окровавив исслезённые веки, / 
вылез, встал, пошёл и с нежностью, неожиданной в 
жирном человеке, / взял и сказал: "Хорошо!"
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