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КОНЕЧНО, для подавляющего 
большинства отечественных чи-
тателей Роберт Льюис Стивенсон 

(1850—1894) — это прежде всего роман 
"Остров сокровищ", прочно занявший 
место в золотом фонде нашей детской 
и приключенческой литературы, чему 
сильно поспособствовал перевод Ни-
колая Чуковского. Хотя в первый раз на 
русском языке книга вышла ещё в 1886 
году, но именно в советское время в на-
шей стране роман постоянно (больше 
сотни раз) переиздавался, неоднократ-
но экранизировался, а созданный по 
его мотивам на киностудии "Киевнауч-
фильм" (в 1988 году, когда жители Укра-
ины ещё умели не только в неонацизм) 
одноимённый мультфильм уже прак-
тически в наше время был, благодаря 
Интернету, растащен на видеоцитаты 
по всему миру. К этому стоит добавить 
самые разнообразные и неожиданные 
отражения книги в отечественной куль-
туре (в том числе "бардовскую" песню 
"Бригантина" на стихи Павла Когана: 

"Пьём за яростных, за непохожих, / 
За презревших грошевой уют. / Вьёт-
ся по ветру "Весёлый Роджер", / Люди 
Флинта песенку поют", роман Роберта 
Штильмарка "Наследник из Калькутты", 
даже кинокомедию "Джентльмены уда-
чи" и другие). То есть это произведение 
Стивенсона было и остаётся как-то по-
особенному созвучно той самой зага-
дочной "русской душе", ареал которой 
до сих пор уточняется на широком про-
странстве от архетипа до мифа.

Но для английской и мировой лите-
ратуры значение этого писателя вовсе 
не сводится к созданию "Острова сокро-
вищ" (что характерно, под настоящим 

именем автора роман вышел далеко 
не сразу, в первом, журнальном, вари-
анте таковым значился некий "капитан 
Джон Норт"), хотя он, как отмечается 
исследователями, в итоге стал фунда-
ментом целого набора общекультурных 
стереотипов о пиратах: это потерявший 
из-за ранений ногу или (что чаще) глаз 
моряк, попугай на его плече, кричащий 
"Пиастры! Пиастры!" (в оригинале — в 
единственном числе: "piece of eight", т. 
е. "восьмери́к", серебряная монета в 
восемь испанских реалов), пристрастие 
к рому, "чёрная метка", необитаемый 
остров с картой припрятанных там со-
кровищ, даже песня "Пятнадцать чело-

век на сундук мертвеца". Куда важнее 
с этих позиций другое: жизнь и твор-
чество Стивенсона пришлись на годы 
безраздельного, практически неоспори-
мого мирового господства Британской 
империи — период, оставшийся в исто-
рии как Викторианская эпоха (по имени 
тогдашней английской королевы Викто-
рии, "бабушки всех европейских монар-
хов"), — конец XIX — начало ХХ веков. 
Автор же "Острова сокровищ", "Стран-
ной истории доктора Джекила и мисте-
ра Хайда" (написанной под влиянием 
Достоевского), "Владетеля Баллантрэ" 
и других произведений в данном кон-
тексте, как правило, воспринимался 
в качестве бунтаря (популярная био-
графия писателя, созданная Ричардом 
Олдингтоном, так и называлась: "Сти-
венсон. Портрет бунтаря") — при этом 
имелось в виду несоответствие нормам 
и правилам своей эпохи, демонстриру-
ющее "отрицательную реакцию на вре-
мя, к которому сам Стивенсон принад-
лежал": "Как ни уходил он от неё, как ни 
противопоставлял ей романтику даль-
них странствий и овеянных легендой 
исторических событий, утверждал он в 
своих книгах независимость от её стан-
дартов, свободу от её предписаний", — 
отмечала, например, Н. Дьяконова.

Впрочем, такой взгляд на Стивенсо-
на как на бунтаря и "великого оптими-
ста, вся жизнь которого прошла в геро-
ической борьбе сначала с бедностью, 
потом — со смертельной болезнью", во 
многом мифологичен. Будущий вели-
кий писатель родился и вырос в более 
чем обеспеченной семье шотландских 
инженеров-кальвинистов, минимум в 
трёх поколениях занимавшихся стро-
ительством маяков по побережью Ту-
манного Альбиона. Роберт и сам начал 
было идти по тому же профессиональ-
ному пути, поступив на инженерный 
факультет Эдинбургского университета 
и написав работу "Новый вид пробле-
скового огня для маяков", удостоен-
ную серебряной медали на конкурсе 
Шотландской академии. Правда, после 
этого успеха студент Стивенсон пере-

вёлся на юридический факультет того 
же университета, и причинами тому 
послужили как его действительно сла-
бое здоровье (своё детство, с посто-
янными болезнями и долговременным 
пребыванием в постельном режиме, он 
даже характеризовал как пребывание 
в "стране Одеялии"), так и вызванная 
этим обстоятельством привычка к чте-
нию и "фантазёрству", а также вытека-
ющее из неё желание писать самому. 
"В моём кармане непременно торчали 
две книжки: одну я читал, в другую за-
писывал",  — вспоминал впоследствии 
писатель. Родители, если учитывать 
их религиозные нравы, в целом куда 

более жёсткие, чем обычное "викто-
рианство", но и менее лицемерные, 
можно сказать, души не чаяли в своём 
слабом и болезненном ребёнке: позво-
ляли ему долгие годы "бездельничать", 
мать Маргарет Бальфур записывала 
буквально каждый его шаг, каждое его 
слово в детстве и юности, отец Томас, 
несмотря на занятость по работе и ши-
рокий круг интересов (он в разное вре-
мя побывал и президентом Королев-
ского шотландского общества искусств, 
и президентом Эдинбургского королев-
ского общества), которые тоже тре-
бовали немало времени и сил, часто 
рассказывал Лу (так Роберта называли 
в семье) эпизоды из шотландской исто-
рии и морские "пиратские" легенды. Он 
оплатил издание первой книги 16-лет-
него сына, брошюры "Пентландское 
восстание. Страница истории, 1666 
год", а в честь окончания университета 
выдал ему тысячу фунтов — сумму, по-
зволившую Лу отправиться в путеше-
ствие по Франции, где он и встретил 
свою будущую жену, замужнюю тогда 
американку Фанни Осборн, утерявшую 
незадолго до этого младшего из своих 
троих детей. Другое дело, что личные 
доходы Стивенсона до 1887 года, когда 
умер его отец, вышла в свет "Странная 
история…", а "Остров сокровищ" по-
степенно достиг всемирной популярно-
сти, не позволяли ему вести полностью 
независимое от родительской семьи 
существование, но это явно не была 
бедность как таковая. И если задаться 
вопросом о том, мог ли писатель при 
иных условиях достичь того уровня, 
при котором "за какой бы из литера-
турных жанров он ни взялся (включая 
не только прозу, но и поэзию. — Авт.), 
он создавал в этом роде нечто клас-
сическое",  — то придётся склониться, 
скорее, к отрицательному ответу. Что 
до подозрения на туберкулёз (точность 
данного диагноза для Роберта Стивен-
сона в настоящее время вообще под-
вергается сомнению), то причиной его 
скоропостижной смерти в своём поме-
стье на острове Самоа в возрасте 44 

лет оказались не какие-то осложнения 
этой неизлечимой в то время болезни, 
а инсульт.

В ПРЕДИСЛОВИИ к пятитомному 
собранию сочинений писателя 
Михаил Урнов характеризовал 

его как "основоположника, теоретика 
и ведущую фигуру английского роман-
тизма последней четверти XIX века, 
значительного литературного направ-
ления, которое принято называть не-
оромантизмом в отличие от романтиз-
ма первых десятилетий века". К числу 
представителей этого направления так-
же относят Джозефа Конрада, Артура 
Конан Дойла, Редьярда Киплинга и ряд 
менее известных в России английских 
писателей того времени.

В настоящее время неороманти-
ков всё чаще рассматривают как про-
водников концепции британского не-
оимпериализма, воплощавших в своём 
творчестве принцип "мужественного 
оптимизма". Утверждается даже, что 
"неоромантизм Р.Л. Стивенсона стал 
методом формирования консенсуса 
по проблемам сохранения и экспансии 
Британской империи в конце XIX века".

Провозглашённое самим писателем 
кредо "Будем по мере сил учить на-
род радости"  — достаточно далеко от 
воспетого Киплингом "бремени белых": 
об отсутствии у Стивенсона расовых 
предрассудков свидетельствуют обсто-
ятельства его четырёхлетней жизни на 
самоанском острове Уполу, от коренных 
жителей которого он получил почётное 
прозвище Тузитала (Рассказчик), а по-
сле смерти был удостоен ритуала по-
чётных похорон на вершине горы Ваэа.

Но его кредо апеллирует к тем же 
ценностям "рыцаря без страха и упрё-
ка", воплощением которых можно счи-
тать образ Энгеррана де ла Фейе в пер-
вом опубликованном художественном 
произведении писателя  — рассказе 
"Ночлег Франсуа Вийона". Представле-
ние "строителя империи" как человека 
высоких нравственных качеств, "силь-
ного духом, а потому и телом", пусть 
далеко не идеального, но вопреки даже 
самым неблагоприятным внешним об-
стоятельствам стремящегося всей сво-
ей жизнью и деятельностью исполнить 
некий высший долг не только перед 
родиной, но и перед человечеством в 
целом, а не просто достичь богатства и 
прочих внешних благ любой ценой, — 
этот идеал, воплощённый Стивенсоном 
в его произведениях, является краеу-
гольным камнем сначала британского 
неоимпериализма, а затем и американ-
ского глобализма. Но если для данных 
итераций западной цивилизации это 
прежде всего необходимая и удобная 
опора, оправдание их господства над 
остальным миром, то для цивилизации 
русской — это реальное руководство к 
действию. Поэтому не спешите осво-
бождать свою книжную библиотеку от 
"Острова сокровищ" и других произве-
дений Стивенсона, хотя "в Интернете 
всё равно всё есть". Вашим детям и 
внукам они наверняка пригодятся.

Георгий СУДОВЦЕВ

КРЕДО СТИВЕНСОНА
К 175-летию автора «Острова сокровищ»

"ДОРОГОЙ дядя Гиляй, 
крёстный мой отец по 
литературе и гимна-
стике, скорее я вооб-

ражу Москву без царь-колокола 
и без царь-пушки, чем без тебя. 
Ты — пуп Москвы" — так обра-
щался Александр Куприн в пись-
ме к Владимиру Гиляровскому, 
репортёру, которого обожали 
поэты и воришки, квартальные 
надзиратели и революционно 
настроенные интеллигенты. Ги-
ляровский был храбр — он про-
бирался в такие закоулки, где 
боялся ходить даже околоточ-
ный. Невероятно сильный и здо-
ровый, дядя Гиляй отличался 
добротой. Гнул подковы, ходил 
на медведя, но не мог ударить 
какого-нибудь хама. Лишь пожу-
рить. Будучи популярным, жил 
без расточительства. Он везде 
гость: и в дворянских салонах, и 
на Хитровке — там его знал каж-
дый бродяга. Не будучи природ-
ным москвичом, как никто чув-
ствовал дух Первопрестольной.

"Гиляровский  — поэт, писа-
тель, знаток России и Москвы, 
человек большого сердца, чи-
стейший образец талантливо-
го нашего народа",  — говорил 
Константин Паустовский. "Этот 
не обманет, не разочарует, не 
оскорбит",  — добавлял Влади-
мир Немирович-Данченко. "В 
нём есть кое-что ноздрёвское, 
беспокойное, шумливое, но че-
ловек это простодушный, чистый 
сердцем, и в нём совершенно 
отсутствует элемент предатель-
ства",  — сообщал Антон Чехов 
в послании к Максиму Горькому.

Гиляровский был внимателен 
ко всему  — к повадкам и при-
сказкам извозчиков, к одеколо-
нам в парикмахерских, к экипа-
жам аристократок. Театральная 
премьера? Там Гиляровский! 
Выставка изобразительных ис-
кусств — он тут как тут. Успевал 
всё: и поболтать с разносчиком 
баранок, и заглянуть в трактир, и 
прочитать новую книжку. По сути, 
Гиляровский "открыл" Москву, 
показав её во всей красе и  — 
убожестве. Жизнь пестра и мно-
голика. В ней масса нюансов, а 
дворцы соседствуют с лачугами. 
Писать о барынях в шелках  — 
наслаждение и отрада, но дядя 
Гиляй опускался на самое дно, 
чтобы познать души отвержен-
ных. До него этой проблемой не 
сильно озадачивались — репор-
тёры могли расписать суд над 
голодранцем, но не посещали 
ночлежек и не общались с пере-
купщиками краденого. Репортёр 
должен чуять пульс города — та-
ковым было кредо Гиляровского. 
Быть всюду и писать обо всём.

В МУЗЕЕ русского импрес-
сионизма сейчас проходит 
уникальная выставка "Свой 

человек", посвящённая Влади-
миру Алексеевичу Гиляровскому 
(1855–1935). Действительно, он 
был своим для всех и каждого — 
с любым человеком бывал на 
"ты". Фамильярность? Отнюдь. 
Сопричастность, сострадание, 
созвучие. Путь и становление, 
извивы судьбы и важные встре-
чи  — посетители знакомятся с 

биографией "короля репортё-
ров" через картины Ильи Репина, 
Сергея Малютина, Василия Кан-
динского, Владимира Маковско-
го, Абрама Архипова и Василия 
Верещагина. И это ещё не пол-
ный список громких имён.

Встречает нас портрет Гиля-
ровского, написанный Сергеем 
Малютиным. Это изображение 
наиболее узнаваемо и счита-
ется "каноническим". Репортёр 
смотрит на нас пристально, точ-
но пытается разгадать мысли и 
чувства. Этот чуткий взгляд и на-
клонённая голова типичны для 
Гиляровского. Художник точно 
передал движение  — он-то хо-
рошо знал дядю Гиляя, ибо дру-
жил с ним. Малютин был очаро-
ван богатырём-интеллектуалом 
и сумел донести до нас его не-
тривиальный облик. Всё тут ды-
шит спокойствием и силой.

Далее — портрет, созданный 
Василием Мешковым, который 
также входил в число друзей 
Гиляровского. Тут уже другая 
стилистика: исследователь мо-
сковских ночлежек явлен непри-
миримым бунтарём, защитни-
ком правды, смельчаком. Он и 
был таким: то штиль, то буря.

На сопроводительных стен-
дах  — биография героя. Даже 
в кратком изложении она вы-
глядит головокружительно-из-
вилистой, как художественное 
произведение. Родился он в 
Вологодской губернии, в име-
нии господ Олсуфьевых, где 
Гиляровский-старший служил 
помощником управляющего. Во-
лодя учился в гимназии, одна-
ко в науках не преуспел  — всё 
больше рисовал, писал стихи 
и насмешливые эпиграммы на 
менторов. Параллельно с этим 
увлекался цирком и брал уро-
ки акробатики и джигитовки. 
Мало этого, юноша общался со 
ссыльными народниками и чи-
тал запрещённую литературу, 
проникаясь идеями революции.

Где только не трудился Гиля-
ровский! Его основательно по-
мотало по стране — география 
передвижений впечатляюща. 
Был истопником, крючником в 
порту, пожарным, табунщиком, 
рыболовом, бурлаком на Волге. 
Среди экспонатов зарисовки с 
натуры: бурлаки, грузчики, рабо-
тяги. Интересна картина Лидии 
Базановой "Крючники" — худож-
ница работала в провинциаль-
ных городах и занималась про-
светительской деятельностью. 
Её фабулы  — типично пере-
движнические: народ, его тяготы 
и стремления.

Ещё одна профессия Гиля-
ровского  — цирковой наезд-
ник. Тема цирка представлена 
полотнами Бориса Иогансона 
и Николая Сапунова. Арена, 
шик-блеск, лошади, клоуны и — 

воздушные гимнастки. Увы, к 
циркачам относились с прене-
брежением, хотя их искусство 
нравилось и простолюдинам, и 
знатной публике.

Цирк  — это кульбиты на из-
нос, бесправие и полное от-
сутствие социальной защиты. 
Артист, получавший травму, 
буквально выкидывался на ули-
цу — цирковой мир был жесток. 
Там спасало жизнелюбие, кото-
рым и обладал Владимир Гиля-
ровский. На небольшой картине 
Константина Юона "Цирк вече-
ром" можно прочитать название 
"Цирк Саламонского" — то был 
один из центров притяжения тог-
дашней Москвы.

Кроме того, Гиляровский под-
визался в качестве театрально-
го актёра, выступая в Рязани, 
Воронеже, Саратове, Пензе и, 
наконец, в Москве. Стал печа-

таться в прессе. Москва пораз-
ила бывалого Гиляя — он тут же 
влюбился в этот суматошный го-
род с его пышными бульварами 
да кривыми проулками. Москва 
расточительна и раздольна. Тут 
всё наотмашь.

"Вид Москвы от дома Хлу-
дова", писаный Алексеем Бо-
голюбовым, изумляет своими 
деталями: каменные львы, ро-
скошная зелень парка, цветы 
и панорама, открывающаяся 
до самого горизонта. Хлудо-
вы  — именитый купеческий 
род, специализировавшийся на 
производстве хлопчатобумаж-
ной пряжи. Гиляровский в книге 
"Москва и москвичи" вспоминал 
Алексея Хлудова, "…которому 
отведена печатная страничка 
в словаре Брокгауза, как соби-
рателю знаменитой хлудовской 
библиотеки древних рукописей и 
книг, которую описывали извест-
ные учёные. Библиотека эта по 
завещанию поступила в музей. 
И старик Хлудов до седых волос 
вечера проводил по-молодому 
ежедневно за лукулловскими 
ужинами в Купеческом клубе".

На акварельном этюде "Кафе 
Филиппова", нарисованном 
Алексеем Степановым, мы ви-
дим разодетую публику, сидя-
щую за столиками. Кто-то бол-
тает, иные  — читают газеты, 
а какой-то мужчина пытается 
завязать милое знакомство с 
дамой в чёрном платье. Это за-
ведение булочника Ивана Фи-
липпова, известного всей Рос-
сии  — его хлебный магазин на 
Тверской славился вкуснейшим 
товаром, а кафе было этакой 
"игрушкой" хваткого предприни-
мателя — оно создавало атмос-
феру уюта и довольства.

Несколько работ посвящены 
Сухаревой башне — таинствен-
ной, странной, не то феериче-
ской, не то безобразной. Этот 
шедевр отечественного барок-

ко, знак петровского царствова-
ния  — одна из мощных город-
ских доминант старой Москвы. 
Сам же район долгое время 
считался криминальным. "Сюда 
в старину москвичи ходили 
разыскивать украденные у них 
вещи, и не безуспешно, потому 
что исстари Сухаревка была 
местом сбыта краденого. Вещи 
продавались на Сухаревке дё-
шево, "по случаю". Сухаревка 
жила случаем, нередко несчаст-
ным", — отмечал Гиляровский.

Изумительна вещица Ели-
заветы Кругликовой "Пассаж 
Солодовникова"  — силуэт, вы-
резанный из бумаги. Потряса-
ет динамика фигур. Фифочки в 
шляпках, экипажи, извозчики, 
чиновники, сестра милосердия, 
провинциал в диковинной шап-
ке — толпа захлёстывает улицу. 
Этот пассаж замысливался в 

духе французских магазинов  — 
там продавалось буквально 
всё  — от ниток до шуб на ат-
ласной подкладке. Хозяин этого 
"дамского счастья" Гаврила Со-
лодовников был хитёр, жаден, но 
притом щедр. Как это сочеталось 
в одном человеке — неясно. Вот 
свидетельство Гиляровского: "В 
Сандуновские бани приходил 
мыться владелец пассажа мил-
лионер Солодовников, который 
никогда не спрашивал — сколь-
ко, а молча совал двугривенный, 
из которого банщику доставался 
только гривенник". Крайне мало! 
Меж тем, экономя на оплате бан-
ных процедур, купец жертвовал 
деньги больницам и театрам, а 
бо́льшую часть своего состояния 

завещал на обустройство зем-
ских училищ и приютов.

На полотне жанриста Влади-
мира Позднеева "Утро в ночлеж-
ном доме" наблюдается обыч-
ная сцена: кто-то уже проснулся, 
кто-то ещё дремлет, иные оби-
татели уже потянулись к выходу. 
Хозяин дома проверяет бумаги 
нового жильца, впрочем, в ноч-
лежку пускали и без докумен-
тов. Тусклым огоньком светит 
керосиновая лампа. Художник 
умело передаёт состояние лю-
дей — им предстоящий день не 
сулит ничего, кроме унижений. 
Позднеев часто обращался к 
теме угнетённых классов и был 
близок к Передвижникам.

Сам Гиляровский так опи-
сывал те безрадостные жили-
ща-норы: "Двух- и трёхэтажные 
дома вокруг площади все полны 
такими ночлежками, в которых 

ночевало и ютилось до десяти 
тысяч человек. Эти дома при-
носили огромный барыш домов-
ладельцам. Каждый ночлежник 
платил пятак за ночь, а "номера" 
ходили по двугривенному. Под 
нижними нарами, поднятыми на 
аршин от пола, были логовища 
на двоих; они разделялись пове-
шенной рогожей. Пространство 
в аршин высоты и полтора ар-
шина ширины между двумя ро-
гожами и есть "нумер", где люди 
ночевали без всякой подстилки, 
кроме собственных отрепьев".

СРЕДИ ЭКСПОНАТОВ  — 
портреты лоточников, 
дворников, завсегдатаев 

кабака, швейцаров, заводских 

пролетариев. Прелюбопытна 
картина Владимира Маковского 
"Интервью". Перед нами чван-
ный господин, с которым подо-
бострастно беседует журналист. 
В те годы журналистика не была 
престижной специальностью  — 
туда шли от бедности прогорев-
шие дворянчики или дети разно-
чинцев, не нашедшие себя ни в 
чиновной службе, ни в педагоги-
ке, ни в писательстве. Газетные 
авторы питались плоховато, 
перебиваясь жалкими рублиш-
ками. Отсюда  — приниженный 
вид. Разумеется, и сам Гиляров-
ский начинал весьма скромно, 
это уже потом его стали при-
глашать на обеды к генералам и 
сановникам. Всё же такая карье-
ра — исключительный вариант.

Великолепен "Продавец 
яблок" Лидии Чичаговой — внуч-
ки Николая Чичагова, главного 
зодчего Храма Христа Спаси-
теля. На картине  — суровый 
мальчик с недетскими глазами и 
плотно сжатым ртом. У него нет 
развлечений, сообразных воз-
расту — он уже взрослый. Зна-
ет, как торговать и — торговать-
ся, кому сделать скидку и как 
не прогадать. Такие мальчишки 

тоже — приятели Гиляровского, 
они с удовольствием рассказы-
вали все новости и сплетни.

Экспозиция "Свой человек" 
обширна и уникальна. Владимир 
Гиляровский  — лицо-эпоха, а 
вместе с тем сердечный и празд-
ничный дядя Гиляй. Таковым 
он оставался всегда, а ему был 
уготован долгий век. Скончался 
Владимир Алексеевич в 1935 
году, когда "жить стало лучше, 
жить стало веселее". Он успел 
возрадоваться московскому ме-
тро, парку имени Горького, маги-
стральным "сталинским" домам. 
Это был удивительно современ-
ный и — своевременный человек.

Галина ИВАНКИНА

МИР ГИЛЯРОВСКОГО
Выставка в Музее русского импрессионизма

Владимир Алексеевич Гиляровский на Воскресенской площади. 1890‑е гг.


