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МОСКВА РАЗНООБРАЗНА и причудлива. 
Белокаменная, первопрестольная, град на 
семи холмах, "большая деревня" и даже 

порт пяти морей (как стали именовать столицу 
после строительства канала Москва  — Волга). 
Москва пестра. Александр Пушкин отмечал: в ней 
имеется всё: "Бухарцы, сани, огороды, / Купцы, ла-
чужки, мужики, / Бульвары, башни, казаки, / Апте-
ки, магазины моды, / Балконы, львы на воротах / И 
стаи галок на крестах".

Москва своенравна и хаотична. Тут нет прямых 
линий, прочерченных царской рукой, — сплошные 
кольца, задворки, переулочки, тупички. Виссари-
он Белинский в своём опусе "Петербург и Москва" 
констатировал: в Петербурге — делают карьеру, а 
в первопрестольной — женятся. Сюда, на ярмар-
ку невест, свозили первейших красавиц России. У 
града Петра — характер мужской, у Москвы — ис-
ключительно дамский. Северная Пальмира сла-
вится бонтоном и светским обхождением, а злато-
главая — своим ухарством да умением шикарно 
потратить капиталы. Самые немыслимые крино-
лины  — в Москве. Остряки шутили, что для них 
надобны специальные кареты. Ан нельзя — пере-
городят все улицы. Иван Панаев выразился пря-
модушно: "Московские барыни отличаются хле-
босольством, благотворительностью, чувством 
национальной гордости и безобразием экипажей. 
…В петербургских барынях оригинального мало. 
…Они помешаны на светскости, о которой не име-
ют ни малейшего понятия".

Лев Толстой обожал Москву и недолюбливал 
"брега Невы", потому не случайно, что Москва у 
него — "тёплая", а Питер — ледяной и двуличный. 
Владимир Гиляровский с восторгом писал: "Я — 
москвич! Сколь счастлив тот, кто может произне-
сти это слово, вкладывая в него всего себя". Дядя 
Гиляй, как его называла публика, представил Мо-
скву, какой она была, — нищей и богатой, забав-
ной и по-купечески деловой. Каждый дом — шка-
тулочка с секретами, а то и с драгоценностями. 
Ещё блины, пироги, варенья, вишнёвые и яблоне-
вые сады. Москва широка и многолика, и тройки 
мчат куда-то в сторону Дорогомилова, Рогожки, 
Семёновской, Пресни.

Москва всегда бурно развивалась — она когда-
то была промышленным городом (сейчас на ме-
сте бывших заводов и фабрик всё чаще возникают 
арт-центры и торгово-развлекательные позори-
ща). Всё тот же Гиляровский в 1930-х годах от-
мечал: "На пёстром фоне хорошо знакомого мне 
прошлого, где уже умирающего, где окончатель-
но исчезнувшего, я вижу растущую не по дням, а 
по часам новую Москву. Она ширится, стремится 
вверх и вниз, в неведомую доселе стратосферу и 
в подземные глубины метро, освещённые электри-
чеством, сверкающие мрамором чудесных зал".

НА ВДНХ, в Центральном павильоне № 1 
сейчас проходит грандиозная выставка: Рус-
ский музей представил картины, посвящён-

ные Москве. Изумляет количество знаковых имён: 
Василий Суриков, Илья Репин, Михаил Нестеров, 
Аполлинарий Васнецов, Исаак Бродский, Юрий 
Пименов.

Иные экспонаты вызывают недоумение. Каким 
боком к Москве относится суриковское полотно 
"Степан Разин"? В знаменитой песне поётся: "Вол-
га, Волга, мать родная, / Волга  — русская река, 
/ Не видала ты подарка / От донского казака?" 
Стеньку Разина казнили на Болотной площади в 
Москве — вот и вся его столичная эпопея. Точно 
так же непонятно присутствие "Зимы" Ивана Шиш-
кина. Он — питерский художник, владел усадьбой 
Выра близ Гатчины, и подавляющее большинство 
его пейзажей написано под Петербургом. Есть, 
конечно, исключения  — например, "Полдень. В 
окрестностях Москвы", но их не так уж много.

Однако в целом подборка идеальна. Нас встре-
чают городские виды Жерара Делабарта, создан-
ные в конце XVIII — начале XIX века. Об этом ху-
дожнике сохранились отрывочные сведения, да и 
те не подтверждены. Есть версия, что он сбежал 
от Французской революции, тогда как даты его 
рождения и смерти по сию пору неизвестны. Вме-

сте с тем его московские пейзажи до сих пор вы-
зывают живейший интерес. Царила мода на "веду-
ты" (от итал. veduta — "вид", "точка зрения"). Это 
подробно-тщательное изображение местности. 
Делабарта интересовали не только здания, но и 
люди. Купеческие дочери в душегреях и кокошни-
ках, сановники в напудренных париках, модники-
бонвиваны, крестьяне с возами сена, извозчики, 
бабы на рынке — всё смешалось в ярком вихре 
московского бытия. Вещицы Делабарта ценны 
ещё и тем, что они — свидетельства до-пожарной 
Москвы. После 1812 года город фактически от-
страивался заново.

Примечательна картина и другого француза, 
подвизавшегося при русском дворе,  — Эмиля 
Жана Ораса Верне — "Коронация Марии Фёдоров-
ны 5 апреля 1797 года". Полотно было создано в 
конце 1820-х годов по заказу Николая I  — люби-
мого сына императрицы Марии. Торжественная об-
становка, высоченные своды храма, Павел I, дер-
жащий корону и — жена, склонившаяся в глубоком 
почтении. Стиль и дух заимствован у Жака Луи Да-
вида с его "Коронацией Наполеона I и Жозефины".

Интересны ведуты Фёдора Алексеева "Пло-
щадь в Московском Кремле" и "Площадь перед 
Успенским собором" — они также сделаны до по-
жара. Алексеев явился основоположником клас-
сицистического городского пейзажа — его карти-
ны строги, выверены, композиционно точны.

Привлекают "Спасские ворота" Карла-Виль-
гельма Рабуса — немца российского подданства. 
Он — востребованный пейзажист и один из луч-
ших педагогов России. Его уроки посещал юный 
Алексей Саврасов. Рабус, будучи академистом, 
вносил нотки романтизма в своё творчество. На 
представленной картине — ночь, луна, таинствен-
ный силуэт башни. Это кажется иллюстрацией к 

готическому роману, каковые были в превеликой 
моде у читателей XIX столетия.

Сделался популярным историзм  — эстетизи-
рованный взгляд на далёкое прошлое. Тому при-
мер  — полотно "Царь Иоанн Грозный и иерей 
Сильвестр во время большого московского пожа-
ра 1547 года" работы Павла Плешанова. Мастер 
получил известность благодаря своим библей-
ским, историческим и мифологическим сюжетам. 
Тут мы видим юного царя, одетого в шелка, и 
умудрённого Сильвестра, театральным жестом 
указывающего в сторону окна.

Художников и зрителей волновала допетров-
ская старина — в ней пытались найти глубинную 
истину, которую невозможно было сыскать в бур-
жуазно стремительном, железном веке. Василий 
Верещагин выступает с картиной "Старая Мо-
сква". Живописец, прославивший себя батальны-
ми сценами, не чурался и других тем — он ездил 
по России, писал кремли и храмы, заснеженные 
улицы и деревенскую ширь. "Старая Москва"  — 
это изысканная печаль о минувшем благолепии.

Как тут обойтись без Андрея Рябушкина и его 
румяных боярынь? Красный цвет главенствует. 
Золото сияет. Воздух прозрачен и чист. "Москов-
ская улица XVII века в праздничный день" — свое-
образное путешествие в Московию, где жизнь тек-
ла неторопливо, а дедовский обычай переходил 
из поколения в поколение. В этом сюжете — иро-
ния. Москвичи пробираются по страшной распути-
це — вода и грязь достигают щиколоток. И всё же 
картина ярка и заманчива  — всё внимание при-
ковано к женщине в алом убранстве.

А вот и Серебряный век, ар-нуво! Это частое 
обращение к былому, ностальгия по Версалю га-
лантных столетий, по мистичной античности, по 
кокошникам и душегреям потаённой Руси. Апол-

линарий Васнецов вслед за своим старшим бра-
том Виктором посвятил себя изучению древнерус-
ских красот, и если Виктор "сочинял" волшебные 
сказки, то Аполлинарий обращался к пейзажной 
реальности. Ему принадлежит крупный цикл, 
связанный с московской архитектурой Ивана III, 
Ивана Грозного и Алексея Михайловича. На вы-
ставке — несколько подобных работ, но есть и пи-
саный с натуры "Новодевичий монастырь".

Очарователен портрет Зинаиды Юсуповой  — 
одной из роскошных дам Серебряного века. Прав-
да, Юсупова никогда не была москвичкой — она 
стопроцентная петербурженка. Разве что Юсупо-
вы-Эльстон часто гостили в своём подмосковном 
имении Архангельское. Но обратимся к полотну. 
Валентин Серов проявил свой недюжинный та-
лант, подчёркивая утончённую прелесть аристо-
кратки. Зинаида Николаевна слыла умной, приго-
жей, щедрой и — скромной. Художник с упоением 
относился к своей заказчице. Лёгкое платье, слов-
но костюм феи, розовые тона меблировки, безмя-
тежность, мягкий свет — уютная вселенная, кото-
рой вскоре наступит конец.

ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ внесла свои 
коррективы: столица вновь переехала в 
Москву, а живописцы получили новые зада-

ния. Вот "Передача знамени парижских коммунаров 
московским рабочим на Ходынке" Исаака Бродско-
го. Краснознамённый митинг, лозунги, народ, плат-
ки и шляпы  — Бродский живописует не толпу, но 
общность, где каждый выписан максимально чётко. 
Ощущение ветра и знобкого пространства — низ-
кие облака не обещают хорошей погоды, но разве 
холод может помешать единству и ликованию?

В 1930-х годах зародился сталинский Большой 
Стиль, с балюстрадами, виньетками, вазами и 

пышными занавесями. Картина Владимира Ефа-
нова "Встреча артистов театра имени К.С. Станис-
лавского со слушателями Военно-воздушной ака-
демии имени Н.Е. Жуковского" — это настоящий 
триумф ампиро-барочной традиции. Позы вели-
чавы. Мебель резная. Одежда парадная. Колонны 
с ионическими капителями. Никакого аскетизма. 
Жить стало лучше, жить стало веселее.

Послевоенные работы — счастье мирного дня 
и таких же спокойных ночей, без тревог, страха и 
бомбёжки. Создавались картины, повествующие 
о буднях обновлённой Москвы с её проспектами 
и шоссейными дорогами, уносящими из гулкого 
центра в дачную бесконечность. Пахнет сиренью. 
Юрий Пименов  — радостный певец Черёмушек 
и юной свежести. Столица динамично расши-
рялась, прирастая окраинами. Художники стре-
мились это запечатлеть, но никто не превзошёл 
Пименова. "Движущаяся граница города" — ясное 
утро в отдалённом районе, где раньше паслись 
козы и стояли деревянные домики.

Белые новостройки, автобусы, подъёмные кра-
ны и детские коляски  — зримый символ благо
устроенности. Спешно расселялись коммунальные 
квартиры, строились школы и поликлиники — была 
та самая уверенность в завтрашнем дне, по кото-
рой ныне тоскуют бывшие советские граждане.

Юрий Пименов  — романтический бытописа-
тель, он являл жизнь в потоке. "Обыкновенное 
утро"  — бодрая магистраль и торопливые граж-
дане. Героиня фабулы — мойщица окон. Простой 
труд, обычный человек. И  — солнечные блики. 
Завтра будет лучше, чем вчера!

Экспозиция богата. Метро и храмы, дворцы и 
дороги, москвичи и гости столицы — здесь каждый 
найдёт что-то своё. Москва — это город-вселен-
ная, где постоянно происходят чудеса, например 
такие, как выставка Русского музея на ВДНХ. "Как 
часто в горестной разлуке, / В моей блуждающей 
судьбе, / Москва, я думал о тебе!" — молвил Алек-
сандр Пушкин, а он как никто чувствовал миры и 
смыслы.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: «Новодевичий монастырь». 

Художник Аполлинарий Васнецов. 1926 г.

И ЭТО ВСЁ О НЕЙ…
Картины, посвящённые Москве, приехали из Санкт-Петербурга

ХОРХЕ ЛУИС Борхес однажды 
заметил, как будто вскользь, что 
существует всего три истории, 

которые люди бесконечно рассказыва-
ют друг другу: история войны, история 
любви, история странствия. Но, по-
хоже, существует ещё одна история, 
только рассказать её почти невозмож-
но ― история ожидания, которым чаще 
всего и остаётся наша жизнь. Но у Мар-
гарет Манерлин Митчелл (1900—1949) 
это почти невозможное получилось  — 
единственный роман "Унесённые ве-
тром", написанный этой жительницей 
штата Джорджия в конце 1920-х — пер-
вой половине 1930-х годов, оказался 
одним из величайших произведений 
американской и мировой литературы. 
Только история ожидания была пода-
на ею как история выживания главной 

героини романа Скарлетт О'Хара  — 
на фоне Гражданской войны, любви и 
странствий между её поместьем Тара и 
столицей штата Атлантой.

Митчелл создала и подарила Соеди-
нённым Штатам Америки некий аналог 
того самого волшебного зеркальца, 
описанного Пушкиным в "Сказке о мёрт-
вой царевне и о семи богатырях",  — 
зеркальца, в которое его владельцам 
хочется смотреться бесконечно и всег-
да слышать от него про себя: "Ты на 
свете всех милее, всех румяней и бе-
лее", что бы внутри и вокруг человека 
при этом ни происходило. И этот образ 
прекрасной Америки (по-китайски Со-
единённые Штаты так и называются: 
"мэй го", "прекрасное государство")  — 
даже отождествлённого с ней амери-
канского Юга, ведущего свою историю 

с эпохи отцов-основателей и Войны 
за независимость (Джорджия была в 
числе первых 13 штатов, образовав-
ших США),  — таким запечатлён через 
память Скарлетт: "…Красота былых 
дней, и грусть и тоска по ним наполни-
ли её душу. …Они, Скарлетт и Эшли, 
снова ехали верхом по сельским про-
сёлкам той далёкой, давно минувшей 
весной. …Скарлетт слышала весёлое 
позвякивание уздечки, когда они ехали 
под кизиловыми деревьями на пикник к 
Тарлтонам, слышала свой беззаботный 
смех, видела, как солнце блестит на зо-
лотистых, отливающих серебром воло-
сах Эшли, любовалась горделивой гра-
цией, с какой он сидит в седле. В голосе 
его звучала музыка — музыка скрипок 
и банджо; под эти звуки они танцевали 
тогда в белом доме, которого больше 

нет. …А на Рождество от чаш, увитых 
остролистом, пахло ромовым пуншем, 
и кругом сияли улыбками лица чёрных 
слуг и белых господ. И друзья былых 
дней, смеясь, вдруг собрались вокруг, 
словно и не лежали в могилах уже мно-
гие годы… И над всем этим царило 
чувство уверенности, сознание, что за-
втрашний день может быть лишь таким 
же счастливым, как сегодняшний".

При этом сама писательница ничуть 
не идеализировала ни своих героев, 
особенно главных, "сильных и бесприн-
ципных, страстных и земных", ни жизнь, 
которой они жили,  — вернее, которой 
им довелось жить: "Весь уклад жизни 
нашего Юга… такой же анахронизм, как 
феодальный строй средних веков. И до-
стойно удивления, что этот уклад ещё 
так долго продержался. Он обречён и 
сейчас идёт к своему концу". Но "на кру-
шении цивилизации можно заработать 
ничуть не меньше денег, чем на созда-
нии её", и "мы живём в свободной стра-
не, и каждый имеет право быть негодя-
ем, если ему так нравится", а "любую 
добродетель можно купить за деньги — 
вопрос лишь в цене", "я скорее украду 
или убью, но не буду голодать".

Книга Митчелл выражает не просто 
национальный характер, дух Америки, с 
её неизбывным прагматизмом, но и само 
возникновение этого духа. "И дело не в 
том, что меня огорчает необходимость 
обтёсывать колья, стоя в грязи, — меня 
огорчает то, что эту необходимость по-
родило. И меня огорчает — очень огор-
чает  — утрата красоты, которой полна 
была прежняя, любимая мною жизнь". 
"Плох тот человек и плох тот народ, ко-
торый сидит и льёт слёзы только потому, 
что жизнь складывается не так, как хоте-
лось бы". "В жизни бывают взлёты и па-
дения, и с этим приходится мириться… И 
наш девиз такой: "Не вопи — жди с улыб-
кой своего часа". С этим девизом мы 
пережили немало  — ждали с улыбкой 
своего часа и стали теперь большими 

специалистами по части выживания… И 
когда приходит беда, мы склоняемся пе-
ред неизбежным без звука, и работаем, и 
улыбаемся, и ждём своего часа. И поды-
грываем тем, кто много ниже нас, и бе-
рём от них всё, что можем. А как войдём 
снова в силу, так и дадим под зад тем, 
на чьих спинах мы вылезли. В этом, дитя 
моё, секрет выживания". Эти истоки не 
менее важны, чем последующие извивы 
течения американской истории. Совре-
менные США вышли из горнила Граж-
данской войны Севера с Югом, прошли 
через него. А "Унесённые ветром" — луч-
ший роман об этой войне по тщательно-
сти и объёму разработки исторического 
материала, от мельчайших бытовых де-
талей, типа поставки пуговиц и женских 
булавок в подвергшиеся блокаде штаты 
Юга, до, казалось бы, "проходной" ре-

плики капитана Ретта Батлера: "Англия 
никогда не придёт на помощь Конфеде-
рации. Англия никогда не выступает на 
стороне побеждённого. Потому-то она и 
Англия",  — за которой проступают кон-
струкции большой политики, "на земле" 
включающие в себя множество трагедий, 
разрушений и смертей, тот же пожар в 
Атланте или разграбление Тары.

ПО МНЕНИЮ многих критиков, ро-
ман Маргарет Митчелл во многом 
сопоставим с эпопеей Льва Тол-

стого "Война и мир", — тем более, что 
оба этих произведения созданы вовсе 
не очевидцами описанных там событий, 
а на определённой временнóй дистан-
ции от них ("Большое видится на рассто-
янье"?): между Отечественной войной 
1812 года и созданием эпопеи о "дуби-
не народной войны" прошло полвека, 
а между Гражданской войной в США 
и появлением "Унесённых ветром"  — 
больше семи десятилетий. Но это и не 
исторические романы, повествующие о 
временах и людях, уже ушедших за пре-
делы настоящего, в прошлое, — скорее, 
любовная фиксация писателями по-
следних всполохов ещё живого костра.

Нередко можно встретить утверж-
дения, согласно которым "Унесённые 
ветром" написаны домохозяйкой. И эта 
версия формально соответствует дей-
ствительному положению дел Маргарет 
Митчелл на 1936 год. Только у этой "до-
мохозяйки" и "девушки из хорошей се-
мьи" к тому времени за плечами была 
успешная (более сотни её полновесных 
статей за три года работы в газете "Ат-
ланта джорнэл"  — не шутка) карьера 
журналистки, прерванная травмой, полу-
ченной в автокатастрофе (смерть Марга-
рет Митчелл тоже наступила после того, 
как её сбил автомобиль), и прекрасное 
образование; она увлекалась литера-
турой (название книги — цитата из сти-
хотворения 1896 года британского поэта 
Эрнеста Доусона, хотя изначально авто-

ром издательству предлагалось другое: 
"Завтра будет другой день") и театром, 
плюс семейное воспитание в духе пре-
клонения перед героями Конфедерации, 
в рядах армии которой сражались оба её 
деда, плюс общественное настроение 
всего Юга (кстати, ныне голосующего за 
Республиканскую партию). Но всё равно: 
случай настолько уникальный, что со-
мнения в авторстве "Унесённых ветром" 
сопровождали Маргарет Митчелл с мо-
мента публикации романа вплоть до её 
смерти — сопровождают и поныне. Ведь, 
с точки зрения "среднего американца", 
как можно было не воспользоваться три-
умфом своего произведения, не напи-
сать его продолжения или нового романа 
за своим авторством — попросту бросить 
и больше не разрабатывать такую уже 
найденную "золотую жилу"? Ведь в Со-

единённых Штатах "Унесённые ветром" 
быстро получили статус второй самой 
читаемой книги (первое — за Библией), а 
снятый по ней в 1939 году оскароносный 
(восемь премий) фильм с Вивьен Ли и 
Кларком Гейблом в главных ролях до сих 
пор остаётся (с учётом инфляции) самым 
успешным кинопроектом, собравшим за 
годы проката эквивалент более чем 4 
миллиардов современных долларов. Но, 
видимо, Митчелл острее всех понимала 
уникальность созданного ею романа и не 
желала это качество утратить: всё-таки 
она жила ещё не в той Америке, где "всё 
просто так, кроме денег", и говорила в 
своём романе (авторство подтвержда-
ется множеством вариантов черновых 
глав) прежде всего от её имени.

РАЗУМЕЕТСЯ, современная Амери-
ка мало похожа на ту страну, которой 
она была во время Гражданской во-

йны, в 1936-м или даже в 1949 году. В ней 
не то что возможными (протесты против 
романа и фильма шли уже с момента их 
выхода в свет), а в порядке вещей стали 
статьи с такими вопросами: "Если знамя 
Конфедерации признано, наконец, урод-
ливым символом расизма, то почему мы 
всё ещё считаем "Унесённых ветром" зна-
менем американской культуры?",  — и в 
рамках концепции "культуры отмены", про-
двигаемой сторонниками Демократиче-
ской партии, дело доходило даже до изъ-
ятия фильма из открытого доступа рядом 
интернет-сервисов и до обсуждения необ-
ходимости его запрета — точно так же, как 
в американских городах массово сносили 
памятники генералам Конфедерации. И 
конфликты вокруг имени Маргарет Мит-
челл, связанные с попыткой переписать 
американскую историю в более "прогрес-
сивном" ключе, далеко не закончены. Что 
лишний раз подчёркивает истинный мас-
штаб и значение творчества этой уникаль-
ной американской писательницы.

Георгий СУДОВЦЕВ

УТЕРЯННАЯ КРАСОТА ПО-АМЕРИКАНСКИ
К 125-летию Маргарет Митчелл


