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В издательстве "Литературная матрица" вы-
шла в свет новая книга Игоря МАЛЫШЕВА "Изгна-
ние богов зимы". Предлагаем вниманию читателей 
беседу с её автором.

"ЗАВТРА". Игорь, как вы для себя объясняете само 
появление этой книги? Долго ли она создавалась, 
складывалась? Насколько включённые в неё произ-
ведения отдельны друг от друга? Или их объединяет 
не только личность автора, но ещё что-то: настрое-
ние, круг идей, особенности образной системы?

Игорь МАЛЫШЕВ. Несколько лет назад я начал 
писать рассказы, центральным персонажем которых 
является свет в любых его проявлениях: свет солн-
ца, спички, молнии, настольной лампы в чужом окне, 
свечение "остывающей" топливной сборки на АЭС, 
свет созвездий, костра, улетающих вверх искр… Так 
постепенно года за полтора-два собралась эта книга. 
Изначально я так и хотел назвать сборник  — "Свет", 
но потом мы с издательством решили, что это очень 
скромное название и что, исходя из коммерческих со-
ображений, надо подобрать что-то более броское. Са-
мое интересное, что рассказ "Изгнание богов зимы", 
который, собственно, и дал имя сборнику, в оконча-
тельную версию книги не вошёл.

"ЗАВТРА". Когда-то Самуил Маршак  — правда, 
говоря о стихах, — высказался в том духе, что сде-
лать маленькие часики — задача не менее сложная, 
чем сделать большие. По-вашему, это суждение 
верно и для прозы?

Игорь МАЛЫШЕВ. Сложность написания рассказа 
в том, что объём текста тут очень небольшой, поэтому 
повышается удельный вес каждого слова и каждой де-
тали. Когда мы читаем роман, то, встретив, допустим, 
некий элемент, выпадающий из общей канвы, всегда 
можем списать его на то, что эта деталь отыграет своё 
в дальнейшем. В рассказе же всё на виду, там каждый 
элемент должен отработать здесь и сейчас. Читатель, 
как правило, проглатывает рассказ единым духом, впе-
чатление от "неотработавшего" элемента не успеет 
"замылиться" дальнейшим ходом повествования. По-
этому в рассказе особенно важна "огранка", точность в 
описаниях и характеристиках, умение говорить коротко 
и по существу.

"ЗАВТРА". Эта "малая проза", она ближе к вашим 
романам, к вашим детским (и недетским) сказкам или 
к вашим стихам? Или у неё своё, особое место в лите-
ратурном творчестве Игоря Малышева?

Игорь МАЛЫШЕВ. Наверное, тут от всего понемногу. 
По большей части эти истории можно рассматривать, как 
чистый реализм. Но при этом там есть и определённый 
налёт мистики, сказочности. У меня вообще несколько 
мистический взгляд на мир, и это неизбежно нашло от-
ражение в рассказах. Писались они быстро, как стихи, и 
я наперёд никогда не знал, чем кончится повествование. 
Такое свободное творчество, полёт фантазии.

Вообще спектр тем книги очень широк. Тут и воспоми-
нания о детстве и юношестве, со всеми милыми и непри-
глядными сторонами этих возрастов. И несколько дофан-
тазированные истории, случившиеся со мной или моими 
друзьями. Истории как выдуманные от начала до конца, 
так и абсолютно правдивые. Есть, допустим, рассказ о по-
ездке в Донецк. Там одна чистая правда, всё до буквы. 
Мне самому было интересно создать хронику нашего не-
большого путешествия. 

"ЗАВТРА". Наверное, само ремесло (или искус-
ство) писателя неотрывно, как вы только что сказа-
ли, от "несколько мистического взгляда на мир", от 
способности увидеть даже за казалось бы общими, 
заглаженными местами нашего обыденного, при-
вычного бытия неожиданные и порой почти неверо-
ятные смыслы и связи. И отрицание такого мисти-
ческого взгляда, создание якобы "чистой хроники" 
того или иного события, тоже является одной из 
форм его утверждения?

Игорь МАЛЫШЕВ. Чистая хроника, как правило, оз-
начает, что автор просто отдаёт на откуп читателю воз-
можность увидеть то, что остаётся "за кадром", нащупать 
второе дно и провести деглоссирование мира самостоя-
тельно. При этом сам автор, конечно же, никуда не уходит, 
он даёт в тексте те детали, которые будут держать чита-
теля в рамках авторского видения и понимания мира. Но 
возможностей для разночтений тут, конечно же, не в при-
мер больше, нежели когда писатель сухо излагает свой 
взгляд на вторую-третью-пятую "изнанку мира".

"ЗАВТРА". История литературы  — прежде всего 
история читателей, как история музыки  — прежде 
всего история слушателей. Вы ведь не только писа-
тель, но ещё и музыкант. Чувствуете что-то общее в 
истории своих читателей и своих слушателей?

Игорь МАЛЫШЕВ. Мне кажется, с началом СВО к 
людям стало приходить понимание, что уютный мирок, в 
котором они обитали двадцать с лишним лет и который 
казался им нерушимым, на деле очень хрупок и может 
схлопнуться в любой момент. Блаженное состояние полу-
сна, в котором Россия прожила начало этого века, исче-
зает. Реальность щиплет и кусает всё больнее. Запускает 
под кожу таких муравьёв, что нельзя остаться прежним. 
И разных людей это подвигает к весьма разным действи-
ям. Одни бегут на самокатах в сторону Верхнего Ларса 
или Израиля, другие отправляются добровольцами в 
Донбасс. Некоторые остаются в России, но до поры сво-
рачивают и прячут антироссийскую риторику. Некоторые, 
наоборот, перекувырнувшись, начинают более или менее 
громогласно исповедовать патриотический дискурс. По-
следние — самые неприятные.

Наверное, это и есть главное изменение в истории чи-
тателей и слушателей: вторжение жестокой реальности. 

Хотим мы того или нет, но "лейтенантская проза" полу-
чила продолжение в двадцать первом веке; песни, на-
писанные во время Великой Отечественной, переживают 
второе рождение, находят новых слушателей, которые не 
могут без слёз слышать "Бьётся в тесной печурке огонь" 
или "Когда мы были на войне".

"ЗАВТРА". Творчество, в том числе и особенно 
литературное, всегда остаётся неоконченным, не-
завершённым процессом, репликой в бесконечном 
диалоге, или даже полилоге, если использовать 
терминологию М.М. Бахтина. Каждый читатель даже 
самых классических произведений, от "Илиады" и 
"Одиссеи" Гомера до стихов и прозы Пушкина или 
Лермонтова, открывая эти тексты, заново прочиты-
вает-проговаривает их не только для себя, но и для 
всего человечества. Поэтому не спрашиваю вас ни о 
каких творческих планах на будущее, но, может быть, 
вы сами что-то хотите сообщить по этому поводу?

Игорь МАЛЫШЕВ. Планы есть всегда. Вот, напри-
мер, в июльском номере "Нового мира" напечатана моя 
пьеса "Вертепы Гражданской войны". В определённой 
степени она вышла из романа "Номах", который был 
издан восемь лет назад и попал в финалы "Большой 
книги" и "Русского Букера". Это, с одной стороны, пье-
са довольно жестокая, а с другой — в какой-то степе-
ни нежная. Нежная, поскольку действие происходит в 
канун Рождества, и кого-то из действующих лиц ведут 
мотивы ненависти, а кто-то находит в себе силы остать-
ся человеком. Среди героев представители белого дви-
жения, махновцы, немецкие офицеры, священник с же-
ной. События пьесы перекидывают мостки и к грядущей 
Великой Отечественной, и в чём-то перекликаются с 
реалиями сегодняшнего дня, когда на юго-западе про-
исходит очередной виток гражданской войны и "русские 
убивают русских".

Конечно, мне, как автору, очень хочется увидеть своё 
детище на подмостках театра, выйти с ним к людям. Пла-
нами это назвать сложно, поэтому отнесём к пожеланиям.

"ЗАВТРА". Игорь, спасибо, что нашли время и воз-
можность ответить на эти вопросы.

Беседовал Георгий СУДОВЦЕВ

ГРАНИ СВЕТА
Говорит писатель
Игорь МАЛЫШЕВ

СУДЬБА русского авангарда слож-
на, увлекательна и где-то печальна. 
Заимствованный из Франции, наш 

авангард стал развиваться по своим за-
конам, и даже возникли сугубо местные 
течения — такие, как супрематизм и кон-
структивизм. В 1910-х это вызывало раз-
нообразные чувства  — от восторга до 
ненависти. Авангардисты фраппировали 
почтеннейшую публику, а выставки при-
влекали и адептов, и ярых критиков.

Все проекты заканчивались скандалом. 
Пресса бушевала, обыватели срывались 
на крик. Авангардисты скромно молчали 
и стыдились? О нет. Они лишь подливали 
керосина в бушующее пламя, провозгла-
шали свободу от академизма, высмеива-
ли жеманный "Мир искусства", строчили 
воззвания и предлагали сбросить Венеру 
с парохода современности. Думая, что 
XX век опрокинет все представления об 
искусстве, творили немыслимое — синих 
натурщиц и чёрные квадраты.

Среди авангардистов было много "ле-
вых", поэтому они с радостью или хотя бы 
с пониманием приняли революцию. Она 
им виделась тотальным освобождением. 
1920-е — начало 1930-х годов — триумф 
всевозможных "-измов", сделавшихся, 
как теперь это кличут, мейнстримом. В 
архитектуре безраздельно царил кон-

структивизм братьев Весниных, фотограф 
Александр Родченко придумывал голово-
кружительные ракурсы, изображая стан-
ки, радиомачты и балконы, его супруга 
Варвара Степанова конструировала про-
зодежду, которую полагалось носить и на 
работе, и в быту, Илья Чашник и Николай 
Суетин, последователи Казимира Мале-
вича, изобретали супрематические серви-
зы, футурист Владимир Маяковский слыл 
пролетарским поэтом.

В 1932 году всё это обозвали "фор-
мализмом". Вкусы кардинально поме-
нялись  — общество затребовало иных 
решений. Актуальной сделалась забытая 
неоклассика — дорические колонны, кес-
сонные потолки, балюстрады и вазоны. 
Венеру, опрометчиво сброшенную с па-
рохода современности, срочно вернули и 
дали ей в руки весло. Газеты и журналы 

запестрели гневными статьями о твор-
цах, которые не понимают, что нужно на-
роду. Их ругали, изгоняли, принуждали 
покаяться. Вроде бы обычный переход от 
одного стиля к другому, но в СССР это по-
давалось в качестве борьбы с жестокими 
врагами. Это не плохо и не хорошо — это 
историческая данность.

Реабилитация авангарда произошла в 
эпоху оттепели, когда ещё можно было за-
стать авангардистов 1920-х — они, напри-
мер, преподавали в вузах, как Константин 
Мельников. Примечательно, что Никита 
Хрущёв терпеть не мог авангардистов и 
обзывал их бранными словами, но запре-
та на подобную живопись не было. За-
бавно: теперь авангард начала XX века 
и сам обратился классикой для молодых 
авторов. Начался вал подражательства, 
далеко не всегда высокохудожественно-
го. То, что когда-то считалось новизной и 
вызовом, в 1950–1960-х частенько смотре-
лось эпигонством.

В следующем десятилетии часть аван-
гардистов уехала на Запад, продолжив 
там свою деятельность  — так называе-
мая Бульдозерная выставка в Беляево 
оказалась некой крайней точкой. Крушить 
искусство, каким бы оно ни было, буль-
дозерами — это дикость. Но и художники 
решили устроить акцию в неположенном 
для этого месте. Так что спор о том, кто 
прав, а кто — нет, ведётся по сию пору. В 
целом, авангард может нравиться или раз-
дражать, но факт остаётся фактом — он 
такое же завоевание Русского Мира, как и 
высокая классика. Считать это мазнёй или 
творческим прорывом — личное дело, но 
для общего развития лучше знать имена и 
направления, ибо негоже отмахиваться от 
прелюбопытнейшего феномена.

В АРТ-ЦЕНТРЕ "Зотов", что располо-
жен на Ходынке, сейчас проходит 
выставка "Путь к авангарду", посвя-

щённая изданию "А  — Я", выходившему 
с 1979 по 1986 год во Франции. Помимо 
публикаций о современном искусстве там 
печатались статьи об авангарде 1910–
1920‑х годов  — манифесты, обзоры экс-
позиций, биографии художников — Павла 
Филонова, Роберта Фалька, Михаила Ла-
рионова и Наталии Гончаровой.

Проект был выстроен вокруг сравнения 
художников "первого" и "второго" аван-
гарда. Нас встречает полотно Казимира 
Малевича "Голова крестьянина" с харак-
терным делением образа на цветовые 
зоны. Супрематисты почитали цвет самым 
главным элементом живописи и звали к 
"возвращению к первоначальным ритмам 
природы". Далее мы находим рисунок Ма-
левича "Две фигуры" уже среди работ но-
вых авангардистов.

Все экспонаты расположены таким 
образом, что вещи раннего авангарда 
перемежаются с произведениями 1960–
1990-х годов. Происходит своеобразная 
перекличка эпох, о чём и писалось в жур-
нале "А — Я". Даны цитаты Ильи Каба-

кова об отце-основателе супрематизма: 
"Не знаешь даже, что сказать о Мале-
виче. Великий художник. Вселяет ужас. 
Большой начальник".

На сопроводительных табличках  — 
скрупулёзный рассказ о том, как непросто 
было выпускать "А  — Я". Если в СССР 
главенствовала идеология, то на буржуаз-
ном Западе с его "свободой" на всё требо-
вались деньги. Приходилось искать спон-
соров, которые постоянно менялись, так 
как охладевали к теме. Номера выходили 
редко — они, кстати, представлены на экс-
позиционных витринах.

По большому счёту, "А — Я" держал-
ся на энтузиазме таких персонажей, как 
художник Игорь Шелковский и фотограф 
Александр Сидоров. На выставке можно 
увидеть их работы. Например, деревян-
ные картины-скульптуры Шелковского — 
внезапное соединение несоединимого. 
Это размышление о структуре и простран-
стве. Деревянные выступы, раскрашен-
ные в разные цвета, не отвечают своим 
названиям  — "Профили", "Облака над 
городом". Какая-то запредельная фанта-
зия, помноженная на чисто ремесленные 
навыки. Тем не менее композиции выгля-
дят стройными.

Рядом  — картина Олега Целкова "Го-
лова со скрепкой". Целков — узнаваемый 
художник. Он из года в год писал отврати-
тельные рожи — одного и того же человека 
с тяжёлой, до крайности неприятной физи-
ономией. Целков выработал свой почерк 
и, подобно тому, как мы узнаём рафаэлев-
ских мадонн и врубелевских демонов, мы 
запоминаем "грузчиков из преисподней" 
Олега Целкова. Он, видимо, вдохновлялся 
фразой, приписываемой Диего Веласкесу: 
"Предпочитаю быть лучшим в изображе-
нии уродства, а не вторым в изображении 
красоты". Красота действительно отсут-
ствует, но есть страшная гармония, иной 
раз встречающаяся в безобразии.

И ТУТ ЖЕ — витрина с конструктивист-
скими обложками 1920-х годов. Бро-
шюры, пресса, книги — всё оформ-

лялось в яркой красно-бело-чёрной гамме, 
с использованием коллажей, взятых у 
парижских дадаистов. Стоит отметить, 
что в СССР 1920-х годов наблюдался не-
бывалый рост печатной продукции — вы-
пускалось всё и вся, от политграмоты до 
мировой классики, от рассуждений о по-
ловом вопросе до сборников об архитек-
туре будущего. Отвратительная бумага, 
зато уникальные обложки, над которыми 
трудились такие мастера, как Александр 
Родченко, Владимир Татлин и Варвара 
Степанова. Чуть поодаль  — "проун" Эля 
Лисицкого. Проун — это проект утвержде-
ния нового. В основе — резкая геометрия. 
То были конструкции, состоящие из про-
стейших фигур — чёткие и лаконичные.

Поодаль  — дивная вещь Сергея Ша-
блавина "Тропинка. Дюны". Этот нонкон-
формист писал и пишет свои сюжеты, по-
мещённые в круг. Мы словно бы глядим в 
подзорную трубу. На представленной кар-
тине — травы, песок и море. Всё выписано 
с тщанием  — отличительной чертой ша-
блавинских работ. В целом выставка про-
изводит положительное впечатление  — 
она рассказывает о том, сколь разнолик 
был авангард в XX столетии. Во всяком 
случае, экспозиция — не скучная. Есть о 
чём подискутировать.

Галина ИВАНКИНА

АВАНГАРД В БРОШЮРЕ
В центре «Зотов» проходит выставка,

посвящённая журналу «А — Я»

ГЛАВНЫМ качеством Николая 
Алексеевича Деткова (19 декабря 
1948 года — 21 апреля 2023 года) 

практически все знавшие его люди 
признавали особую, чаще всего при-
сущую только детству и юности остро-
ту и свежесть зрительного восприятия 
мира, когда и листва зеленее, и небо 
по-настоящему синее, краски ярче, а 
линии — чётче, всё лучше узнаётся и 
запоминается навсегда. Как правило, с 
годами под грузом возраста это обще-
человеческое качество притупляется 
и стирается. У Николая Алексеевича 
же по какой-то таинственной, необъ-
яснимой причине оно не просто при-
сутствовало всю жизнь, но, казалось, 
тем же грузом бытия, связанных с ним 
знаний и опыта непрерывно оттачива-
лось и заострялось, отмечая всё его 
творчество: и как художника, и как теа-
трального деятеля, и как патриота Рос-
сии, — "лица необщим выраженьем".

Его, родившегося на Николу зимнего 
(откуда имя) и ушедшего в лучший мир 
на Светлой Седмице, не раз пытались 
описать стихами:

Леса и рощи с кистью обошёл
Смиренный толкователь Николай —
Он слышит в деревах колокола —
Посредник меж природой и душой.

(Григорий Тачков)

Он родился с даром редким —
Веры в Бога и добро,
Будто к нам пришёл в разведку
Их заоблачных миров.

(Леонид Петухов)

Для Деткова, которого часто назы-
вали "иконописцем природы", было 
обычным делом углядеть в самых 
неожиданных местах и случайных, 
вроде бы, предметах (куске бересты, 
старой доске забора, на брёвнах и 
прочем "хламе") почти готовые карти-
ны или инсталляции и вынести най-
денные им артефакты, лишь слегка 
подправленные рукой художника, на 
всеобщее обозрение, восхищая и 
удивляя зрителей.

Таким, например, стал портрет 
русского воина Евгения Родионова, 
который в годы Первой чеченской 
войны попал в плен и был казнён 
(обезглавлен) боевиками-террориста-
ми из-за отказа снять нательный пра-
вославный крест и сменить веру. Вы-
полненный на бересте, этот портрет, 
как точно было замечено, словно бы 
"вырастает из великого соцветия рус-
ской святости, выходит из сонма стра-
стотерпцев и подвижников  — имени-
тых и безымянных", в числе которых 
присутствуют и Николай Чудотворец, 
и Николай II. Подобных артефактов в 
творческом наследии Николая Алек-
сеевича — не единицы и не десятки, а 
сотни. Возможно, в этом таинстве Дет-
кова заведомо недоставало "мастер-
ства" и "школы" в общепринятом зна-
чении и понимании данных слов, но 
точно всегда в избытке присутствова-
ла та симфония, та синергия бытия — 
как естественного, так и сверхъесте-
ственного,  — которая таким образом 
(и такими образами) подтверждает 
высшее призвание человека в каче-
стве сотворца Богу, как и непрестан-
ное присутствие неких высших сил в 
нашей повседневной жизни.

НЕСЛУЧАЙНО один из текстов, 
посвящённых памяти Николая 
Деткова, был озаглавлен: "Бог 

всегда был рядом с ним". Об этом сви-
детельствует вся история созданно-
го по его инициативе ещё в 1995 году 
межрегионального благотворитель-
ного общественного фонда "Глас ан-
гельский Руси", сферой деятельности 
которого являлось содействие поис-
ку, поддержке и прославлению народ-
ных талантов в самых разных сферах 
деятельности. Эту организацию, уч-
реждённую в память о безвременно 
погибших певцах нашей страны  — о 
Максиме Трошине ("Соловушке") и 
Игоре Талькове,  — Николай Алексе-
евич бессменно возглавлял почти три 
десятилетия, и его усилиями, умно-
женными кругом привлечённых им со-
ратников, "Глас ангельский Руси", чьим 
символом стала исполненная Вячесла-
вом Клыковым скульптура "Ангел тру-
бящий", несомненно, являлся одним 
из центров кристаллизации русской 
культуры и русской цивилизации, вы-
ражения и продвижения их традицион-
ных ценностей — в те годы, когда по-
литика российского государства имела 
совершенно противоположный вектор: 
растворения всего русского в "обще-
человеческом" западном глобально-
рыночном "растворителе". И в том, что 
этот "растворитель" не сработал, что 
морок "лихих девяностых" не уничто-
жил Россию, как это случилось с дру-
гими союзными республиками бывшего 
СССР, что наша страна избежала уча-
сти превратиться в "Украину от Чукотки 
до Калининграда", велика, неоценима 
роль скромных концертов и вечеров 
"Гласа ангельского", казалось бы, без-
надёжно уступавших по размаху и фи-
нансированию помпезным коммерче-
ским и государственным мероприятиям 
"новой России".

Человек, который на собственном 
опыте, зачастую горьком, сопряжённом 
со многими лишениями и утратами, убе-
дился в справедливости максимы "Надо 
не бороться, а делать" и исповедовал 
принцип "Власть есть жертва", прекрас-
но осознавал, чем и для чего он занима-
ется. В одном из его нечастых интервью 
можно найти такие слова: "Искусство 
сердца, искусство духа… За этим ле-
жат высшие идеалы добра, справед-
ливости, сердца, любви, милосердия". 
Служению этим идеалам и посвятил 
себя Николай Алексеевич Детков, ныне 
покоящийся на мемориальном кладби-
ще в тверском городе Калязин рядом с 
погибшими солдатами СВО. Таким он и 
останется в нашей памяти.

Владимир ВИННИКОВ

ДЕТКОВ
Служитель

высших сфер
Мы продолжаем презентацию 

проекта "Светочи", размещённого 
на сайте завтра.ру. Проект посвящён 
выдающимся деятелям отечествен-
ной науки, искусства и культуры, 
связанным с газетой "Завтра".

Печатается в сокращении, полный текст — на сайте завтра.ру«Голова крестьянина». Художник Казимир Малевич. 1929 г.


