
Русские войска наступают по всей линии 
фронта. Украинцы обстреливают пляжи Чёрного 
моря. Трамп назвал Россию бумажным тигром. 
ФСБ отлавливает диверсантов. Множатся под-
рывы на железных дорогах. Депутат Милонов 
предлагает законодательно запретить мат. 
Страны Европы признают Палестинское государ-
ство. Нетаньяху намерен аннексировать Пале-
стину. На блистательно проведённом Интервиде-
нии победил вьетнамец.

Я погружён в череду недельных событий, что 
мучительно повторяют предшествующие своим 
жестоким однообразием, к которому привыкает 
сознание, и не случается перебоев сердца.

Но вот событие, заставившее моё сердце с 
болью замереть и несколько секунд не биться. В 
контейнере с мусором я отыскал две книги: том с 
произведениями Бунина и мемуары маршала Жу-
кова. Они лежали в контейнере, засыпанные хла-
мом, и сами являлись хламом, если хламом могут 
являться иконы. Божественные тексты Бунина, не-
превзойдённая красота русской словесности  — 
это икона, на которую молились поколения рус-
ских людей, прикладывались к ней в час уныния и 
беды или восхитительной благодати. Бунин, обла-
датель русской тайнописи, был кудесник, быть мо-
жет, святой, спасший от исчезновения множество 
драгоценных явлений русской жизни, переносив-
ший эту жизнь из пожара в пожар.

Мемуары маршала Жукова  — это рассказ о 
грозной, страшной, великой священной войне, в 
которой русский народ одолел ад земной, сокру-
шил его, великой кровавой жертвой одержал бо-
жественную победу и стал народом-победонос-
цем, народом святым, народом райским. Маршал 
был архистратиг этого священного русского воин-
ства. Две эти выброшенные на помойку драгоцен-
ные книги есть акт богохульства и иконоборчества, 
совершённый не нарочно, без желания оскорбить 
чувства верующих, а невольно, в дурном непони-
мании и затмении, когда Россия перестала быть 
Россией читающей, забыла религию чтения, погру-
зилась в сумерки социальных сетей и бессмыслен-
ное косноязычие блогеров.

Нынешняя российская власть поднялась из кон-
тейнера с прахом. Этим прахом была вся разгром-
ленная, осквернённая советская цивилизация с её 
великой индустрией, могучим оружием, космиче-
скими достижениями, стоцветной культурой  — 
всё было брошено в гигантский контейнер между 
трёх океанов, подлежало утилизации. И из этой 
мёртвой материи, которую отправляли в кремато-
рий, чудесным, непредсказуемым образом вы-
рвалось новое русское государство, подтверждая 
таинственный закон о русском историческом вос-
крешении, о пасхальной русской истории. И это 
новое, робкое, беззащитное государство, стряхи-
вая с плеч картофельную кожуру, стало обле-
каться в доспехи.

Государство вспомнило о ракетчиках и военных 
технократах, которые прозябали в своих неота-
пливаемых лабораториях и на заводах. И у госу-
дарства появилось первоклассное оружие. Госу-
дарство вспомнило, что у России есть Северный 
морской путь и Байкало-Амурская магистраль, ве-
дущая к несметным сокровищам земли и моря. 
Государство стало строить великие ледоколы, 
разрабатывало медные и редкоземельные руд-
ники. Государство прозрело и увидело, что его 
страшно обобрали, отняли прекрасные земли, го-
рода, разлучили с чудесными народами. И оно 
вернуло в Россию Крым, подняло восстание в Дон-
бассе, и Новороссия, населённая русскими, не пре-
вратится в плацдарм для уничтожения России.

И вот наконец государство вспомнило о писате-
лях, об этой огромной массе благородных, про-
свещённых творческих людей, которые ещё не-

давно составляли цвет нации, ставили перед 
народом высшие проблемы бытия. Сегодня писа-
тели влачат жалкое существование, забытые на-
родом, который перестал читать книги.

Русская литература за века своего существова-
ния надышала чудесный окружающий Россию по-
кров  — покров Богородицы, заслоняющий Рос-
сию от чёрных лучей ненависти, скверны, уныния, 
от духовной тьмы и сползания в ад. Как ионо
сфера защищает землю от губительной беспо-
щадной радиации, так и русская литература защи-
щает народ от радиации тьмы. Берёза, ель и 
осина, взрастая, насыщают земную атмосферу 
кислородом, позволяя всему живому дышать. 
Каждая книга, как чудесное дерево, рождает ду-
ховную атмосферу, которой дышит душа каж-
дого русского человека и всего народа. Угасание 
литературы, случившееся мгновенно, в одночасье 
с крушением Советского Союза, есть страшный 
урон, нанесённый русской цивилизации. И госу-
дарство почувствовало этот урон, почувствовало 
отсутствие русских писателей рядом с ракетчи-
ками, покорителями Арктики, солдатами СВО, 
добывающими победу.

Был воссоздан на новом основании Союз писа-
телей России. Возглавил Союз Владимир Медин-
ский, рафинированный интеллигент, историк и пи-
сатель. Государство поручило ему два громадных 
неотложных дела: добиться успехов в российско-
украинских переговорах, которые неизбежно, че-
рез все слёзы и кровь увенчаются миром, и вос-
создать пребывающую в разброде драгоценную и 
угасающую среду  — писательское сообщество. 
Прошло полгода, и писатели получили отобранный 
у них чудесный особняк с белыми колоннами и 
фронтоном. Писательский союз возвращает себе 
собственность, расхищенную бессовестными ком-
мерсантами и духовными мародёрами. У Союза 
писателей появляются деньги, на которые воссоз-
даётся рухнувшая было структура, питаются реги-
ональные организации, проводятся писательские 
конференции, совершаются поездки на линию 
фронта. Особенное внимание писателям, которые 
связывают своё творчество с СВО, тем, кто ещё в 
окопах, но уже пишет свои первые стихи и рас-
сказы. Неизбежно появление нового поколения 
литераторов, которые расскажут об этой загадоч-
ной зашифрованной войне, частью которой они 
являются. Будущий роман об этой войне ещё не 
написан, но уже зреет в душах идущих в бой штур-
мовиков, лежащих на операционных столах ге-
роев, тех, что увенчаны Золотой Звездой и встре-
чаются в кремлёвских дворцах с президентом.

Но главное — не особняки, не дворцы, не дома 
творчества, не великолепный Дубовый зал Дома 
литераторов, главное  — литературный процесс. 
Как отдельные, возникающие литературные ше-
девры сольются в поток литературных явлений, 
литературных направлений и школ? Каковы будут 
взаимоотношения Союза писателей России и госу-
дарства? На чём сойдутся художник и власть?

Союз писателей СССР был рождён по воле 
Сталина, у его истоков стояли Горький и Шоло-
хов. Разноцветная, как лоскутное одеяло, россий-
ская словесность была собрана воедино, крепко 
сшита, и писателям было предложено пропове-
довать и воспевать государство. Писатели десяти-
летиями безоговорочно выполняли данное им 
поручение. Тех, кто блистательно выполнял по-
ручения, награждали и поощряли, делали их ду-
ховными лидерами. Тех, кто не справлялся, ото-
двигали в сторону, отбраковывали. А тех, кто 
мешал, просто уничтожали.

Сталинский Союз писателей СССР существовал 
как слуга государства долгие годы и постепенно 
выходил из-под контроля. Писатели осторожно 
ускользали из-под жёсткой длани государства. И 

художник робко, рискуя выпасть из обоймы при-
вилегированных, начал рассказывать о муках на-
рода, своими истёртыми до костей руками, про-
битыми пулями сердцами, впавшими от голода 
животами сохранившего своё государство.

Возникло два направления русской литера-
туры. Одно — "трифонианское", кумиром кото-
рого был Юрий Трифонов. Оно повествовало 
явно и неявно о грозных и жестоких репрессиях, в 
которых была истреблена ленинская гвардия, и та 
когорта лидеров, возглавивших Россию после ре-
волюции и гражданской войны, сгинула в рас-
стрельных рвах и безымянных сибирских моги-
лах. И второе направление, получившее название 
"деревенской прозы". Это восхитительное, ред-
кое явление русской духовной жизни, когда одно-
временно появились удивительные художники, 
гении и провидцы — Белов и Распутин, Астафьев и 
Носов, Кузнецов и Рубцов.

Эти два направления плодоносили талантли-
выми и восхитительными творениями. Государ-
ство опекало их, награждало художников преми-
ями, крепило к их пиджакам Золотые Звёзды. И 
то ли не догадывалось, то ли делало вид, что не 
догадывается, что оба эти направления в русской 
литературе были глубинно антикремлёвскими. 
Они предъявляли власти жестокие обвинения за 
истребление революционной пассионарной 
элиты и за уничтожение русских ценностей, рус-
ской деревни, русской глубинной мощи. Два эти 
направления усиливались, тайно подтачивали го-
сударство. И советская эра заканчивалась кни-
гами, которые можно назвать книгами отмщения. 
"Белые одежды" Дудинцева, "Дети Арбата" Ры-
бакова, "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына, "Ко-
лымские рассказы" Шаламова, "Прокляты и за-
быты" Астафьева, "Пожар" Распутина, "Всё 
впереди" Белова.

Блаженны времена, когда взгляды художников 
и вождей совпадают. Именно в эти моменты воз-
никает цивилизация. И горе вождям и художни-
кам, когда их взгляды радикально расходятся, и в 
этом конфликте гибнут и вождь, и художник, кро-
воточат государство и литература.

После бегства за границу либеральной писа-
тельской элиты, после исчезновения "оккупацион-
ной" литературы, мешавшей пробиться русскому 
литературному слову, наступает пора, когда рус-
ская литература снимает каски и бронежилеты, 
откладывает автоматы и гранатомёты и начинает 
писать свои поэмы и повести. Дай Бог, чтобы мо-
лодые писатели не искусились, изображая тьму, 
которой ещё так много в нашей жизни. Дай Бог, 
чтобы они увидели в этой жизни восхождение от 
великих потрясений к величию, которое соверша-
ется, невзирая на все слёзы и кровь. Дай Бог, 
чтобы государство не искало в новой когорте пи-
сателей своих противников и врагов, не считало их 
неблагодарными вольнодумцами, относилось к 
литературе как таинственной форме жизни, кото-
рую нужно познавать и лелеять.

Я вынул из мусорного контейнера книги Бу-
нина и Жукова, очистил их от сора, спрятал 
себе на грудь под пальто и понёс под дождём 
домой. Я нёс на себе эти две иконы под ливнем 
русской истории.

Русский писатель  — это оловянный солдатик, 
стоящий у мартена русской истории.

Иван Бунин. «Антоновские яблоки»
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Александр ПРОХАНОВ

 Частичная остановка с 1 октября ра-
боты правительства США (шатдаун), став-
шая практически неизбежной по резуль-
татам состоявшейся 29 сентября встречи 
Дональда Трампа с лидерами республи-
канцев и демократов в Сенате и Палате 
представителей американского Конгресса, 
будет иметь существенные отличия от пре-
дыдущих шатдаунов, поскольку ожидается 
её использование 47-м президентом Со-
единённых Штатов для продвижения им 
сокращений федерального правительства, 
утверждают источники из Филадельфии. 
Они также объясняют объявленную воен-
ным министром США Питом Хегсетом на 30 
сентября беспрецедентную по масштабам 
встречу на базе морской пехоты в Куанти-
ко (штат Вирджиния) с командным соста-
вом американской армии необходимостью 
для администрации Трампа, вопреки ранее 
применявшимся нормам, привлечь воен-
ных к решению внутренних проблем, проб-
ным шагом чего стал ввод войск, а не фе-
деральных подразделений нацгвардии, в 
город Портленд (штат Орегон) с разрешени-
ем им "применять полную силу" в случае 
необходимости…

 Принятие Советом Безопасности ООН 
предложенного Великобританией, Германи-
ей и Францией по инициативе США восста-
новления режима санкций против Ирана в 
рамках механизма применения положений 
предыдущих резолюций (при котором ни 
один постоянный член СБ ООН не может ис-
пользовать своё право вето) с отключением 
Исламской Республики от международной 
платёжной системы SWIFT станет важным 
тестом по проверке практической пригод-
ности для осуществления всего комплекса 
внешнеторговых и других трансграничных 
расчётов как китайской альтернативной си-
стемы CIPS, так и всего "куста" аналогич-
ных технологий, включая российские, ко-
торые разработаны в рамках БРИКС, такие 
оценки циркулируют в околодипломатиче-
ских кругах российской столицы…

 Из Бейрута сообщают, что новый план 
Трампа по урегулированию ситуации в сек-
торе Газа, являющийся составной частью 
его предложений "вечного мира" на Ближ-
нем Востоке и не предусматривающий офи-
циальной оккупации или аннексии его тер-
ритории Израилем, является выгодной для 
правительства Нетаньяху текущей альтер-
нативой широкому международному при-
знанию Палестинского государства. Теми же 
соображениями объясняются и принесён-
ные израильским премьер-министром изви-
нения за ракетный удар по столице Катара…

 Официальные итоги парламентских 
выборов в Молдавии, согласно которым 
правящая партия Майи Санду "Действие и 
солидарность" набрала 50,2% голосов из-
бирателей, получив 55 из 101 депутатских 
мандатов, означают жёсткое подавление 
оппозиционных политических сил и уси-
ление курса на силовое решение "вопроса 
Приднестровья" в качестве одного из путей 
евроэскалации украинского конфликта, та-
кая информация поступила из Кишинёва…

 Как отмечают источники в околоправи-
тельственных кругах, увеличение междуна-
родных золотовалютных резервов России 
с 1 января по 19 сентября текущего года 
более чем на 100 млрд долл. (около 8 трлн 
рублей по текущему валютному курсу) пол-
ностью перекрывает увеличенный прогноз 
дефицита федерального бюджета РФ в 5,74 
трлн рублей или 2,6% национального ВВП…

 Строительство крупнейшего в мире 
центра термоядерного синтеза в Мяньяне 
(КНР) является следствием совершённого 
китайской наукой качественного прорыва 
в освоении самого перспективного и прак-
тически неисчерпаемого для человечества 
источника энергии, передают из Шанхая. 
Также наши корреспонденты выражают 
уверенность в использовании китайцами 
технологического задела российского "тер-
мояда", а в качестве ещё одного примера 
растущего уровня кооперации между РФ 
и КНР в сфере энергетики приводят реше-
ние проблемы с поставкой системы выво-
да мощности для турецкой АЭС "Аккую" (от 
которой в рамках антироссийских санкций 
Запада отказалась немецкая компания "Си-
менс") с помощью поставки оборудования 
российского и китайского производства…

 Снятие с поста генерального директо-
ра МХАТ им. Горького Владимира Кехмана, 
находящегося под следствием по делу о 
присвоении и растрате средств при рекон-
струкции исторической сцены театра, явля-
ется признаком того, что бывшие ранее не-
потопляемыми фигуры, представляющие 
мощные кланы, "севшие" на потоки денег 
в сфере культуры, потеряли свою непри-
косновенность, сообщают наши источники, 
близкие к Министерству культуры РФ…

АГЕНТУРНЫЕ ДОНЕСЕНИЯ
СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ "ДЕНЬ"

Рис. Геннадия ЖИВОТОВА

СЛОВО И ОЛОВО

"Лемнер"  — босхианский карна-
вал русской жизни. Горячая пляска 
вождей, эскортниц, палачей и шпио-
нов. Сюжет упругий, увлекательный. 
Действие захлёстывает Москву, 
Африку, Донбасс. Неподражаемый 
прохановский стиль  — властный, 
поэтичный. Чарующая амальгама 
образов. Вплавленный в янтарь, си-
яет чёрный ледокол, в запёкшемся 
комке крови мерцает стеклянный 
кузнечик, на золотой пластинке вы-

резан профиль Пушкина. Роман 
"Лемнер" — больше, чем книга. Про-
ханов собрал магический коллаж.

У каждого художника есть муза. 
Муза Проханова  — простоволо-
сая голенастая красотка с озорной 
усмешкой и холодными глазами. 
Она приходит к нему в тонкой туни-
ке византийской принцессы, поверх 
которой накинут чёрный бронежилет. 
Мастер привлекает любимую вальки-
рию, властно её обнимает. Обученная 
безжалостным приёмам рукопашного 
боя НКВД, муза выскальзывает из 
объятий, нанося острым девичьим 
локтем удар в солнечное сплетенье. 
Пока писатель обморочно глотает 
воздух, возлюбленная достаёт из 
разгрузки плоскую пачку папирос 
"Казбек". По-солдатски, надкусив 

бумажный "мундштук", закуривает. 
Весело, обожающе разглядывает 
своего избранника. Глубоко вдохнув, 
выпускает молочное облако дыма 
ему в лицо. Проханов узнаёт (памят-
ный по Кабулу) горьковатый запах 
"афганки" (запрещённое в РФ веще-
ство). Доверчиво прильнув, красави-
ца нашёптывает модные сплетни из 
столичных салонов, хриплую ругань 
блиндажей. Потешает забавными и 
страшными сказками. Только такая 

муза может вдохновить нежной яро-
стью на роман "Лемнер".

Говорят, роман о Пригожине и "Ваг-
нере". Если бы так! Это, по нынеш-
ним осторожным временам, уже был 
бы фурор. Чтобы написать сегодня о 
бунташном вожаке ЧВК, нужна изряд-
ная смелость. Чтобы так написать, 
как Проханов, нужна отчаянная хра-
брость. Книга-взрыв о России Мни-
мой и России Подлинной. В совре-
менной российской политике, где ни 
два ни полтора, где всё вприглядочку 
да оглядочку; отечественные медиа 
бубнёжно нудят уточнениями: "запре-
щённые в РФ организации, учения, 
курения и пр."  — всё официально, 
мнительно и полусонно. Расколдо-
вать архипелаг сновидений может 
слово вещее, трезвящее.

Новый роман поражает рафини-
рованной жестокостью прохановской 
эстетики. Тысячи золотых игл, огнен-
ными свирелями, прожигают разду-
тое тулово силиконовой матрёшки — 
России Мнимой. Ранее христианский 
мистик сказал: "Любовь не оставит 
тебя, покуда не сокрушит плоть и 
кости твои, либо сердце твоё". Лю-
бовь Проханова сокрушает картон-
но-цифровые декорации, возведён-
ные умельцами-политтехнологами 

и медиа-косметологами. Написана 
поэма-экстаз, красивая и свирепая, о 
России Подлинной. Её будут изучать 
в разведцентрах, штудировать в ана-
литических штабах. Она шаровой 
молнией прокатится по коридорам 
власти. Громыхнёт в заокеанской 
прессе, ошеломит врагов, да и дру-
зей немало удивит.

За такую книгу надо расстрели-
вать или награждать. Впрочем, ав-
тор уже получил  — Звезду Героя. 
На церемонии награждения была 
его муза. В хрустально-золотом 
зале Кремля она стояла за чёрно-
пиджачными спинами охранников. 
Холодная, тонкая, дерзкая… И неж-
но улыбалась.

Анатолий КУБАНОВ

В 1993 году народ России восстал 
против ига. Баррикадники, защитники 
Дома Советов, были повстанцами, всту-
пившими в неравный бой с игом, и они 
были подавлены танками Ельцина. 

Сегодня российские войска в Дон-
бассе дают отпор игу. Иго отступает, 
огрызается, кидает в Россию ракеты, 
двигает американские танки и герман-
ские гаубицы. Русский солдат ведёт 
войну с игом, продолжая восстание, 
поднятое баррикадниками 1993-го года, 
довершая начатое ими дело.

Центральный Комитет Коммунисти-
ческой партии Российской Федерации, 
депутатская фракция КПРФ в ГД ФС РФ, 
Комитет памяти жертв трагических со-
бытий октября 1993 года 4 октября 2025 
года, в 32-ю годовщину трагических со-
бытий "чёрного октября 1993 года", про-
водят в Москве патриотический ми-
тинг, шествие и возложение венков к 
Поклонному кресту — народному ме-
мориалу, установленному на месте рас-
стрела защитников Дома Советов. 

Сбор участников в 11:30 
Площадь Краснопресненская За-

става (у памятника Героям Революции 
1905 г. — ст. метро "Улица 1905 года")

В 15.00 у Поклонного креста священ-
ник Русской православной церкви от-
служит панихиду по убиенным защит-
никам Дома Советов.

МУЗА В БРОНЕЖИЛЕТЕ
О романе Александра Проханова «Лемнер»


