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В КОНЦЕ XIX  — начале XX века человече-
ство жаждало всего и сразу. С одной сторо-
ны, крепла вера в технический прогресс — 

возникали и множились телефонные станции, 
грезили об аэропланах, ревели моторы первых 
автомобилей. Хотелось срочно прикоснуться к 
грядущему, где миром правит умная и такая пу-
гающая машина. С другой стороны, волновало 
прошлое — не только Версаль злосчастной Анту-
анетты или же языческая Русь "времени Бусова". 
Устремлялись дальше, к первобытным ритмам, 
что казались чище и ярче, нежели все современ-
ные звуки и смыслы. "Татуированный своим отцом 
дикарь. / Узоры пёстрые прорезаны глубоко. / Хочу 
их смыть: Нельзя. Ум шепчет: "Перестань…" / И, с 
диким бешенством, я в омуты порока / Бросаюсь 
радостно, как хищный зверь на лань",  — писал 
Константин Бальмонт. Благородный дикарь, сбро-
сивший оковы системы — это оригинальный эта-
лон Серебряного века, несмотря на всю утончён-
ность эпохи. О, нет! Изысканность, манерность 
тоже были в ходу, однако то была эра-оксюморон. 
Ценилось всё нетривиальное, фраппирующее, 
из ряда вон. Герои Михаила Арцыбашева, коего 
дружно обвиняли в порнографичности, провозгла-
шали свободу плоти, не скованной обетами циви-
лизации. Они звали к природе и первозданности, 
хотя выглядело это как нечистоплотная похоть. 
Дикость! Александр Блок тоже витийствовал, но 
подходил к этому с иных позиций: "Мы любим 

плоть — и вкус её, и цвет, / И душный, смертный 
плоти запах… / Виновны ль мы, коль хрустнет ваш 
скелет / В тяжёлых, нежных наших лапах?" Этот 
гимн восторженному каннибализму исходил от 
тонкого поэта с белоснежной кожей. Константин 
Бальмонт призывал: "Будем как Солнце!" Пещер-
ный человек — солнцепоклонник, ему надо слить-
ся с божеством и сиять, как оно.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что 
на этом фоне возникло течение фовистов (от 
французского les fauves — дикие, хищники). Это 
словечко пришлось весьма кстати — в 1905 году 
на Осеннем салоне в Париже были выставлены 
работы Анри Матисса, Альбера Марке, Кеса ван 
Донгена, Шарля Анри Мангена и других возмути-
телей спокойствия. Картины отличались небыва-
лой яркостью и какой-то нарочитой, предельной 
грубостью. Тут же находилась статуэтка Альбе-
ра Марке, стилизованная под Ренессанс и напо-
минающая скульптуру Донателло. Популярный 
критик Луи Воксель бросил ироническую фразу: 
"Донателло среди диких". Это было подхвачено 
прессой, и уже всех подобных живописцев стали 
именовать "дикими". Как обычно это бывает, "ди-
карство" сделалось модным. Свои фовисты по-
явились и в России.

В МУЗЕЕ РУССКОГО импрессионизма сей-
час работает экспозиция под выразительной 
вывеской "Русские дикие". Наименование 

взято из статьи Давида Бурлюка, напечатанной 
в мюнхенском сборнике "Синий всадник" в 1912 
году. Бурлюк утверждал: "Окончательно разорва-
ны нити, прочно связывающие искусство с ака-
демией: конструкция, симметрия (анатомия) про-
порций, перспектива — свод правил, в конечном 
счёте усваиваемый достаточно легко любым бес-
таланным,  — живописная кухня искусства! Все 
наши профессиональные и случайные критики 
должны понять, что пришло время убрать тёмные 
портьеры с окон и впустить настоящее искусство". 
Бурлюк в своей лозунговой публикации перечис-
ляет "диких" — в числе прочих это Михаил Лари-

онов, Павел Кузнецов, Илья Машков, Пётр Конча-
ловский, Наталия Гончарова, Мартирос Сарьян и, 
конечно же, сам Давид Бурлюк. Всего шестнад-
цать имён.

"Они открыли новые принципы прекрасного, 
новую дефиницию красоты в своих произведени-
ях. Заново открытый закон всех названных выше 
художников  — всего лишь традиция, уходящая 
своими корнями в произведения "варварского" 
искусства: египтян, ассирийцев, скифов. Вновь 
открытая традиция — меч, разрубивший цепи кон-
венционального академизма и выведший искус-
ство из тьмы рабства в вопросах цвета и рисунка 
на путь весны и свободы", — подытоживал автор.

Выставка "Русские дикие" несколько шире за-
явленного списка. Так, присутствуют работы Мар-
ка Шагала и Роберта Фалька, ученика Ильи Маш-
кова. Фовизм, несмотря на программные слоганы 
Бурлюка, никогда не был узким явлением с огра-
ниченным числом адептов. Отсюда — некоторая 
вольность кураторов.

У фовистов главное — цвет, поэтому на одной 
из сопроводительных табличек можно прочесть 
высказывание Анри Матисса: "Истоки фовизма — 
это решительное возвращение к красивым синим, 
красивым красным, красивым жёлтым — первич-
ным элементам, которые будоражат наши чувства 
до самых глубин". Рядом — утверждение Давида 
Бурлюка: "На первом месте: цвет и краска. Толь-
ко они являются символизирующими представи-

телями света". Цвет как представитель света, — 
сколько в этой фразе мощной, всепобеждающей, 
дикарской силы!

Поскольку фовизм  — явление, заимствован-
ное из Франции, проект закономерно разделён на 
две взаимосвязанные части. При этом славянские 
"дикари" постарались внести нечто своё, дабы от-
личаться от "дикарей" галльских. Итак, парижские 
мэтры-хулиганы! Точкой сборки является "Цыган-
ка с бубном" (1909) Анри Матисса  — созвучие 
красного и чёрного, притом оба цвета явлены в 
своей звериной первозданности. Далее — чистое 
пространство Альбера Марке на картине "Порт в 
Онфлёре" (1911). Вода, небо, паруса и флажки — 
буквально чувствуется воздух. Фовизм — это не 
только колер, это — ощущения, дыхание свеже-
сти. Так и говорилось: после затхлых академиче-
ских кабинетов явилось нечто завораживающее. 
"Мост Сен-Мишель в Париже" (1908) — бруталь-
ность мазков, но какая точность в передаваемых 
чувствах! Кажется, что мы слышим плеск воды и 
шум города. Радостная "Просушка парусов" (1905) 
Андре Дерёна, разноцветная, освещённая солн-
цем "Маленькая школьница" (1907) Анри Ле Фоко-
нье, томная "Дама с чёрной перчаткой" (1907) Кеса 
ван Донгена — французских картин тут немного, 
но они все выражают основную мысль экспозиции.

ГАЛЛЫ  — ЭТО ПРЕЛЮДИЯ, ибо речь идёт 
всё-таки о русских "диких". В "Полдне на Дне-
пре" (1910) Давида Бурлюка сложно понять 

фабулу — это нагромождение цветности, где ли-
дирует жёлто-оранжевый. Нечто светлое и све-
жее, как тот самый жаркий полдень на юге. Миха-
ил Ларионов представлен "Натюрмортом с синим 
чайником" (1907), где всё внимание устремляется 
на интенсивный кобальт, а всё остальное словно 
бы уходит в тень. Другой натюрморт — "Цветы на 
столе" (1907) — акцент на зелёный кувшин и бли-
ки. Ларионовская "Улица в провинции" (1910) — 
это или Крым, где часто гостил художник, или дань 
увлечению ориентализмом. В те годы многие ху-
дожники стремились постичь восточную прелесть. 

Юг для фовистов — это своеобразная Мекка, ибо 
только там случается буйство красок, какого нет 
на нашем скудном севере.

Наталию Гончарову обычно упоминают в связ-
ке с её супругом Михаилом Ларионовым. Они 
были крепкой парой и работали в едином порыве. 
Если говорить откровенно, Гончарова как мастер 
гораздо сильнее Ларионова. Он был теоретиком 
нового искусства, она больше практиком. Её кар-
тины впечатляют куда больше. Тому пример  — 
"Натюрморт с зелёной бутылкой" (1908–1909). 
Склянка тёмного стекла — лишь предлог, потому 
что здесь царит белая сахарница и сияют фрук-
ты. Гончарова лучше работает с цветом и светом, 
нежели Ларионов. Создаётся впечатление, что он 
лишь играет в "дикаря", а его жена полностью по-
гружается в тему. "Осень" (1910) — мрачные тона 
зелёного и оранжевого, но главное тут — серый. 
Вот-вот хлынет хладный дождь — люди кутаются 
в одежды и нет никакой надежды на небесный лу-
чик. Потрясающе атмосферная вещь!

Прекрасен портрет ныне забытого художника 
Поля Мака. Настоящее его имя — Павел Иванов. 
Он никогда не входил в число "диких", напротив, 
был эстетствующий график и тонкий карикатурист. 
С Ларионовым и Гончаровой художника связыва-
ла дружба. Хотя портрет написан в манере прими-
тивизма, тут виден и характер, и осмысленность. 
Сразу видно, что перед нами — любитель всего 
изящного. Однако яростно-синий пиджак и бро-
ско-жёлтые обои с орнаментом — "дикая" Гонча-
рова верна себе и цвет ставит на первое место.

Разговор о фовистах невозможен без упомина-
ния Петра Кончаловского. Мы привыкли к его си-
реням, но здесь — иное. "Девочка на стуле. Пор-
трет дочери Наташи" (1910) — это поразительное 
соединение динамики со статикой; это игра цвета 
и света. Кажется, что Наташа не позирует, а была 
поймана в момент движения. "Кончаловский пред-
ставляет собою утончённый вкус, знания и теорети-
ческие поиски", — сказал о нём Александр Бенуа. 
"Комната в Испании" (1910) — пустое помещение 
представляется только что покинутым и всё ещё 

хранящим дыхание жильцов. "Натюрморт с грана-
тами" (1908) — ощущается шероховатость плодов 
и холод кувшина. Фовизм — это чувства, а не фор-
ма, которая могла быть откровенно искажена.

Ольга Розанова — это, скорее, эпигон. Обра-
зец модничанья, что очень заметно по её работам 
"Бульвар" (1911) и "Натюрморт с помидорами" 
(1911). Художница бежит за веяниями, хватая всё 
самое актуальное. Она была увлечена самой ат-
мосферой "диких" выставок, лёгкой скандально-
стью. У неё отрицание без отрицания, поиск себя, 
подражание товарищам. Всё выглядит неесте-
ственным, словно девочка тщательно повторяла 
за старшими.

Как уже говорилось, Роберт Фальк не был упо-
мянут среди "русских диких", но он был одним из 
них. Вот презабавная "Дама с зелёным эспри" 
(1911). Полотно специально обрезано, а в раме — 
лишь часть лица и зелёные перья-эспри, каска-
дом венчающие шляпу. Эта картина в своё время 
наделала много шума. Бесило тут всё: и смещён-
ный центр, и неистовая зелень эспри, и фиксация 
на бюсте, поданном в виде двух выпирающих 
шаров. Дикарство, да и только! А вот его пейзаж 
"Подмосковье" гораздо спокойнее: уверенная ком-
позиция, акцент на тёмно-синее небо и усталую 
зелень. Макушка лета, июль, жара. Дама с пара-
солем. Фальк умел подчеркнуть настроение дня, 
секунды, мгновения.

Особо стоит отметить оформление зала — оно 
всё состоит из металлических клеток. Они разде-
ляют пространство, на них размещены картины. 
Нам транслируют — тут место для обуздания ди-
ких. Причём эти клетки не смотрятся устрашающе. 
Так, игра постмодерна, что правит нынче всем. 
Экспозиция обширна и разнообразна. Этакое пир-
шество дикарей посреди большого города. Будем 
как Солнце. Будем как природа. Больше цвета!

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: «Натюрморт с зелёной бу-

тылкой». Художник Наталия Гончарова. 1909 г.

СОТРЯСАНИЕ ОСНОВ
Выставка фовистов в Музее русского импрессионизма

УЖЕ ВПОЛНЕ устоялось мнение, 
согласно которому существовал 
единый писатель — "братья Стру-

гацкие". Во многом поэтому всерьёз от-
дельно рассматривать нынешнее сто-
летие старшего из братьев, Аркадия (28 
августа 1925 года  — 12 октября 1991 
года), — занятие несколько рискованное, 
сродни футбольному матчу на минном 
поле: пространства игры и войны здесь 
не разделены между собой, и любой 
игровой финт чреват уже не "потерей 
мяча", а взрывом. Но в любом случае 
некая попытка "разминирования" здесь 
более чем оправданна, поскольку судьба 
творчества братьев Стругацких выглядит 
тесно связанной с судьбой СССР и с по-
стигшей его катастрофой, "крупнейшей 
геополитической катастрофой ХХ века". 

Первой совместной публикацией бра-
тьев стал научно-фантастический рас-
сказ "Извне", опубликованный в январе 
1958 года журналом "Техника — молодё-
жи". Но для Аркадия этот опыт был уже 
не первым — его личный литературный 
дебют состоялся чуть раньше. В 1956 
году в № 5 журнала "Дальний Восток" 
увидела свет его повесть  — вовсе не 

фантастическая — "Пепел Бикини", со-
автором которой официально значился 
однокашник Стругацкого по Военному 
институту иностранных языков Красной 
Армии Лев Петров. Кстати, вскоре он 
взял в жёны внучку Хрущёва Юлию, дочь 
его старшего сына Леонида, а после сме-
щения "дорогого Никиты Сергеевича" с 
поста первого секретаря ЦК КПСС имел 
прямое отношение к созданию и редак-
тированию мемуаров "кукурузника". К 
упомянутой же повести и к последую-
щему становлению тандема писателей-
фантастов был причастен, более того, 
стал своего рода их "крёстным отцом", 
включая рекомендацию в Союз писате-
лей, билеты которого братья получили в 
1964 году, Роман Николаевич Ким (Ким 

Ги Рён) —- кадровый чекист и писатель 
"шпионских" романов, этнический коре-
ец, весьма колоритный персонаж, обще-
ние с которым повлияло, в частности, и 
на творчество Юлиана Семёнова, вклю-
чая создание знаменитого, "ушедшего в 
фольклор" образа штандартенфюрера 
СС и советского разведчика Штирлица. 
Это всего лишь штрихи, отмечающие не-
формальную близость Аркадия Стругац-
кого к "элитным", включая "элиту" спец-
служб, кругам нашего общества.

То, что в феномене братьев Стругац-
ких старший из них долгое время играл 
лидирующую роль и, по мнению боль-
шинства исследователей, сохранял её до 
рубежа 1970–1980-х годов, не удивляет. 
К началу их совместной с Борисом лите-

ратурной деятельности за плечами Арка-
дия, кадрового военного переводчика со 
знанием японского и английского языков, 
числилась не только повесть "Пепел Би-
кини", но ещё более десяти лет военной 
службы. Преимущественно на его опыт, 
круг общения и связи опиралось их содру-
жество с младшим братом Борисом и, ви-
димо, в основном с ним держали контакт 
"старшие товарищи"… Поэтому вряд ли 
стóит воспринимать как необоснованное 
утверждение Дмитрия Володихина и Ген-
надия Прашкевича о том, что написанные 
Борисом Стругацким уже после смерти 
старшего брата "Комментарии к прой-
денному" представляют собой "рассказ… 
меньшей части этого творческого объеди-
нения". Отсюда не следует, будто старший 
из братьев был некоей большей частью 
феномена "братьев Стругацких". Однако 
ничего хотя бы отдалённо сопоставимого 
с результатами влияния на общество их 
совместной деятельности Борису за два 
"с хвостиком" десятилетия после смерти 
Аркадия создать не удалось.

В ЦЕЛОМ убедительными выглядят 
утверждения о том, что их твор-
чество — "это не литературное, а 

социальное явление, и социальное яв-
ление огромное, совершенно не соот-
ветствующее мизерной литературной со-
ставляющей его", что "сам факт огромной 
популярности прозы Стругацких ещё не 
является показателем её художествен-
ных достоинств", что через эту прозу со 
всеми вариантами её фантастических 
антуражей, от "Понедельник начинает-
ся в субботу" (1964) до "Отягощённые 
злом, или Сорок лет спустя" (1988) были 
затронуты — причём не только в плане 
раздражения, но и в плане "рефлексоте-
рапии", ведь, как говорил Рэй Брэдбери, 
"фантасты не предсказывают будущее, а 
предотвращают его", — важные и весьма 
чувствительные "нервы" нашего обще-
ства советского периода. Иначе сам факт 
несомненного читательского успеха, ко-
торый сопровождал и до сих пор сопрово-
ждает их творчество, был бы совершенно 
необъясним. Но что же это за "нервы"?

Вспомним строки из поэмы Влади-
мира Маяковского "Хорошо!" (1927): 
"Отечество славлю, которое есть, но 
трижды — которое будет".

И отметим: речь поэтом велась про 
Отечество, которое не просто "будет", 
но которое "должно быть". Вот только 
каким оно должно быть и не менее важ-
но, кому — должно? К середине 1950-х 
годов на такой вопрос потребовались 
ответы уже не теоретического характе-
ра. Всё послереволюционное советское 
общество формировалось как общество 
экспериментальное, устремлённое в бу-
дущее. Такая устремлённость во многом 
идейно обеспечивала "сталинский рывок" 
1930-х — начала 1950-х годов, включая 
Победу 1945 года, овладение энергией 

атомного ядра и последующий прорыв в 
космос, который послужил исходной точ-
кой для всей "второй волны" советской 
фантастики, начиная с романа "Туман-
ность Андромеды" (1957) Ивана Ефремо-
ва. Составной частью той же волны ста-
ла и первая повесть братьев Стругацких 
"Страна багровых туч", увидевшая свет в 
1959-м и посвящённая предполагаемым 
перипетиям освоения будущим Союзом 
Советских Коммунистических Республик 
"урановой голконды" на Венере. Их ро-
ман в новеллах "Полдень. ХХII век" (пер-
вая публикация — журнал "Урал", 1961, 
№ 6) до сих пор, и вполне обоснованно, 
считается одним из самых ярких художе-
ственных описаний грядущего коммуни-
стического человечества, получившего 
затем бренд "мир Полдня", соответству-
ющий "духу времени": ХХII съезд КПСС, 
провозгласивший, что "нынешнее поко-
ление советских людей будет жить при 
коммунизме", принявший Третью про-
грамму партии, "Программу строителей 
коммунизма", прошёл с 17 по 31 октября 
1961 года. Правда, там присутствовал 
и ряд нюансов, вполне оценимых толь-
ко сейчас, спустя почти две трети века. 
"Цель социализма — всё более полное 
удовлетворение растущих материальных 
и культурных потребностей народа",  — 
значилось в тексте этой программы. 
"Всюду, где рушились барьеры, ставив-
шие пределы человеческой изобрета-
тельности, люди получали возможность 
удовлетворить свои потребности, диапа-
зон которых всё время расширялся", — а 
это цитата из фундаментального анти-
коммунистического труда Фридриха фон 
Хайека "Дорога к рабству", датированно-
го 1944 годом. Вряд ли здесь всего лишь 
случайная перекличка. Скорее, практи-
чески открытый сарказм со стороны ре-
альных авторов партийной Программы 
1961 года, тем самым предоставивших 
Коммунистической партии, Советскому 
Союзу и всему "мировому лагерю социа-
лизма" новый ориентир "удовлетворения 
потребностей", "красный" вариант "обще-
ства потребления" под видом построения 
коммунистического общества.

В произведениях Стругацких такое 
смещение ценностей зафиксировано по-
вестью "Хищные вещи века" (1965), по 
своему настроению и пафосу резко кон-
трастирующей с их предыдущей более 
чем оптимистичной "сказкой для научных 
сотрудников младшего возраста" "Поне-
дельник начинается в субботу" (СССР — 
будущее мира, "волшебники-пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!"), где, впрочем, 
присутствует "кадавр" профессора Выбе-
галло: "человек, удовлетворённый желу-
дочно", — ещё как гротескный шарж. Но 
этот шарж затем во множестве вариантов 
оживал в реалиях советского общества, 
и в фантастике братьев Стругацких соот-
ветственно. Можно сказать, что к началу 
1960-х годов наше общество "догнало" 
своё будущее, и его историческое си-
стемное отставание от западной цивили-
зации — ценой множества жертв — было 
преодолено. А вот дальше начиналась 
уже общечеловеческая "терра инкогни-
та", для продвижения по которой требо-
вались иные социальные отношения, в 
том числе отношения с производителями 
идеального продукта  — политэкономия 
этого продукта, как отмечалось ещё в 
"Манифесте коммунистической партии" 
Маркса и Энгельса, не идентична за-
конам материального производства. И 
очень похоже, что именно здесь, в этой 
точке, обозначенной как научно-техни-
ческая революция, "сталинский рывок", 
который вывел нашу страну в число ци-
вилизационных лидеров человечества, 
утратил функцию социального ускорите-
ля. Что во многом и объясняет нарастав-
шие противоречия Стругацких с теорией 
и практикой советского общества, выра-
женные словами Бориса: "Если для нас 
коммунизм — это мир свободы и творче-
ства, то для них (властей. — Авт.) — это 
общество, где население немедленно и с 
наслаждением исполняет все предписа-
ния партии и правительства".

Снять эти противоречия для Стру-
гацких, как и для нашей страны в 
целом, оказалось в конце концов воз-
можным только через отрицание самой 
идеи коммунизма, через признание 
неизбежности разделения человече-
ства на избранное меньшинство "лю-
денов", "странников" и большинство, 
достойное только животной жизни,  — 
вполне в духе западного "глобального 
электронного концлагеря". В рамках 
такого разделения естественным вы-
глядит и внимание Аркадия Стругац-
кого к "гностическим" мотивам в твор-
честве Михаила Булгакова, особенно 
после публикации журналом "Москва" 
в 1967 году романа "Мастер и Марга-
рита". Сбудется ли этот пессимисти-
ческий прогноз, решается и по итогам 
нынешней СВО, одним из эпизодов ко-
торой случайно (случайно ли?) стала 
эвакуация архива братьев Стругацких 
из Донецка. Во всяком случае, до 2033 
года — года столетия Бориса Стругац-
кого и года, описанного в дневнике ли-
цеиста Игоря из "Отягощённых злом", 
осталось всего ничего. Сумеем ли мы 
посмотреть в лицо будущему, которое 
давно догнали, но всё ещё никак не мо-
жем перегнать? Не окажется ли такая 
попытка сродни попытке посмотреть в 
глаза Медузе Горгоне?
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