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ЮРИЙ Валентинович Трифонов в своей жизни, 
помимо литературы, очень любил ещё две 
вещи: кино и спорт. В самом конце хрущёв-

ской оттепели эта любовь писателя к кино и спорту 
вылилась в снятый по его сценарию художественный 
фильм "Хоккеисты", в котором сыграли не последние 
актёры, в частности Николай Рыбников, Вячеслав 
Шалевич, Георгий Жжёнов, Владимир Ивашов, Лев 
Дуров и Люсьена Овчинникова. А на экран пробивал 
эту картину Юрий Бондарев.

Да, было время, когда Юрий Бондарев, Григорий 
Бакланов, Владимир Тендряков, Юрий Трифонов 
входили в один круг. Их познакомил и сблизил Ли-
тинститут. Правда, Бондарев и Бакланов занимались 
в семинаре Константина Паустовского, а Трифонов 
учился у другого Константина — Федина.

В середине 1950-х годов безденежье всех их по-
будило заняться ещё и кино. Правда, у большинства 
не было киношного опыта. Поэтому многие из них в 
какой-то момент подались в сценарную студию при 
Главке по кинематографии.

Осенью 1955 года направил туда свои стопы и 
Трифонов. "Прошу, — написал он 19 октября в сво-
ём заявлении, — принять меня в сценарную студию. 
Хочу ознакомиться с основами кинодраматургическо-
го мастерства и попробовать свои силы в сценарии 
о молодёжи (московское студенчество)" (РГАЛИ, ф. 
2372, оп. 26, д. 61, л. 274). К своему заявлению Три-
фонов приложил короткую автобиографию. Читаем: 
"Я, Трифонов Юрий Валентинович, родился в семье 
служащих 28 августа 1925 г. в г. Москве. До войны 
учился в московской школе. Во время войны работал 
на авиационном з-де № 124 в Москве, сначала в ка-
честве слесаря, затем диспетчера цеха и редактора 
заводской газеты.

С 1945 г. учился в Литературном ин-те им. Горь-
кого, который окончил в 1949 г. Печататься начал с 
1947 г. — рассказы в альманахе "Молодая гвардия", 

газете "Московский комсомолец", журнале "Молодой 
колхозник".

В 1950 напечатал роман "Студенты", удостоенный 
Сталинской премии III ст. После этого работал в об-
ласти драматургии (пьеса "Художники" была постав-
лена в театре им. Ермоловой). Работаю над новой 
книгой о молодёжи. Печатаюсь в периодической пе-
чати" (РГАЛИ, ф. 2372, оп. 26, л. 273).

Уже через пару месяцев Трифонов представил на 
обсуждение киноредакторов сценарий из жизни вы-
думанной редакции газеты "Московский коммуналь-
щик". Он назвал свою работу "Утренний город". В 
основу Трифонов положил конфликт молодого жур-
налиста Олега Курепина со своим редактором. Но у 
Нины Беляевой — руководителя мастерской, в кото-
рой занимался писатель, — он вызвал противоречи-
вые чувства. "По писательской фактуре,  — призна-
ла Беляева,  — получилась привлекательная вещь, 
чувствуется умение автора строить сюжет, образы, 
характеры, у автора есть кинематографическое ви-
дение" (РГАЛИ, ф. 2372, оп. 21, д. 756, л. 77). Но её 
не устроила тональность этой вещи. "Сомнения шли 
по линии авторского мироощущения, насколько в том 
ключе решается вещь… Слишком много в общей 
атмосфере тягостного, того, что создаёт трудную ат-
мосферу". Поэтому Беляева попросила Трифонова 
весь сценарий переписать.

Второй вариант писатель представил на обсужде-
ние в марте 1956 года. Но он ещё больше расстроил 
киноредакторов. Так, Аида Репина увидела тенден-
циозность автора (слишком много у него оказалось 
отрицательных героев, выписанных чёрной краской, 
"все сволочи и негодяи, которые травят людей и ме-
шают им жить". Александр Соловьёв вообще обвинил 
писателя в неправдоподобности всех приведённых в 
сценарии эпизодов. Всё изложенное в сценарии на-
звал неправдой и Илларион Барашко. А надо знать, 
какой тогда вес имели эти люди. Соловьёв в своё 
время работал в аппарате ЦК ВКП(б) и имел выхо-
ды на многих руководителей Агитпропа, а Барашко 
раньше возглавлял парторганизацию в Комитете по 
делам искусств, а в декабре 1949 года стал директо-
ром-распорядителем музея подарков И.В. Сталину.

Трифонов стал оправдываться. Он начал киноре-
дакторам доказывать: "Конфликт в газете (положен-
ный в основу сценария.  — Ред.) типичный. Может 
быть, и мелкое, но очень распространённое явление. 
Н.В. Беляева говорила, что сценарий не будит жела-
ния жить. По моему замыслу, он должен будить жела-
ние не кривить душой, не сдаваться, как это делает 
Курепин. Он оказывается уволенным из газеты, но 
идёт до конца".

Но последнее слово оставалось за директором 
студии Борисом Дулгеровым. В его воле было всю 
проделанную Трифоновым работу забраковать или 
дать писателю шанс довести сценарий до нужной ки-
ношникам кондиции. Он в итоге решил поддержать 
автора. Но Дулгеров оговорил: работы будет много. 
"Надо показать,  — напутствовал он Трифонова,  — 
как в Москве бюрократы модернизируются… Тогда 
это будет интереснее".

Переделка сценария заняла у Трифонова девять с 
лишним месяцев. Лишь в январе 1957 года писатель 
показал то, что у него получилось, новому своему ма-
стеру — Евгению Габриловичу. А тому многое в тре-
тьем варианте "Утреннего города" не понравилось. 
"Недостаточна, — заявил он, — ещё драматургия в 
сценарии и поступки героев ещё не обусловлены. 
В середине сценария должна быть какая-то ситуа-
ция, которая усилила бы драматургию. Ещё должен 
быть один подвиг Курепина" (РГАЛИ, ф. 2372, оп. 21, 
д. 759, л. 55).

В связи с замечаниями Габриловича Дулгеров 31 
января 1957 года собрал редсовет сценарной студии. 
И на нём такие страсти разгорелись! Больше всех не-
годовал Соловьёв. "Это, — отрезал он, — не художе-
ственное произведение. Автор пользуется знаками. 
В сценарии есть разные люди, все они расставлены. 
Но есть ли это правда жизни? Кроме знаков характе-
ров и поступков — я ничего не вижу".

Это заявление Соловьёва страшно возмутило Бе-
ляеву. Она немедленно вступилась за Трифонова. 
"Вся художественная ткань сценария, — стала убеж-
дать Беляева весь редсовет, — превосходна с точки 
зрения кинематографа. Речь идёт о том, как довести 
сценарий до накала. Приходится, когда пишешь сце-
нарий, кровью харкать, пока дойдёшь до драматурги-
ческого произведения".

Как всегда, последнее слово должен был сказать 
Дулгеров. Но в этот раз он примкнул к Соловьёву, а не 
к Беляевой. Его вывод был таким: "Это пока не сце-
нарий, а ещё материал сценария". Правда, в конце 
своего выступления Дулгеров тем не менее попросил 
Трифонова зайти к нему на следующий день, чтобы 
обсудить, имеет ли смысл продолжать работу или ки-
норедакторам и Трифонову пришло время расстаться.

При встрече тет-а-тет Дулгеров предложил пи-
сателю успокоиться и не спеша подготовить новую 
редакцию сценария. Беляева потом всячески подтал-
кивала своего ученика к компромиссу. Но Трифонов 
поправил лишь отдельные сцены, а кардинально ни-
чего менять не стал.

НА НОВОЕ обсуждение он вышел 1 ноября 1957 
года. Поскольку общая тональность сценария 
осталась прежней, Габрилович высказался за 

то, чтобы на сём разбежаться. К этому склонялись и 
Магат с Репиной. Компромисс предложила Людмила 
Белова: "Сценарий Трифонова законсервировать и 
начать с ним новую работу". Но Трифонов гордо от 
этой идеи отказался.

Однако связь с киношниками после этого Трифо-
нов не оборвал. А в начале 60-х годов Юрий Бонда-
рев предложил ему войти в худсовет создававшегося 
на "Мосфильме" нового, шестого, творческого объ-
единения киноработников и писателей.

"Раз в неделю, — выяснила впоследствии третья 
жена писателя Ольга Мирошниченко, — Трифонов ез-
дил на Мосфильм на заседания шестого творческого 
объединения. Небольшой приработок и возможность 
помогать хорошим и талантливым людям. Например, 
Геннадию Шпаликову. Ю.В. (Трифонова. — Ред.) на-
значили редактором сценария "Трамвай в другие го-
рода", фильм после многих мучений всё же вышел; 
творчество Шпаликова Ю.В. защищал яростно".

Всё верно. Кроме одного: зарплату на "Мосфиль-
ме" Трифонову по тем временам назначили не такую 
уж и маленькую — 195 рублей в месяц.

Тогда же у Трифонова возникла идея сделать ху-
дожественный фильм о хоккеистах. Он сам вызвался 
написать сценарий.

"По-моему, заявка интересная, — признал на худ-
совете 1 августа 1962 года Владимир Крепс (это он 
писал сценарии для популярной в советское время 
радиопередачи "Клуб знаменитых капитанов").  — 
Она написана абрисно, но по предварительному 
прочтению я должен сказать, что сама история при-
мечательна, не шаблонна, сюжетный ход свежий. 
Разработки здесь нет, но я думаю, что почерк Три-
фонова обещает, что разработка характеров будет 
интересна. А фабульная основа здесь достаточная" 
(РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 2401, л. 2).

Крепса поддержал кинодраматург Валентин Ежов, 
известный по участию в работе над сценарием филь-
ма "Баллада о солдате". "Если Трифонов, наконец, 
согласился делать картину про хоккей,  — заявил 
он,  — мы должны немедленно дать ему возмож-
ность это делать, потому что кто лучше знает не то 
что тонкости, а какие-то спортивные настроения, чем 
Трифонов. Он поэт спорта. Из заявки я не пытался 
ничего особенного понять, потому что тут тот случай, 
когда пишется на странице заявка, а всё остальное 
лежит на его совести. И если он сам согласился, то 
нужно немедленно это делать". И с Трифоновым тут 

же был заключён на написание сценария соответ-
ствующий договор.

Да, сам писатель тогда хотел, чтобы в качестве ре-
жиссёра к нему прикрепили бы Елену Скачко, кото-
рую в киношных кругах знали как ученицу Сергея Эй-
зенштейна, снявшую в 1961 году по рассказу Юрия 
Нагибина фильм о боксе "Личное первенство".

Но вскоре на писателя насели редакторы из жур-
нала "Знамя". Там приняли его роман "Утоление жаж-
ды", но главред Вадим Кожевников считал, что руко-
пись следовало бы серьёзно подправить.

В "Знамени" из Трифонова стали выжимать все 
соки. 14 января 1963 года он, не сдержавшись, отпра-
вил редактору своей рукописи Софии Дмитриевне 
Разумовской письмо. "В пятницу, 11 января, — сооб-
щил писатель,  — я отнёс роман в "Знамя" и разго-
варивал со всем синклитом его главе с В. К. (глав-
редом журнала Вадимом Кожевниковым.  — Ред.). 
Закончил-то я всё ещё 2-го января, но десять дней 
печатала машинистка.

Я сказал В. К., что надо прочитать роман очень бы-
стро и быстро ответить: да или нет. Ничего больше 
переделывать я не буду. Я считаю, что роман сейчас с 
точки зрения идейной абсолютно благополучен — даже 
местами более чем — и я могу пойти с ним куда угодно.

С точки зрения художественности его можно "пи-
лить" ещё полгода, и ещё полгода, и ещё, и он будет 
становиться лучше — по мне это не нужно. Мне ну-
жен ответ: когда? В каком номере?

В общем, я нападал, а он брыкался. К чему та-
кая спешка? Сейчас будем читать. Дай бог, чтоб все 
были правки…

У меня такое чувство, что ему печатать этот роман 
не особо охота.

Сейчас роман у Катинова. Завтра он закончит и в 
среду отдаст дальше — Скорино и Сучкову.

Вот что с моими делами. По-прежнему неизвест-
ность. Я форсирую "Сов. писатель", отдал экземпляр 
Вере и на оформление.

София Дмитриевна! Завидую Вашей жизни в 
Ялте! Хотелось бы рвануться к морю, к биллиарду, к 
безделью — но надо окончательно всё выяснить тут. 
Если "Знамя" затопорщится, попробую отдать в дру-
гой журнал, хотя везде трудно — мало времени до 
книги в Сов. Пис. Можно печатать только в пятом, не 
позднее. А задерживать Сов. Пис. я не буду!

Передайте привет Дане (мужу Разумовской писа-
телю Даниилу Семёновичу Данину (Плотке). — Ред.)! 
Пусть с кем-нибудь потренируется в дебютах перед 
встречей со мной.

Вам и Дане большой привет от Нины.
Ваш Юра" (РГАЛИ, ф. 3149, оп. 1, д. 563, лл. 1, 1 об.).
Нина Нелина  — это первая жена Трифонова. С 

ней писателю было весьма несладко. Она была 
оперной певицей, солисткой Большого театра. Но 
любила ли Нелина Трифонова? Смотрите, что она 
записала в свой дневник вскоре после рождения до-
чери: "Ребёнок принёс бессонные ночи. Я вставала 
с несвежей головой, усталой. Утром  — репетиции, 
вечером — спектакли. Муж сладко спал до 11-12 ча-
сов. Завтракал в постели. Читал газеты, журналы. 
Потом немного поработает. Вечером — в Союз (пи-
сателей. — Ред.), в ресторан. Друзья, кофе, коньяк 
и литературные сплетни". Осенью 1966 года Нелина 
неожиданно умерла. У неё случился инфаркт мио-
карда. Ей было всего 43 года.

Но в "Знамени" убедили Трифонова продолжить 
работу над романом. А разорваться сразу на несколь-
ко фронтов у писателя никак не получалось. Поэтому 
14 марта 1963 года он обратился к Юрию Бондареву 
с просьбами на полгода приостановить его штатное 
членство в сценарно-редакционной коллегии шесто-
го объединения "Мосфильма" и о пролонгации дого-
вора по созданию литературного сценария для филь-
ма о хоккеистах "Победитель шведов".

Впрочем, Трифонов вернулся к задуманному сце-
нарию намного раньше  — уже в начале лета. А 19 
июля его первый вариант уже обсуждался на худсо-
вете (сценарий тогда назывался "Команда").

На худсовете очень основательный разбор на-
писанного Трифоновым сделал Григорий Бакланов. 
Ему многое понравилось. Но какие у него были пре-
тензии? Во-первых, Бакланова смутил большой объ-
ём рукописи — 130 страниц, первые пятьдесят из ко-
торых представляли далёкое вступление к основной 
теме. Второе. Высоко оценив созданные писателем 
типажи спортсменов, Бакланов расстроился по пово-
ду Майи ("её характер неясен").

Ну, первый недостаток был легкоустранимым. Три-
фонов сказал, что готов за две недели серьёзно со-
кратить свой текст. Но он пока не знал, как поступить 
ему с Майей.

И тут бразды в свои руки взял Бондарев. Подводя 
итоги обсуждения, он сказал: "Значит, сценарий при-
нят с поправками". А следом он предложил решить 
вопрос о режиссёре фильма.

Сам Трифонов к тому времени уже настроился на 
совместную работу с Рафаилом Гольдиным (Скачко 
к тому времени поддалась уговорам Бориса Бабочки-
на и стала готовиться к экранизации пьесы Горького 
"Дачники"). Бондарев не возражал. Но коллеги на-
помнили Бондареву, что всё-таки для начала стоило 
дождаться назначения худрука объединения (а в Го-
скино тогда рассматривались в качестве возможных 
худруков Александр Алов и Владимир Наумов). По-
этому Гольдина 19 июля так и не утвердили.

ЕСТЕСТВЕННО, Трифонов с переделками сце-
нария в две недели не уложился. Второй ва-
риант он представил худсовету лишь в начале 

осени 1963 года.
Первым рукопись прочитал режиссёр Владимир 

Басов. Он признался, что, если б не монтаж карти-

ны по роману Бондарева "Тишина", то сам бы взялся 
за съёмки. Но Басову напомнили, что режиссёр для 
фильма уже нашёлся. Это Гольдин.

Самые большие споры на худсовете возникли 
вновь по поводу Майи и её взаимоотношений с глав-
ным героем  — хоккеистом Дугановым. "Из-за чего 
сыр-бор горит, — размышлял Бондарев. — Если бы 
это была женщина "модерн", женщина, которая хочет 
"свободной любви", женщина, которая легко смотрит 
на какие-то вещи, смотрит на него как только на "сам-
ца" — мне это было бы в какой-то степени ясно. В чём-
то она могла быть капризной, роковой, сексуальной 
женщиной — это другое дело. Но я вижу здесь сме-
шанный жанр. С одной стороны, как будто бы весьма 
положительная, рассудительная в разговоре с мамой 
женщина, которая вдруг здесь предстаёт не в своём 
развитии, а неожиданно, и тут я удивляюсь. Здесь 
есть такой диалог: "Что это за семья? Ты будешь про-
падать на полгода, а когда ты здесь, у тебя то сборы, то 
режим, то соревнования". Далее следует, что она не-
сколько пренебрежительно относится к спорту. Далее 
она говорит, что хотела бы, чтобы он бросил хоккей. 
Если бы это был парень типа Кудрича, то другое дело, 
но Дуганов парень интеллигентный, выражается даже 
несколько изысканно, он даже понимает в античном 
искусстве, пытается говорить иногда афоризмами. А 
чем отличается Майя от него по своему положению, 
хотя бы социальному? Абсолютно ничем. Наоборот, 
мне кажется, что он гораздо интереснее чем Майя в 
интеллектуальном смысле. Она боится за себя, что 
она будет всё время на тренировках, в режиме и т. д. 
Ну и что? Это противоречит тому, в чём Майя была 
заявлена в самом начале. Тут получается странное 
противоречие. Был задуман один образ женщины "мо-
дерн", а он потянул образ в другую сторону. Мне неяс-
но почему они не сходятся и почему они сходятся. Но 
если это загадка сама по себе, то нужно разгадывать.

Ну, пусть это будет абсолютно загадочный образ 
этой женщины, но она должна быть женщиной. Есть 
"герцогини с загадочными глазами", но этого здесь нет.

И это у меня одна из самых серьёзных претензий, 
потому что Майя есть, если бы её не было, то было 
бы гораздо легче. Могло бы начаться случайное зна-
комство и продолжаться.

Я не буду подсказывать, пусть будет движение, раз-
витие любовных отношений, но не нужно городить это 
вокруг хоккея, потому что получается, что ты хочешь 
создать вокруг этого проблему, а они с пренебрежени-
ем относятся к этому виду спорта и это мельчит.

Вот таковы мои претензии" (РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, 
д. 2465, лл. 31, 32).

Трифонов пытался парировать: "Если бы она 
была хищницей — тогда другое дело". Но Бондарев 
гнул своё: "Я не вижу в ней интеллекта… Что она хо-
чет от жизни". Ответ Трифонова: она хочет счастья. 
Тут Бондарев чуть из себя не вышел: "А как она по-
нимает это счастье? Ты ничего не доказал, а только 
запутался. Ты потерял фактуру этой женщины". Од-
нако Трифонов не сдавался. "К сожалению, — при-
знал он, — я пока не вижу другого варианта для этого 
романа". Итог был таким: Бондарев, устав от спора, 
сам предложил запустить литературный сценарий 
Трифонова в производство.

Сами съёмки проходили уже без участия Трифо-
нова. Писатель в это время вовсю работал над кни-
гой "Отблеск костра". Он спешил рассказать о поко-
лении своего отца.

Премьера фильма "Хоккеисты" состоялась 27 
февраля 1965 года. В Советском Союзе эту картину 
посмотрели 17,6 миллиона человек.

Позже Трифонов написал ещё два сценария. 
Один — по своему роману "Утоление жажды" и вто-
рой про спорт — "О чём не узнают трибуны".

Вячеслав ОГРЫЗКО

1.
Луна… Подсолнухи… Овёс…
Август жнивень
Август зарев
Яблочный Спас

Плещется вселенский океан юдоль ко-
рабль ковчег

Тихих матово трепетно переливча-
тых проливчатых

Звёзд звёзд звёзд
А звёзды в небесах
А плодопады во садах

А мой пугливый прирученный зябкий 
малый яблоневый сад

Роняет мохнато шумно лунно яблоки 
в траву

А прохожий полевой Иисус Христос —
Человеков грешных и яблок палых 

Спас
Тихо поднимает собирает серебря-

ные текучие пахучие зыбучие яблоки
Лучезарными осиянными чародейны-

ми золотыми
Вечными вселенскими колосистыми 

перстами

А дверца утлая одинокого фанерного 
летнего домика ковчежца моего

Всю ночь всю ночь радостно открыта 
распахнута разъята

В бездонно необъятно чудотворно во-
рожащее звездами

И подсолнухами и овсами
Русское родное кормильное колыбель-

ное поле поле поле поле поле

О Прохожий Боже
Что ж Ты не заходишь?
Что ж Ты не заглянешь? что ж Ты?
Что ж Ты Боже Боже Спасе родный 

родный Отче
Что ж Ты всё Прохожий
Не Захожий…

2.
Полнолунье… Златые качливые дрем-

ливые подсолнухи…
Золотые рассыпные овсы…

Ай забыться закачаться затеряться 
в подсолнухах?

Ай раскидаться ай рассыпаться в 
переспелых овсах овсах?

Август жнивень звездочёт
Яблочный Спас
В небесах — звездопад
Во садах — плодопад

А в моём бедном колышащемся ябло-
невом неизъяснимом саду саду

Яблоки яблоки яблоки жемчужные лун-
ные падают рушатся

Свергаются в серебряную звенящую 
многострунную траву

И прохожий полевой улыбчивый дере-
венский наш Спас Иисус Христос

Нежно неслышно собирает поднима-
ет палые яблоки

И кладёт их прирученно на крылечко 
рухлой лунноворожащей

Лунноплывущей в поля избы млечной 
молочной телячьей моей

И всю ночь! и всю ночь дверца шаткая 
сладкая

Тихой избы ладьи неподвижной моей
Вся вся вся распахнута разъята рас-

крыта безвинно щедро
В необъятное лунное наше кормиль-

ное отчее поле поле поле…

Жду я Двухтысячелетнего Бес-
смертного Гостя

Жду жду томлюсь —
Даже ужин ночной из картофеля и 

лука младых земляных приготовил
Жду — а Гость не заходит

Только тихо сложил палые яблоки на 
крыльцо моё

И ушёл в колыбельное необъятное 
поле…

3.
Полнолунье… Подсолнух… Спас…
В небе короб плывучий корабль ковчег
Палых падучих текучих плакучих про-

ливчатых звезд звезд звезд

Август жнивень
Август резчик седой ювелир звездо-

чёт расточил раскидал в небесах

Свой вселенский огнь пламень алмаз
А в садах переспелых перемлелых 

бродит Сторож Садовник
Яблочный Спас
Погоди! подожди! Не томись!

Предосенний одинокий печальный мой 
брат!

Не печалься!
Перед тем как пройти прошество-

вать
В Вечный Ночной Гефсиманский не-

опадающий Сад
Русский наш Садовник Страж забы-

тых садов и заброшенных человеков
Полевой наш прохожий батюшка ра-

достный нежнохмельной
От множества яблок медвяных 

ленных
Наш наш батюшка вечный Иисус Спас

Непременно! нетленно! неопалимо! 
неудержимо!

Неизъяснимо! Лучезарно!
Посетит твой деревенский скоро-

течный малый
Исполненный серебряных яблок садик 

сад сад

Чтоб златую падалицу в травах бе-
режно нежно

Нерукотворно улыбчиво поднять 
собрать

Да уложить на крыльцо твоей проси-
явшей возликовавшей

Воскресшей всяким брёвнышком да 
всяким окошком избы избы избы…

О мой предосенний весёлый улыбчи-
вый осиянный мой брат!

Потому Он и есмь Святой Прохожий 
Вечный Садовник

Потому Он и есмь Яблочный Спас

Потому и прейдут все сады земли

А останется Вечный Садовник Спас

Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ

Советский писатель, поэт, публицист Ю.В. Трифонов

ИСТОРИЯ ОДНОГО СЦЕНАРИЯ
О Юрии Трифонове и не только


