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АНДРЕЙ БЫЧКОВ, 
известный, в первую 
очередь, как романист, 

эссеист, автор рассказов и 
сценариев, "придуманной" 
прозы, в своей новой книге 
выступил как автор "нон-
фикшена", книги курса лек-
ций и семинаров, проводимых в Московской 
школе нового кино. Конечно, при таких вводных 
все, в первую очередь, вспоминают Жака Лака-
на. Но при всех очевидных параллелях: прак-
тикующего психолога, преподавателя и связи с 
кино, — их пути столь же очевидно и расходят-
ся. Если претензии Лакана на научность, цени-
мые и статусные в середине прошлого века, а 
сейчас несколько смешные и "кринжовые", не 
опирались ни на что, кроме желания статуса, 
то для Андрея Бычкова эти потуги важны, мягко 
говоря, не очень. Он и так кандидат физико-ма-
тематических наук, и "математические" подхо-
ды в психологии, над которыми смеялись ещё 

до их появления, восхищения, трепета у него 
не вызывают. Каждому своё, а если какому-то 
Докинзу что-то не понравится, то это, право, 
проблемы Докинза. Ему всегда можно предло-
жить астрологический прогноз на лучшие дни 
для борьбы с лженаукой.

В то же время сложно не отметить проблем 
нынешнего странного состояния антропологии 
как дисциплины, в РФ отягощаемой отупля-
ющим наследием академика Тишкова, но и в 
остальном мире не сказать что уж слишком 
напоминающей цветущий сад. "Гендерная те-
ория" как продолжение марксизма другими 
средствами соревнуется с искусственным ин-
теллектом в борьбе за тоталитарное лидер-
ство, оставляя мало укрытий человеку как "ан-
тропосу". Семинары и лекции, приведённые 
в книге (как, собственно, и кино как объект, к 
которому прилагаются лекции) — это одно из 

таких укрытий. "Уход в лес" возможен разными 
путями.

И хотя набор примеров для анализа, раз-
бора, синтеза выбран достаточно понятный, 

их последовательная ре-репрезентация стано-
вится всё более насыщенной предыдущим из-
менением отношения к деконструированному 
событию. Всё то, что сейчас обозначается тер-
мином "инди" в приложении к направлениям в 
искусстве. Литературоведение, превращаемое 
в искусствоведение и психологический анализ, 
философия, переходящая в практическое при-
менение без целеполагания, без противопо-
ставления, "параллакс" без Жижека ("которого 
мы тоже не любим", как написали бы в одном 
телеграм-канале, всё-таки любящем Жижека).

Теоретически психологические практики, 
конвертируемые из живого личного общения в 
письмо, должны терять часть того воздействия, 
которыми обладают "в моменте" благодаря ав-
торитету лектора. Но в данном случае доведе-
ние прямой речи до текста — и есть часть за-
дачи психологического взаимодействия. Текст 

появляется и как основа для рассуждения, и 
как реакция на задания после предыдущего 
разбора структуры письма, и как субъект, и как 
объект, в какой-то мере деконструируя слиш-
ком утомивших деконструкторов.

В свете порождённой ковидом эпидемии "ме-
тамодерна" (явления исчезнувшего, как меди-
цинские маски и "социальная дистанция"), воз-
никает вопрос о пропорциях и соотношении в 
тексте пост- и просто модернистского подхода. 
И вопрос не так прост, как кажется. Видно, что 
в преподавании антропологического письма 
Бычков не пытается представить слушателей 
объектами и перегрузить их иронией. В то же 
время сам предмет, служащий толчком для ин-
дивидуального творчества, уже является эле-
ментом сложной мозаики построения текста.

Книга Андрея Бычкова может рассматри-
ваться и как учебник, и как самостоятельное 
эстетическое и/или философское произведе-
ние. Она может стать и основой для практики, 
и шансом раскрыть для себя новое в знакомом 
до обыденности. Любая интерпретация текста 
будет правильной, если вы понимаете систему 
интерпретации правил.

Сергей УГОЛЬНИКОВ

ПСИХОПРАКТИКИ НА ТЕМУ КИНО
"Антропологическое письмо", в котором автор 

избирает своих слушателей своими соавторами, 
с причудливым "разбором полётов" изначально 
пугает возможностью свалиться в "курсы креа-
тивного райтинга", "тренингов", "осознанности", 
"мотивационных текстов" или ещё какую-нибудь 
более страшную пирамиду "достигаторства", 
но эти опасения быстро проходят. Механистич-
ность, утилитарность и прочий SMM квадратных 
поделок мафиозных кланов с различных "кур-
сов" — не те основы, на которых пока ещё дер-
жится русская литература. Не для того Мамлеев 
гоголевской традиции наследовал.

Пелевин Вик-
тор. Круть.  — М.  : 
Эксмо, 2024.  — 
496 с. 

НА Д Е Ю С Ь , 
расшифровка 
аббревиатур, 

вынесенных в заго-
ловок этой статьи, 
особого труда не 
составит. Во вся-
ком случае, первой. 
А вторая  — опять 
же, на всякий случай — устоявшееся 
в отечественных окололитературных 
кругах обозначение Пелевина Вик-
тора Олеговича по фамилии, имени, 
отчеству автора. Эти аббревиатуры в 
русском языке выглядят как рифмую-
щиеся между собой, но насколько слу-
чайна или, напротив, оправданна  — 
такая рифма? По-моему, настолько же 
случайна и оправданна, насколько фа-
милия Шарабан-Мухлюев с именем-
"матчеством" Герман Азизович для 
придуманного им классика будущей 
русской литературы (себя нелюбимо-
го?). "Надеемся, это не автобиогра-
фия",  — меланхолично интересуются 
читатели на "ЛитРес" в мире серии 
"Трансгуманизм инк." ("Круть"  — уже 
четвёртая по счёту книга этой серии). 

Впрочем, фирменной пелевинской 
игры в слова, глума, "стёба" и трол-
линга это обстоятельство ничуть не 
отменяет. Иное дело, что занятие это 
в текущих обстоятельствах места и 
времени, после 24 февраля 2022 года, 
сильно изменило свои смысловые па-
раметры, ибо Zeitgeist (дух времени) и 
Ortgeist (дух места) утратили своё гло-
бальное измерение и общее течение, 
поэтому жить по "всемирному" време-
ни в одинаковых повсюду шатрах "но-
вых кочевников" стало уже не только 
субъективно непонятным, но и объ-
ективно невозможным делом. Соот-
ветственно, нет больше того игрового 
хронотопа ("Бахтин" в романе "Круть" 
вообще фигурирует в качестве лож-
ного "кодового слова" вместо "Янаги-
хара"), в котором писатель Пелевин 
чувствовал себя как рыба в воде при 
самых разных показателях её солёно-
сти, температуры и давления.

НА ЛЮБУЮ претендующую быть 
универсальной систему цен-
ностей (вернее, даже эпистему 

ценностей): хоть традиционных, хоть 
совковых, хоть либеральных, — у пи-
сателя Пелевина (и гласа народного, 
к которому он внимательно прислуши-
вался и который пытался транслиро-
вать через себя всё время пребывания 
в литературе) находилась внесистем-
ная (и внеэпистемная) альтернатива.

От наивно-второклассных и "кося-
щих" под них откликов типа: "Читаю 
уже второй роман, всё нравится…"; 
"Пелевин исписался…"; "Всё невероят-
но хорошо и даже местами понятно…"; 
"Не в масть своими руками шкрябать 
за этот петушиный роман, так что всё 
скинул на бота…"; "За всю книгу не 
удаётся найти ни одной идеи, кото-
рая могла бы зацепить или заставить 
задуматься…",  — до вполне претен-
дующих на многомерность: "Его книги 
рассказывают более-менее об одном и 
том же и создаются по одной и той же 
формуле. Взять что-то из современной 
повестки, замешать всё это с затума-
ненными истинами и добавить шуток… 

Что происходило за год? Тапали хо-
мяка. Добавлено…"; роман "паштет-
ный, при этом плохо перемешанный, 
с перьями и чешуёй, динозаврами и 
феминистками"; "Пелевин отчуждён от 
реальности уже не в высоком буддист-
ском, а в презренном постмодернист-
ском обычае…"; "Всего лишь на скорую 
руку сработанный задник для извечно-
го пелевинского глума и циничной иро-
нии, никого и ничего не жалеющих…" 
(не сказать, что никого и ничего не же-
лающих); "Будто пишет Пелевин ради 
выпуска книги раз в год и заработка, 
а о чём пишет — неважно. О пустоте. 
Пипл всё равно схавает…"; "мастер-

ски "приготовленную сборную солянку" 
из сюжетов и мемов из интернета…"; 
"Пелевин переехал в то пространство, 
где придраться к его социальной сати-
ре будет сложнее…"; "Время сейчас 
такое, и автор отрабатывает заказ…"; 
"Автор изрядный тролль, и в этом в 
годах не уступает. В каком-то смысле, 
наше время и заслуживает именно та-
кие сюжеты…" и так далее. В общем, 
"не мы такие — жизнь такая…"

Но в ней, в этой жизни, похоже, вре-
мя разбрасывать камни неприметно и 
неожиданно для всех сменилось вре-

менем собирать камни и делать их кра-
еугольными. Но давайте всё же не за-
бывать, что перед тем, как исписаться, 
автор всё же должен что-то да написать. 
А писатель Пелевин явно писателя Пе-
левина не читает. Хотя пелевинское са-
мосебепожертвование продолжается. И 
возможность чуда не равняется нулю.

Георгий СУДОВЦЕВ
Иллюстрация: картина № 4 из 

серии «Россия 2046». Художник 
Евгений Зубков. 2016 г.

Писатель Пелевин неизменно лю-
безен был народу как носителю на-
шего русского языка не тем, что чув-
ства добрые он лирой пробуждал, 
а тем, что в перестроечные, что в 
рыночно-демократические времена 
давал возможность иных взглядов, 
иных трактовок наблюдаемых фено-
менов — вне текущего неизвестно от-
куда и, по большому счёту, неизвест-
но куда и когда "мейнстрима". Но вот 
сейчас возможности трансляции "ино-
го" оказались исчерпаны  — прежде 
всего как раз на эпистемологическом 
уровне. Что на уровне религиозной 
эпистемы, что на уровне эпистемы 
Просвещения: хоть в её позитивист-
ском, хоть в коммунистическом, хоть 
в либеральном изводах. Всё, Чапаев 
и Пустота. Трансгуманизм, феминизм, 
криптовалютность и прочее — это уже 
системная рябь на воде. А вдохнове-
ние — такая, извините, круть, которая 
имеет свойство покидать тех, кто в 
неё не верит. Без чего оказывается не-
возможно сложным делом даже идти 
в ногу с этим самым временем — при-
ходится за ним сначала поспевать, а 
затем уже и откровенно гнаться.

Так что остаётся писателю Пеле-
вину? Жить и писать "по местному 
времени"? Это тяжёлая (и вряд ли 
быстрая, если вообще возможная) 
для него перестройка и перестрелка. 
C неопределёнными и непредсказуе-
мыми рисками, в числе которых — и 
образ Рыбы-Лоцман (это что-то лич-

ное у них, а Галина Юзефович — ви-
димо, пелевинская аватара пушкин-
ского образа той, кому посвящалось 
стихотворение "Я помню чудное 
мгновенье…"). Не говоря уже о тру-
дах по созданию принципиально но-
вой художественной эпистемы — та-
кой задачи для писателя Пелевина 
ранее вообще не существовало. А 
потому на месте авторских афориз-
мов находится примерно следую-
щее: "Фирма нам теперь Духоград 
строить назначила. Вторая ходка по-
сле Лондонграда. Лет через десять 
вернутся, споют за забором "Winds 
of Change", отрясут все груши и по 
новой…", "Национальная идея — это 
то, во что вы должны верить, пока 
начальство ворует…", "Мне нужно 
сохранить себя для будущей боль-
шой судьбы, великого поприща…  — 
защищать внутренние и внешние 
рубежи духа в симфонии с началь-
ством, указывая ему на то, что оно 
по добродушию часто не видит…", — 
впрочем, последняя цитата — уже из 
творчества Г.А. Шарабан-Мухлюева.

В итоге не мудрено, что еn masse 
читательские отзывы на книгу Пеле-
вина выглядят намного интереснее 
самой книги.

Печатается в сокращении, полный текст — на сайте zavtra.ru

Репников Алек-
сандр. Размышления 
о русском консерва-
тизме  : статьи, ре-
цензии, интервью, 
воспоминания, би-
блиография.  — М.  : 
Прометей, 2024.  — 
1032 с. : ил. 

ПОЖАЛУЙ, такой 
и должна быть 
книга о консер-

ватизме. Большая, 
содержательная, стильная. В этом путе-
шествии в историю и настоящее русско-
го консерватизма только именной указа-
тель занимает 60 страниц. А примечания 
и комментарии  — вообще особый мир, 
полный интересных сюжетов. И обложка 
дополнительно интригует  — то ли сим-
волика консервативного постоянства и 
вызовов современности, то ли образ рус-
ской жизни, то ли намёк на юнгеровский 
"уход в лес". 

В настоящем консерватизме предель-
но важен и внешний контур. Когда звучит 
слово "правый" в отношении, например, 
Столыпина или Шульгина, не хочется 
возражать, несмотря на спорный доре-
волюционный контекст. А вот когда на 
правизну претендовали Немцов с Гай-

даром  — было откровенно неудобно, и 
дело не в пресловутом "букетике кровей". 
Всё-таки должна быть соответствующая 
стать. У Репникова и его героев она не-
сомненна. 

Есть известная проблема с поиме-
нованием философами любых облада-
телей философских дипломов в силу 
отсутствия термина  — а-ля "литерату-
ровед". У историков схожая трудность, и 
дело даже не в Геродоте или Карамзине, 
выглядывающих из глубины веков. Под 
одним именем мы знаем максимально 
различные типы. Есть историки-публици-
сты, историки-трибуны, историки-конспи-
рологи, историки-философы, историки-
писатели, наконец, не забываем авторов 
"фолк-хистори". И "просто" историки в 
этом неоднозначном разнообразии порой 
для общества незаметны. 

Когда прекрасный переводчик и 
успешный беллетрист, иноагент и терро-
рист Григорий Чхартишвили заявил, что 
для написания своей "истории Россий-
ского государства" он прочитал несколь-
ко сотен книг, то вызвал закономерные 
усмешки. Ибо для серьёзной литературы 
такие объёмы обязательно-неизбежны на 
каждый век, а то и больше.

В исторической работе страница тек-
ста до половины может быть заполнена 
сносками, или же 40–50% книги  — это 
примечания. Тяжело, но таков закон 
жанра. Поэтому книги, в которых нет по-
добного аппарата,  — уже под вопросом. 
А ещё есть необходимость актуального 
знания — должны быть проработаны но-
вые источники, документы, введённые в 
научный оборот, нельзя впадать в "библи-
ографический нигилизм" (вспомним ещё 
полувековой давности эпизод из комедии 
"Большая перемена", где главный герой 
пролетел мимо аспирантуры, упустив по-
следнюю публикацию по своей теме).

Плох "знаток" всего и вся без точки 
опоры, готовый с лёгкостью говорить на 
любую тему. Но скверен и узкий специ-

алист, одинокий упырь, сидящий в углу и 
высасывающий последние соки из объек-
та своего исследования, но не ведающий 
даже самых близких связей. 

Всех этих "но" у Репникова нет, или 
же они совершенно незначительны. Есть 
необходимый баланс, который идёт от 
специализации, но ей не ограничивается. 
Проработав тему, инструментарий, нака-
чав интеллектуальную "мышцу", можно 
и нужно выходить на обобщения, рас-
ширять поле деятельности. Специализа-
ция — печка, от которой начинается "та-
нец" историка. Но это оптика, а не шоры. 

Сам Александр Витальевич на пред-
ставлении тома обмолвился: "Книга 
помогла осознать, что я историк". Уди-
вительно, не правда ли? Доктор наук с 
многолетним стажем профессиональной 
работы демонстрирует осторожность, за-
нимается самоанализом. В то время как 
хватает откровенных неучей, даже не со-
мневающихся в своём праве на высказы-
вание. 

"Эта работа посвящена феномену рус-
ского консерватизма середины XIX — на-
чала ХХ века. Вместе с тем вошедшие в 
первую часть книги тексты охватывают 
больший хронологический период, свя-
зывая дореволюционное прошлое с со-
бытиями советской истории и современ-
ности. Вторая часть содержит блок из 
рецензий на работы по славянофильской 
и консервативной тематике. Третья часть 
представляет интервью автора за раз-
ные годы. В четвёртой части автор книги 
рассказывает об опыте научного сотруд-
ничества с учёными и преподавателями 
МГУ, РГГУ, МПУ, МПГУ, ИРИ РАН и других 
вузов и научных институтов. 

Среди тех, с кем общался автор и к 
кому он обращает слова благодарности, 
есть как ныне живущие, так и ушедшие из 
жизни историки — представители разных 
научных школ. Тема научного сотрудни-
чества проходит красной нитью через 
всю книгу. Автор рассказывает о деятель-
ности сообществ, с которыми ему дове-
лось сотрудничать в 1994–2023 годах. 
Комментарии, примечания и приложения 
к книге содержат большой массив инфор-
мации, включая сведения о современных 
исследователях, направлениях и науч-
ных школах".

Основные герои Репникова те же  — 
Константин Леонтьев, Лев Тихомиров, Ва-
силий Шульгин, Михаил Меньшиков. При 
всём различии их объединяет способ-
ность взаимодействовать с настоящим, 
попытка работы с фигурой будущего, к 
чему зачастую были равнодушны иные 
деятели и даже мыслители правого толка. 

Репников  — "собеседник" больших 
людей прошлого, но он же внимательный 
исследователь. "Честный",  — сделал 
комплимент коллега-левак. Сиречь не 
замалчивает неудобные эпизоды из био-
графий, не устраивает бездумную аполо-
гию. В самом деле, интересен человек в 
его своеобразии, противоречиях, транс-
формациях. Поэтому и идеи, подходы 

могут быть куда более адекватны в ве-
ках. Негоже уходить в мелкотравчатость, 
"измерять слона линейкой". Глобальные 
события и выдающиеся люди достойны 
соответствующего освоения, а не бирок 
и этикеток.

ПАРАДОКС русского консерватизма: 
он терпит поражение за поражени-
ем, но воскресает, как птица Фе-

никс, и вновь востребован. (Глубинная 
суть консерватизма отвечает здоровому 
человеческому выбору?) И коль скоро в 
науке в настоящий момент можно конста-
тировать если не кризис, но охлаждение 
интереса к теме, то в обществе и поли-
тикуме запрос по-прежнему налицо. Фи-
гура консерватизма привлекает правых, 
левых, советских патриотов, кремлёв-
ских идеологов, третьепутистов и т. д. (не 
говоря уже про востребованный миро-
вой формат "четырёхобразного деления 
идеологических ниш", в котором правые 
и левые консерваторы уже занимают по-
ловину). С другой стороны, и оппоненты 
с удовольствием используют неразли-
чение и демонизируют консервативные 
проекты через "экстремистские" ярлыки.

Поэтому и в книге много ожидаемого 
и неожиданного, есть весомые ответы и 
болезненно острые вопросы. Консерва-
тивная доктрина государства и взаимо-

отношение имперского и национального 
принципов; социальная мобильность и 
свобода слова; Александр III и Первая 
мировая война; почему Данилевскому 
ближе Шпенглер, а не Соловьёв, и в чём 
заключаются пророчества Константина 
Леонтьева; как черносотенное "Русское 
знамя" нападает на Столыпина за "зоо
логический национализм", а Шульгин 
шокирует неомонархистов космополи-
тическими выводами; как девальвация 
национальных героев мешает патрио-
тической мобилизации общества, а рас-
человечивание становится следствием 
забвения гуманитарных наук.

Книга достойна госпремии, но вряд ли 
получит даже диплом. Однако для автора 
это явно не беда, не для того писалась. И 
если под звучной формулой "восстание про-
тив современного мира" понимать не только 
некое радикальное действо, но и содержа-
тельное дело, то "Размышления о консер-
ватизме" — это оно. Читаем, погружаемся в 
примечания, идём по ссылкам. Размышля-
ем вместе с Александром Репниковым. 

Даниил ТОРОПОВ

Тюльбашева Светлана. Лес. — 
М. : Дом историй, 2024. — 380 с. 

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ "Дом исто-
рий" вышел дебютный роман 
Светланы Тюльбашевой под 

интригующим названием "Лес".
Роман быстро стал популярен и 

получил множество неоднозначных 
оценок. Мне тоже захотелось по-
рассуждать об этой книге, но перед 
этим сказать пару слов о топосе 
леса в мировой литературе.

Лес как мифопоэтическое про-
странство имеет богатую историю в отечественной 
и зарубежной литературе, являясь универсальной 
площадкой для разыгрывания любовной идиллии, 
волшебной сказки, готического романа и т. д. Список 
этот огромен.

Тем не менее начать наш увлекательный разговор 
следует именно с волшебной сказки. На это есть две 
причины: во-первых, с устного народного творчества, 
во многом утерянного, начинает своё существование 
русская литература, а во-вторых, лес, в силу своей 
географии, связан с этническим пространством де-
ревни, где симбиоз христианства и язычества, полу-
чивший название "двоеверие", стал детонатором для 
появления экзотического фольклорного наследия, до 
сих пор осмысляемого отечественными филологами.

Лес в сказке становится границей между реально-
стью и вымыслом, своим и чужим пространством.

Владимир Яковлевич Пропп определял художе-
ственную функцию леса в сказочном повествовании 
следующим образом: "Лес в сказке вообще играет 
роль задерживающей преграды. Лес, в который по-
падает герой, непроницаем. Это своего рода сеть, 
улавливающая пришельцев".

В данном романе в роли "пришельцев" выступают 
две подружки-москвички, а в роли "сети" — летний ка-
рельский лес.

Лика и Вика отправляются в лесную чащу в поис-
ках морошки. Из-за нелепой случайности там они, 
скитаясь и мучаясь галлюцинациями, проведут три 
месяца.

Ужас перед сакральным организмом леса, живу-
щим по неизвестным для городского жителя прави-
лам, передан мастерски, для автора-дебютанта.

Характерная для волшебной сказки трансформа-
ция героев в процессе нахождения в лесу также, хоть 
и достаточно формально, присутствует в романе. Та-
ким образом, схема Владимира Яковлевича интерес-
но ложится на сюжет первой части книги.

Тюльбашева держит читателя в напряжении, ба-
лансируя на грани реалистического повествования: 
"Стой. Это не человек. Не надо за ней ходить. Ста-
рушка снова исчезла. Хотелось пить. Голова болела 
так, будто вот-вот расколется на части.

Через пару часов мы увидели ещё одного чело-
века: мужчину в синих джинсах и кофте, стоявшего к 
нам спиной. Мы окликнули его, он, не обернувшись, 
сделал шаг вперед и исчез.
— Не пойдём туда, — сказала я Лике, — опять мере-
щится".

До самого финала читатель не сможет понять, чем 
именно "в действительности" является пространство 
леса: враждебным лимбом вне времени, галлюцина-
цией героев? Местом, где орудуют мимикрирующие 
под людей лешии или самые обыкновенные маньяки?

Именно эта игра, на мой взгляд, является само-
целью романа. Он полностью фокусируется на ди-
намике, закручивается, в процессе теряясь, образуя 
сюжетные дыры, а всё только затем, чтобы вы этот 
роман дочитали, и вы дочитываете.

УДИВИТЕЛЬНО, но именно в тех местах, где автор 
от схемы Проппа отходит — роман ослабевает.

Так, вторая часть книги, где лес для персо-
нажей является домом, заметно проседает. Здесь 
враждебным для героев пространством выступает 
деревня, куда переезжает ради лучшей жизни семья, 

состоящая из третьеклассника Гриши, его маленькой 
сестры, отца, бабушки, тёти-гадалки, дяди и волка. 
По-моему, серьёзный состав.

Мужчины, однако, мгновенно ликвидируются из 
текста под предлогом работы, маленькая сестричка 
безмолвствует в люльке, тётя с бабушкой увлечены 
своими бытовыми делами, а потому вращать жернова 
сюжета приходится мальчику Грише.

Чем же объясняется враждебность деревенских 
жителей в отношении этой интересной семьи? Вы уга-
дали, она объясняется старым добрым: "Чужаков мы 
не любим". Таким образом, функцию леса во второй 
части романа выполняет деревня.

Несмотря на то, что деревенские жители представ-
лены в романе одинаково неприглядно (это отмечали 
многие возмущённые читатели), сильного эффекта 
это не производит. Думаю, дело в том, что в автор-
ской репрезентации деревня и лес слились в один 
хтонический образ: пугающий и мистический. Тем не 
менее в народном сознании пространство деревни 
лишено мистики, а тем, что деревни населены алка-
шами,  — никого, к сожалению, не испугать. Именно 
поэтому во второй части роман из триллера превра-
щается в детектив: "Почему всё так?" — думал Гри-
ша. Почему? Почему они должны уезжать, когда они 
только приехали? Почему тётя должна всё бросать? 
Почему на него напали? Как несправедливо. Мальчик 
лежал до глубокой ночи, глядя на кусочек звёздного 
неба и ветки яблони в окне. Плохо, плохо. Он на ми-
нуту заснул и сразу же проснулся от озарившей его 
мысли: нужно всего лишь доказать, что старая Анна 
потерялась в лесу сама".

С этого момента Гриша занимается поиском про-
павшей в лесу старухи, в убийстве которой деревен-
ские жители подозревают его семью.

В конце романа две магистральные сюжетные ли-
нии сойдутся, или лучше сказать, грубовато сошьют-
ся Тюльбашевой, с чем и связан основной недостаток 
романной реальности, а именно — недоработанность.

Для читателя внимательного и придирчивого вто-
рая часть книги может превратиться в настоящее ис-
пытание.

На мой взгляд, очень важно понять, чего именно 
вы ждёте от текста. Если ваша цель  — развлечься, 
убить время и пощекотать нервы, то этот роман на-
писан для вас. Об этом в своём интервью говорит и 
сама Тюльбашева: "Мне кажется, "Лес" понравится 
людям, похожим на меня, которые любят жанровые 
книги с закрученным сюжетом, в которых есть над 
чем подумать, но которые состоят в большей степе-
ни из действий, чем из размышлений; которые любят 
страшноватые истории, но не любят откровенную 
жесть, любят грустные истории, но не любят совсем 
уж мрак и тлен, которые хотят погрузиться в книгу на 
несколько вечеров и отключиться от реальности за 
окном".

В заключение хочется сказать, что "Лес" удивляет 
своей универсальностью. Думаю, его коммерческий 
успех связан именно с этим фактом. Роман охваты-
вает все возрастные и социальные группы, помимо, 
разве что, оскорблённых деревенских жителей.

Маргарита ПРОХАНОВА

РЕДУТ КОНСЕРВАТИЗМА

ГОСПОДА, ИДИТЕ ЛЕСОМ!

Если вы ждёте от текста тяжеловесности, симво-
лической глубины, сложной мотивации в поступках 
персонажей, незаметных и тонких сюжетных спаек, 
то вы, к сожалению, разочаруетесь. Писать о "Лесе" 
с таких позиций мне кажется странным. Это сравни-
мо с попыткой на полном серьёзе подвергнуть кри-
тическому анализу мультфильм "Щенячий патруль". 
Да, роман поедает сам себя, наполняется условно-
стями, скачет по временным отрезкам в своё удо-
вольствие, но он держит внимание до самого своего 
финала, который, в свою очередь, многих сбивает 
с толку. Если попытаться отнестись к роману как к 
игре, полностью вверяя себя его умеренному абсур-
ду, то шанс получить удовольствие от книги сильно 
возрастёт.

"Размышления о русском консер-
ватизме" обращены к самой широкой 
аудитории. Это синтез жанров, взаимо
связь научного, общественного, лично-
го; мастерская научная публицистика, 
полноценный отчёт о годах, проведён-
ных не впустую, и мемуары. 

При всей фундаментальности затро-
нутых тем и проблем у "Размышлений" 
есть важное человеческое измерение. 
Фактура здесь далеко не всё  — важ-
ны интонация, тонкости, нюансы. Во-
преки стереотипам настоящий консер-
ватизм  — это широта взгляда, однако 
лишённая розовых очков. И историку 
трудно быть оптимистом. Тем более в 
поступи нового века, с его потоком ин-
формации, диктатом меньшинств, куль-
турой отмены и соблазном искусствен-
ного интеллекта. Ещё один парадокс: 
именно пессимизм консерваторов ста-
новится редутом сражения за человече-
ское, когда прогрессисты закономерно 
промаршировали к постчеловеческому 
будущему. 

СВО И ПВО


