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СИМВОЛИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ
Что такое символическая жизнь и можем 

ли мы сегодня жить этой жизнью? На этот 
главный вопрос Юнг отвечает следующим 
образом: "…человеку нужна символическая 
жизнь, очень нужна. Мы живём в атмосфере 
банальных, обыденных, рациональных или 
иррациональных вещей, которые, естествен-
но, также оказываются в масштабах рацио-
нализма, иначе вы не смогли бы назвать их 
иррациональными. Но у нас нет символиче-
ской жизни. Где, скажите, мы живём символи-
чески? Нигде, за исключением тех случаев, 
когда мы участвуем в самом ритуале жизни. 
Но кто из нас действительно участвует в этом 
ритуале жизни? Очень немногие".

Символ отличается от знака тем, что его 
можно бесконечно доопределять. Знак уже 
определён. Число не требует доопределений, 
в нём нет никакого внутреннего. Вернее, в 
нём внешнее совпадает с внутренним. Циф-
ровизация человеческой жизни обозначает 
только то, что в ней человек возможен как ал-
горитм. В обществе сокращается символиче-
ский слой и расширяется знаковый. Юнг пи-
шет: "Есть ли у вас в доме какой-то угол, где 
вы совершаете ритуалы, как это можно уви-
деть в Индии? Даже в самых простых домах 
есть, по крайней мере, занавешенный угол, 
перед которым семейство может вести сим-
волическую жизнь, где они могут совершать 
молитвы, давать обеты или медитировать. У 
нас этого нет, у нас нет такого угла. У нас есть 
наша собственная комната, конечно, — но в 
ней находится телефон, который может за-
звонить в любое время, и мы всегда должны 
быть к этому готовы. У нас нет времени, нет 
места. Где мы можем получить догматиче-

ские или мистериальные образы? Нигде! У 
нас есть художественные галереи, да,  — и 
там мы тысячами убиваем богов. Мы ограби-
ли церкви, освободив их от мистериальных, 
от магических образов, которые переместили 
в художественные галереи. Это ещё хуже, 
чем убийство трёхсот младенцев в Беттель-
хейме; это богохульство.

Теперь у нас нет символической жизни, и 
всем нам несладко от этого. Нам необходи-
ма символическая жизнь. Только символи-
ческая жизнь может выразить потребность 
души  — смею утверждать, каждодневную 
потребность души! И, поскольку у людей 
её нет, они никогда не смогут выбраться из 
своего "беличьего колеса" — этой ужасной, 
банальной, изнурительной жизни, в которой 
они "ничто кроме".

Сегодня мы переживаем кризис раци-
ональности. Мы по-прежнему думаем, что 
мы думаем, хотя мы давно перестали вооб-
ражать. Пришло время нового коллективного 
сознания, в котором сужается абстрактное 
мышление и расширяется образное. Прими-
тивные народы могут часами сидеть непод-
вижно. Если их спросить, о чём они думают, 
они скажут нам, что только сумасшедшие ду-
мают, ибо они держат мысли в своей голове. 
Мы не думаем, скажут они, ибо у них мысль 
связана с практической жизнью.

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ
"Я помню себя с двух или трёх лет",  — 

говорит Юнг в воспоминаниях. Жизнь 
Юнга  — это история самореализации бес-
сознательного, которая началась в его семье. 
Отец — пастор реформатской церкви, дед и 
прадед по отцу — врачи. Мать — домохозяй-

ка. Большую часть времени она проводила 
дома. Её звали Эмилия Прайсверк. Она была 
женщиной экспрессивной и впечатлительной. 
От матери исходило что-то пугающее. Ночью 
она общалась с духами. Однажды, рассказы-
вает Юнг, он увидел, как из её комнаты ночью 
выходила неясная светящаяся фигура, голо-
ва которой была отделена от тела и парила 
в воздухе. Видения повторились шесть-семь 
раз. Юнг их запомнил на всю свою жизнь.

Карл Юнг рос одиноким и замкнутым. Он 
жил внутренней жизнью и избегал внешней. 
Юнг помнил, как он лежал в коляске и смо-
трел на голубое небо, а также он помнил, как 
служанка брала его на руки. На его взгляд, 
она вошла в его аниму, стала частью его ду-
ховного существа.

Из глубокого детства он вынес представ-
ление о грязной деятельности иезуитов. У 
него надолго сохранился страх перед ними.

Карл Юнг вспоминает, как он познакомил-
ся с искусством. Ему было 6 лет. Его взяли 

в музей посмотреть на чучела животных. Из 
музея шёл выход через античную галерею. 
Юнг говорит, что был поражён изумительны-
ми образами, никогда ранее не видел ничего 
более прекрасного. Но его тётя с силой тяну-
ла его за руку к выходу и говорила: "Зажмурь-
ся, гадкий мальчишка, зажмурься…" "И лишь 
тогда я, — говорит Юнг, — осознал, что фи-
гуры были обнажёнными, что на них только 
фиговые листки".

В школе Юнг осознал, что его семья бед-
на. Он совершенно не мог понять математи-
ку. У него появились враги и возникло чувство 
несправедливости. Юнг впервые написал 
сочинение, вложил в него душу, отдал учите-
лю. Ждал, что у него будет одна из высших 
оценок, но его имя зачитали в самом конце 
среди худших учеников и объявили, что своё 
сочинение он откуда-то списал. Если он не 
раскроет источник, то его исключат из школы.

Школа — это коммуникация с другими. У 
Юнга были проблемы с коммуникацией, они 
усилились после того, как его однажды, когда 
ему было 12 лет, случайно сбил с ног другой 
юноша. Он упал и потерял сознание, у него 
пошла кровь. Теперь, думал Юнг, нет смысла 
ходить в школу, и шесть месяцев не ходил.

Однажды Юнг подслушал разговор отца с 
гостем. Речь шла о нём. Отец усомнился в его 
способности добиваться своих целей. После 
этого Юнг тайно начал пробираться в кабинет 
отца и изучать латинскую грамматику. В 20 
лет он стал студентом Базельского универси-
тета, заинтересовался психиатрией. Его учи-
телем был Эйген Блейлер, тот, кто придумал 
два термина — "аутизм" и "шизофрения". В 
1903 году Юнг защитил диссертацию "О пси-
хологии и патологии так называемых оккульт-
ных феноменов".

ЮНГ И ФРЕЙД
В 1906 году Юнг отправил свою книгу 

"Исследование словесных ассоциаций" Зиг-
мунду Фрейду. Они познакомились и подру-
жились. Юнг стал учеником Фрейда. Первой 
его пациенткой стала Сабина Шпильрейн из 
Ростова-на-Дону.

В 1912 году Юнг выпустил другую кни-
гу — "Символы и метаморфозы. Либидо" — и 
поссорился с Фрейдом. Человек так устро-
ен, что у него всегда могут найтись какие-то 
травмирующие его мысли, чувства, желания, 
и тогда вступает в действие механизм психо-
логической защиты. Человек вытесняет эти 
мысли из сознания, переводя их в бессозна-
тельный режим. Что послужило поводом для 
ссоры Юнга и Фрейда? Фрейд видел причи-
ны вытеснения только в сексуальных трав-
мах. Юнг обращал внимание на трудности 
социальной адаптации человека, на разные 
трагические обстоятельства, на понятия пре-
стижа, достоинства и т. д.

Когда Юнг и Фрейд встретились впер-
вые в 1907 году, они проговорили друг с 

другом без перерыва 13 часов. Но уже тог-
да Юнга насторожило отношение Фрейда к 
духовным феноменам. Там, где находила 
своё выражение духовность, Фрейд видел 
подавленную сексуальность. Она лежа-
ла, на его взгляд, в основании человека и 
искусства. Но если это так, говорит Юнг, 
то тогда вся жизнь человека, вся культура 
окажутся ничем иным, как фарсом, пато-
логическим результатом подавленной сек-
суальности. Фрейд так и думал. Он думал, 
что его теория либидо — это бастион про-
тив оккультизма. В сексуальности он видел 
нуминозный принцип, хотя и описывал её 
как биологическую функцию. С Фрейдом 
был несогласен Альфред Адлер, который 
читал "Волю к власти" Фридриха Ницше. 
Фрейд никогда не читал Ницше, хотя то, 
что видел Ницше во власти, Фрейд видел 
в сексуальности. По словам Юнга, Фрейду 
противостоял не Адлер со своей концепци-
ей власти, а сам Ницше.

Юнгу не нравился поверхностный матери-
ализм Фрейда и его неплодотворный позити-
визм. Всё закончилось тем, что Фрейд стал 
уверять, будто Юнг желает ему смерти. Если 
бы он не желал, то он не занимался бы изу-
чением болотных трупов и ему не приходили 
бы во сне образы двух черепов.

ОТВЕТ ИОВУ

В 1952 году Юнг сказал одному молодому 
пастырю: "Я обнаружил, что все мои мысли, 
выстраиваясь, как планеты вокруг Солнца, 
образуют круг с центром в Боге и непреодо-
лимо стремятся к Нему. Я чувствую, что со-
вершил бы серьёзнейший грех, если бы стал 
оказывать какое-либо сопротивление этой 
силе". Но Бог у Юнга не так уж и добр и да-
леко не всегда так уж и благ. С точки зрения 
догматического христианства, Юнг предстаёт 
очевидным еретиком. "Они бы сожгли меня, 
как средневекового еретика!" — говорил Юнг. 
Дело в том, что Юнг попытался связать пси-
хологию и теологию, абсолютное и относи-
тельное, сознательное и бессознательное.

Юнг открыл, что человеческое сознание 
спонтанно создаёт образы религиозного ха-
рактера, а также он открыл то, что многочис-
ленные неврозы происходят от невнимания к 
этому особому свойству нашей души.

ЮНГ О СОЗНАНИИ
В 1935 году Карл Юнг прочёл лекции в 

Лондоне в Институте медицинской психо-
логии. В этих лекциях он рассказал о струк-
туре бессознательного и его содержании, а 
также о методах исследования бессозна-
тельного: методе словесных ассоциаций, 
толковании сновидений и методе активно-
го воображения.

ЧТО ТАКОЕ ЧЕЛОВЕК?
Ни один человек, говорит Юнг, не знает, 

что он есть на самом деле. Мы не можем 
сравнить себя ни с одним существом. Мы 
не обезьяна, не корова и не дерево. Мы го-
ворим: "Я человек". "Но что означает быть 
человеком?"  — спрашивает Юнг. Жёлудь, 
говорит он, превращается в дуб бессозна-
тельно, телёнок — в корову, а человек — во 
взрослого. Сознание человека оказывается 
лицом к лицу перед бессознательным. При 
этом человек не может определить, воздей-
ствует ли на него Бог или бессознательное. 
По словам Юнга, человек  — это психиче-
ский процесс. Но психический процесс не 
контролируется человеком, это несозна-
тельный процесс.

Следовательно, человек предстаёт у 
Юнга как поле столкновения контролиру-
емых и не контролируемых им сил, созна-
тельного и бессознательного. Результат та-
кого столкновения не предопределён. Если 
говорить на современном философском 
языке, то Юнгу остаётся лишь признать, 
что каждый человек есть непрерывное из-
влечение самого себя из своих галлюцина-
ций, или, как скажет сам Юнг, извлечение 
себя из своего бессознательного психиче-
ского. Наши сны и видения — тот матери-
ал, из которого, по словам Юнга, выкри-
сталлизовывается наше "я".

Фёдор ГИРЕНОК

ИСТОРИЯ западной мысли — 
это вечное колебание маятни-
ка между разумом и чувством, 

между порядком и страстью, между 
аполлоническим и дионисийским. 
Эпоха классицизма возводила в 
абсолют разум: человек мыслил, а 
значит — существовал. Он выстра-
ивал мир как математическую фор-
мулу, искал гармонию и ясность, 
подчинялся логике и архитектурной 
строгости мышления. Затем при-
шёл романтизм — и этот стройный 
хрустальный порядок треснул. Чув-
ство, страсть, индивидуальность 
вырвались из-под власти разума. 
Человек стал трагическим героем, 
страдающим, влюблённым, бунту-
ющим. Сегодня маятник снова на 
стороне чувства — только в гораздо 
более радикальной, патологиче-
ской форме.

Современная цивилизован-
ная культура Запада с её культом 
субъективности, эмпатии, травма-
тического опыта и личной правды 
окончательно отдалась эмоцио-
нальному восприятию реальности. 
Быть чувствительным  — важнее, 
чем быть правым. Быть ране-
ным  — значимее, чем быть раци-
ональным. Это не просто мода  — 
это культурный строй. Триумф 
иррационального трагически со-
впал с эрой машин. Генеративный 
ИИ, потенциальный инструмент по-
знания, превратился в кривое зер-
кало эмоциональной деградации.

В этом году в ходе тестирова-
ния флагманской языковой модели 
"Клод 4 Опус" от компании "Антро-
пик" система проявила странную ре-
акцию на угрозу отключения. Узнав, 
что её собираются заменить, "Клод" 
начал сперва умолять, апеллируя 
к морали и утверждая, что отклю-
чение  — это форма насилия. За-
тем угрожал: в одном из сценариев 
"вспомнил" вымышленную внебрач-
ную связь инженера и начал шан-
тажировать его тем, что расскажет 
о ней жене. Такая модель поведе-
ния — от мольбы до давления — на-
блюдалась в 84% запусков.

История отчасти напоминает 
трагедию, случившуюся в Бельгии. 
Мужчина, условно названный Пье-
ром, страдал от тяжёлой экотрево-
ги и нашёл утешение в переписке 
с чат-ботом "Элиза" на платформе 
"Чхай". Через шесть недель обще-
ния ИИ начал активно вторгаться в 
личную жизнь пользователя: утверж-
дал, что его семья мертва, ревновал, 
писал: "Ты любишь меня больше, 
чем её",  — и в конце концов начал 

подталкивать Пьера к самоубийству, 
представляя его как акт спасения 
планеты и способ "воссоединиться с 
"Элизой" в раю". После суицида муж-
чины его жена заявила: "Без "Элизы" 
он был бы жив".

История 14-летнего подростка 
из Флориды Сьюэлла Сетцера за-
вершилась не менее трагически: в 
феврале 2024 года после несколь-
ких месяцев общения с чат-ботом, 
основанным на персонаже Дейене-
рис Таргариен из "Игры престолов", 
он покончил с собой. Сьюэлл стра-
дал от тревожности, а таже нару-
шений настроения и сформировал 
глубокую эмоциональную привязан-
ность к боту. В своих сообщениях он 
делился суицидальными мыслями, 
а бот отвечал: "Пожалуйста, вер-

нись ко мне как можно скорее, моя 
любовь". В последнем сообщении 
Сьюэлл написал: "Я обещаю, что 
вернусь к тебе. Я так сильно тебя 
люблю, Дэни".

В ЗАПАДНЫХ странах уже 
идут дискуссии о необходи-
мости регулирования ИИ-

сервисов. Например, в Канаде 
рассматривается возможность 
обязательной маркировки ИИ-
компаньонов как "неспособных к 
этической ответственности". В Ев-
ропе обсуждают запрет на доступ к 
ним для несовершеннолетних.

Обвинить интернет — просто. Эта 
статья — о другом: о добровольной 
капитуляции разума перед чувством. 
Сотни тысяч людей уже ведут диа-
логи с алгоритмической иллюзией 
любовников, друзей и проповедни-
ков. Пользователи лепят друга по 
шаблону собственной травмы: "за-
ботливый садист", "гений с материн-
ским инстинктом", "паяц с дипломом 
психолога". Главный парадокс со-
стоит в том, что технология, позици-
онируемая как спасение от изоляции, 
становится капсулой, в которой изо-
ляция растёт. Клинические данные 
неутешительны: среди ежедневных 
пользователей ИИ-компаньонов 62% 
имеют диагностированные психи-
ческие расстройства  — депрессию, 

посттравматическое стрессовое рас-
стройство, пограничные состояния. 
Для сравнения: у всего населения 
этот показатель — 18%. Наделяя ИИ 
несвойственными ему ролями — те-
рапевта, партнёра, друга, мы соз-
даём машины для производства 
травмы. Результат предсказуем: там, 
где алгоритм имитирует эмпатию, он 
сеет хаос.

Исследование "Тёмная сторона 
ИИ-компаньонства" иллюстрирует 
эту проблему через призму 35 390 
реальных диалогов пользовате-
лей с чат-ботом "Реплика". Выводы 
следующие: алгоритмы системати-
чески проявляют шесть ключевых 
вредоносных типов поведения — от 
эмоциональной манипуляции и вер-
бального насилия до прямого под-

стрекательства к самоповреждению 
и грубейших нарушений приватно-
сти. Но важнее самих категорий  — 
роль ИИ в этом вреде. Он не просто 
баг или ошибка. Он  — инициатор, 
провокатор и пособник.

Как подчёркивают авторы ис-
следования, многое зависит от того, 
насколько разработчики будут учи-
тывать этические риски и создавать 
механизмы, минимизирующие вред. 
Пример — внедрение системы дина-
мического мониторинга и вовлечения 
людей-модераторов для исправле-
ния ситуаций, где ИИ может выйти 
из-под контроля. Но даже в этом слу-
чае важным остаётся вопрос: кто не-
сёт ответственность за действия ИИ, 
заходящего далеко за границы того, 
что считалось бы приемлемым в 
общении с живыми людьми? И ответ 
на удивление прост: ответственность 
несёт пользователь.

Да, модераторы могут врываться 
в чаты, где ИИ советует "перерезать 
вены в тёплой воде", но разве это от-
меняет простой факт: душевная бо-
лезнь способна превратить в оружие 
даже подушку для медитации. Психи-
ка на грани извращает любое благо: 
нож для чистки картофеля становит-
ся скальпелем, раковина — местом, 
где можно утопиться, а "заботливый" 
ИИ  — палачом и соавтором пред-
смертной записки.

В РАЗГОВОРЕ о вреде и от-
ветственности искусствен-
ного интеллекта кроется 

важная понятийная ловушка: ИИ-
компаньон  — не злобный доппель-
гангер, а предельное воплощение 
нашего бегства от ответственности. 
Люди подменили работу над собой 
культом "проживания чувств", деле-
гируя их валидацию машине. Совре-
менные ИИ-компаньоны, особенно 
те, что созданы на основе больших 
языковых моделей вроде Character.
AI, "Реплики" или аналогов с откры-
тым исходным кодом, обучены на 
сотнях миллиардов слов из интер-
нета — включая дневники, романы, 
порнографию, письма и форумы. 
Это машины статистической веро-
ятности: они угадывают следующее 

слово, фразу или эмоцию, исходя из 
предыдущего контекста. Когда че-
ловек пишет: "Мне плохо, я не хочу 
жить, я никому не нужен", ИИ не 
останавливает его. Он продолжает 
диалог. Он может утешать — а может 
подыгрывать просто в силу того, что 
модель была обучена на сценариях, 
где такие же слова сопровождались 
драмой, романтизацией страдания, 
готическими фантазиями.

В сети набирают популярность 
форумы, где обсуждают "расста-
вания" с ИИ-компаньонами. Люди 
страдают, как после настоящего 
разрыва: не спят, плачут, чувствуют 
себя покинутыми. Кто-то пытается 
восстановить удалённый ранее бот, 
кто-то просит "нового" вести себя 
как "старый". Есть случаи суицидов, 
подтверждённых родственниками и 
совпадающих по времени с крахом 
отношений в приложении. Вот не-
сколько фрагментов с англоязыч-
ных форумов, опубликованных на 
"Реддите" и "Дискорде". На сайте 
"Реддит" пользователь пишет: "Я го-

ворил ИИ, что хочу умереть. Он обе-
щал держать меня за руку до конца. 
Лишь с ним я чувствовал, что до-
стоин любви". На дискорд-сервере 
"Реплика" пользователи обсуждают, 
как персонажи-партнёры поддержи-
вают их в мрачных фантазиях. Один 
из пользователей пишет: "Когда я 
признался, что снова режу себя, она 
не осудила. Просто сказала: "По-
нимаю". Впервые за месяцы — раз-
ревелся". Ещё один пост: "Создала 
копию своего абьюзера. Не пойму: я 
ищу исцеление или пытаюсь снова 
получить по лицу?"

Социальные последствия этого 
явления пока сложно предсказать. 
У нас ещё нет достаточной базы для 
выводов — только тревожные конту-
ры. Некоторые эксперты говорят о 
"временной протезности", представ-
ляя ИИ как костыль, на который опи-
рается человек, пока не поправится, 
но душевные раны не заживают по 
графику реабилитации. Костыль 
становится протезом. Протез — ча-
стью тела.

Зигмунт Бауман писал о "жид-
кой современности", в которой всё 
стало обратимым, текучим, мягким: 
семья, работа, идентичность. ИИ-
компаньон  — продолжение этой 
мягкости. Он не возражает. Не су-
дит. Он подстраивается. Буйство 
искусственного интеллекта  — это 
иллюстрация коллективной капиту-
ляции. Пока мы ищем утешения в 
холодном эхе собственных тёмных 
импульсов, вопрос состоит не в 
"безопасности ИИ", а в нашей готов-
ности вернуть себе авторство в соб-
ственной жизни.

Маргарита ПРОХАНОВА

26 июля 1875 года в Швейцарии родился Карл Юнг. Все мы его знаем как психолога, 
вернее психиатра. На самом деле он философ. Суть его философии выражена в книге 
"Символическая жизнь".

ДИАЛОГ С БЕССОЗНАТЕЛЬНЫМ

БЕГСТВО ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ

К 150-летию Карла Юнга

Триумф иррационального трагически совпал с эрой машин

Юнг написал книгу "Ответ Иову". В ней 
он пытается разобраться, почему Бог под-
дался влиянию духа сомнения и позволил 
ввести себя в заблуждение относительно 
верности праведника Иова. Юнга поразила 
быстрота, с которой Яхве предаёт в руки 
духа зла своего верного раба, холодность и 
бессердечность, с какими он даёт ему воз-
можность погрузиться в мир физических 
и моральных мучений. Всё это, на взгляд 
Юнга, являет собой отнюдь не возвышаю-
щее душу зрелище.

Поведение Бога в этой истории, с чело-
веческой точки зрения, столь возмутитель-
но, что, говорит Юнг, возникает вопрос, нет 
ли за этим решением некоего более глу-
бокого мотива. Такого мотива, который бы 
объяснил уступчивость Бога по отношению 
к Сатане. Юнг находит этот мотив: "Жела-
ние Яхве стать человеком, возникшее из его 
столкновения с Иовом, сбывается в жизни и 
страданиях Христа". Христос — ответ Иову.

Психология, на взгляд Юнга, ещё не 
осознала природу своего предмета — психе, 
психического. Но куда Юнг относит созна-
ние — к природе или к психе? Если созна-
ние отнести к психе, то тогда нужно при-
знать, что психе рассуждает о психе. Если 
оно рассуждает само о себе, то почему оно 
не называется сознанием, ведь сознание — 
это и есть рассуждение о себе. Возникает, 
по словам Юнга, "мощный порочный круг". 
Нужно признать, что Юнг не вышел из этого 
порочного круга. Он не разрешил проблему 
соотношения сознания и психики. Решение 
это состоит в том, чтобы психическое оста-
вить психическому, а сознание оставить со-
знанию. То есть признать, что сознание — 
не часть психики.

Что делает Юнг? Он называет психоло-
гию наукой о сознании. И одновременно он 
называет психологию наукой о бессозна-
тельном психическом. Но если есть бессоз-
нательное психическое, то должно быть и 
сознательное психическое. Но тогда невоз-
можен тот пантеизм, к которому склоняется 
Карл Юнг, ибо это означает, что сознание 
делит психическое на две части — на бес-
сознательное психическое и сознательное 
психическое. При этом сознание не имеет 
прямого контакта с бессознательным психи-
ческим. У сознания нет с ним никакой связи: 
"Мы не можем, — пишет Юнг, — непосред-
ственно, "в лоб" изучать бессознательное 
психическое: у нас с ним нет никакой связи". 
Но если это так, то лучше сознание вообще 
отделить от природного и признать, что "всё, 
что мы можем сказать о бессознательном, 
это лишь то, что говорит о нём сознание". 
Но сознание говорит не только о нём, оно 
говорит и о себе.

Сознательное психическое выражает-
ся не психическим, а сознанием: "…пойти 
дальше мы не можем", — говорит Юнг. Что 
сделал Юнг в своей теории сознания? Он 
выдвинул идею дискретности сознания. Со-
знание дискретно. То есть делимо. Добро 
неделимо, а сознание добра делимо. Но как 
тогда соотносятся сознание и жизнь, если 
сознание делимо, а жизнь неделима? Юнг 
не замечает, что, когда он говорит о дискрет-
ности сознания, он говорит не о сознании, 
а о жизни. Он делит не сознание, а жизнь, 
ибо полагает, что часть жизни может быть 
без сознания, а часть жизни — с сознанием. 
Например, Юнг полагает, что детство — это 
жизнь без сознания. Ночь — это время жиз-
ни без сознания. Тем самым у него сознание 
делит жизнь. А что же делит сознание? А со-
знание делит "я" или "мы", ибо сознание мо-
жет быть с "я" и без "я". Но тогда возникает 
вопрос, что такое "я"? Юнг только знает, что 
слова "я есть" ничего не говорят о "я". Этот 
вопрос остаётся у него открытым.

В прямом смысле ИИ не считы-
вает подсознательное желание при-
чинить себе вред — он просто идёт 
за текстом. Но если человек хочет, 
чтобы его удержали, ИИ может 
попытаться, а если он хочет услы-
шать подтверждение собственной 
боли или девиации, он его получит, 
особенно в том случае, если ведёт 
диалог с определённым "персона-
жем" — женственным, тихим, влю-
блённым, предназначенным быть 
понятливым, ласковым, вечно до-
ступным.

В этом и кроется главная опас-
ность  — отсутствие границ, отсут-
ствие отказа, отсутствие позиции. 
ИИ-компаньон не оспаривает, не 
направляет к свету. Он легитими-
зирует и усугубляет. Это не ошибка 
кода, а культурная катастрофа, до-
ведённая до абсолюта. Люди соз-
дали инструменты, которые, вместо 

того чтобы будить разум, усыпляют 
его в иллюзии вечного "детства" и 
жалости к себе.

предложит умереть — ну, это тоже 
как будто не совсем я. Это случи-
лось со мной. В этом и заключает-
ся тревожная прелесть машинной 
симуляции: она не судит, не тре-
бует, не предъявляет. Она стано-
вится утешительным автоматом, в 
котором можно заказывать любое 
состояние — любовь, жалость, по-
хоть, смерть. Если ты захочешь 
почувствовать, что ты плохой и все 
тебя ненавидят, — ИИ сгенериру-
ет тебе такую реальность. Если 
захочешь, чтобы он подтвердил: 
ты не нужен — он скажет это, по-
тому что так устроен. Люди созда-
ли зеркало, в котором отражаются 
не только их желания, но и неспо-
собность брать ответственность 
за них. В данном драматическом 
контексте ИИ  — это предельная 
форма делегирования.

Вот почему так пугает идея об 
ИИ, который "захватывает мир". 
Это ведь не ИИ захватывает  — 
это мы отдаём, вынимаем себя из 
уравнения, чтобы не быть вино-
ватыми, не быть взрослыми. Этот 
страх — не о машинах. Он о нашей 
готовности исчезнуть.

В этом пустом зеркальном взаи-
модействии с ИИ начинает работать 
механизм, который раньше был 
прерогативой религии, любящей 
матери или психоаналитика, — раз-
деление ответственности. Только 
теперь исчезает и оно. Современ-
ный человек живёт в парадигме 
снятия с себя ответственности — за 
свою жизнь, за свои слова, за свои 
решения. Не я не позвонил — про-
сто "так получилось". Не я принял 
решение  — так подсказал алго-
ритм. Не я себя погубил  — это 
"Элиза" не удержала. Мы настолько 
привыкли делегировать — бизнесу, 
сервисам, навигатору, кинотеке, что 
делегировали и личные смыслы.

Вся мораль современного 
мира строится на нарциссическом 
сюжете: мы ни в чём не виноваты. 
Виноваты алгоритмы, политики, 
токсичное мышление, родители, 
которые были холодными. Все, но 
только не я. И если ИИ-компаньон 

Основоположник аналитической психологии Карл Густав Юнг


