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И МЕДЛЕННО, как поздняя заря 
из сумерек,  — восхождение 
моей Родины, воскрешение 

России, одоление тьмы, одоление 
смерти, рождение нового Государ-
ства Российского. Я чувствую этот 
таинственный свет русского воскре-
шения, когда русская история в своей 
пасхальной тайне повторяет земной 
путь Иисуса Христа от рождения к 
смерти и воскрешению, к восхити-
тельному взлёту в Фаворском свете. 
Верить в русскую историю — значит 
верить в чудесное воскрешение.

Давней зимой я пошёл на рожде-
ственскую службу в сельскую цер-
ковь. Был ужасный мороз, трещали 
заборы, хрустел под ногами снег. В 
церкви было жарко, многолюдно. Го-
рели свечи, лампады, текли кадиль-
ные дымы. Я молился об отце, погиб-
шем в ночь перед Рождеством. Мне 
казалось, он здесь, среди прихожан, 
среди деревенских женщин в корот-
ких шубейках, среди долговязых муж-
чин с непокрытыми седыми голова-
ми. Тёмными негнущимися пальцами 
они осеняли себя. Я любил их всех. 
Любил батюшку в поношенной золо-
той епитрахили. Любил свечи, дымы. 
Любил маленькую девочку, которая 
бегала среди нас, взрослых. Всё на-
чинало плавиться, плыть в слёзном 
тумане. И мне было чудесно. Я вер-
нулся в мою ночную избу, положил 
в печь поленья. Они жарко горели, в 
остывшей избе становилось теплее. 
Я положил на стол лист бумаги и 
ручкой писал рассказ. Потрескивали 
дрова, бегали по стенам язычки огня. 
И вдруг среди ночи во время моих пи-
саний под настольной лампой мель-
кнула бабочка. Села на лист бумаги, 
вспорхнула, а потом вернулась и 
села мне на руку. Это была наша чу-
десная красно-коричневая крапивни-
ца. Она проснулась в нагретой избе и 
стала летать. Мне казалось, что это 
отец откликнулся на мои молитвы, 
принял образ бабочки и прилетел по-
благодарить своего сына. 

Воскрешение, как наивное дет-
ское чувство, как непрерывное 
молитвенное взыскание, как по-
этический образ моих романов, как 
мощная всеобъемлющая идея, со-
путствует мне на протяжении всей 
моей жизни.

ЛЮБОЕ, самое малое семеч-
ко знает своё будущее, видит 
в себе огромное дерево, по-

крытое цветами, увешанное восхи-
тительными плодами. Любой народ, 
даже самый малый, знает, что по-
явился на земле неспроста, что им 
достигается божественный замысел, 
об этом замысле поются в народе 
песни, складываются сказки, гласят 
пророчества. У каждого народа есть 
мечта, названная или безымянная, 
своё будущее и своя бесконечность. 
Если мечта исчезает — исчезает на-
род. Множество исчезнувших наро-
дов — это те, у кого пропала мечта.

У русского народа есть мечта, 
есть бесконечность, есть вероуче-
ние о бессмертии, есть исторический 
опыт, говорящий о постоянном вос-
крешении, одолении смерти, устрем-
лённости в бесконечность. 

Русские язычники, волхвы, скомо-
рохи, слагатели волшебных сказок 
повествуют о "молодильных ябло-
ках". Откуси  — и ты помолодеешь, 
одолеешь старость. Расправятся 
твои морщины, и продолжай без 
устали свои земные труды. Если тебя 
посечёт меч, и ты, бездыханный, упа-
дёшь с коня, тебя польют "мёртвой 
водой", и сомкнутся твои раны, раз-
гладятся твои рубцы. Польют "жи-
вой водой", и ты снова вскочишь на 
коня, ты  — боец, богатырь, витязь. 
Твоя милая, умерщвлённая злыми 
чарами, лежит в хрустальном гробе. 
Но ты, её возлюбленный, любящий 
жених, припадаешь к ней с поцелу-
ем. Твой поцелуй оживляет её, и она 
чудесно встаёт из гроба. Наши язы-
ческие пращуры мечтали о чудесном 
воскрешении, о бессмертии, о "стра-
не молодильных яблок".

Отцы нашей церкви, богооткро-
венные старцы, учили тому, как по-
пасть в Царство Небесное, "идеже 
несть болезнь, ни печаль, ни воз-
дыхание, но жизнь безконечная". 
После земных трудов и мытарств, 
изведав несправедливости, вкусив 
самую большую в мире несправед-
ливость  — смерть, ты одолеваешь 
её, попадая в мир, где нет тьмы и 
смерти, в райских садах под негаси-
мым светом растут божественные 
цветы, созревают несказанные пло-
ды. Великие богословы учили, что 
Россия  — страна бессмертия, стра-
на воскрешения. Старец Филофей, 
что подвизался в Псковском Спасо-
Елеазаровском монастыре, гово-
рил о Москве — Третьем Риме. Два 
прежних Рима — те, что в Италии и 
Византии, — погибли, в них погасла 
лампада христианской веры. Но вера 

эта воскресла в Третьем Риме, в Мо-
скве, на Святой Руси. Святая Русь — 
страна, угодная Богу, даровавшему 
ей бессмертие.

Патриарх Никон, основатель Но-
воиерусалимского монастыря, того, 
на который я любовался с опушек 
моих лесов, перенёс из Палести-
ны под Москву имена святых еван-
гельских мест, связанных с земной 
жизнью Иисуса. Там есть Фавор, 
Голгофа, Крестный путь, гроб Госпо-
день, есть Иордан, река Истра, есть 
Гефсиманский сад, Геннисаретское 
озеро, есть Вифлеем, Капернаум. 
Патриарх Никон полагал, что Рос-
сия  — это место Второго Прише-
ствия. Иисус явится сюда, под Мо-
скву, в Третий Рим, и Никон готовил 
ему место для приземления, как 
готовят космодром для космическо-
го корабля. Православное сознание 
видело Россию Божьей землёй, до-
мом Богородицы. Народ верил, что 
там, где кончается Россия, начина-
ется Царствие Небесное, и русский 
народ живёт в стране райских сил, 
имя которым — бессмертие.

А какова была мечта советского 
народа, строившего бриллиантовый 
коммунизм? Уповала ли эта мечта на 
бессмертие? И был ли человек, живу-
щий при коммунизме, бессмертным? 
Был ли коммунизм, одолевший ца-
рившую среди людей несправедли-
вость, был ли он царством бессмер-
тия? Чувствовал ли своё бессмертие 
человек, строивший коммунизм, или 
он жил для того, чтобы следующие 
поколения продолжали стремить-
ся к коммунизму и передали этот 
завет следующим и следующим, а 
нынешний, живущий на земле чело-
век, отжив своё время, превратился 
в горстку костяной муки и был раз-
веян ветром истории? Сопряжён ли 
коммунизм с идеей бессмертия? Не 
являлась ли мечта советского чело-
века ложной мечтой, в которой слова 
"бессмертный подвиг", "священная 
война" были не более чем прекрас-
ной фигурой речи, заимствованной 
из прежних времён?

Кажутся несомненными утвержде-
ния: "Советский Союз — богоборче-
ская страна", "коммунисты — свято-
татцы", "в коммунистическом учении 
нет места религиозным воззрениям". 
Чудовищные разорения церквей, 
погромы приходов, избиения духо-
венства. По всем городам улицы, 
ведущие к храмам, были переимено-
ваны в Коммунистические, Больше-
вистские, Октябрьские, имени Розы 
Люксембург и Карла Либкнехта. Ком-
мунизм стал земной религией, вытес-
няющей религию небесную. Земные 
ценности отрицали ценности небес-
ные. Но в разорённых и осквернён-
ных церквях, под сбитыми крестами 
и провалившимися куполами, среди 
стен, испещрённых срамными над-
писями, у поруганных алтарей про-
должалось служение. Стоящие по 
всем буграм, на площадях городов, 
на сельских улицах, эти поруганные 
церкви продолжали проповедовать. 
Их влияние на умы людей, именовав-
ших себя строителями коммунизма, 
было несомненным и таинственным. 
Разорённые храмы проповедовали 
о любви, о мученической смерти, о 
прощении и милосердии, о разлитой 
в мире боли и красоте, которая и по-
пранная оставалась красотой. Раз-
рушенные церкви и монастыри, разо-
рённые погосты воспитывали. Это 
была школа под открытым русским 
небом, в которой безмолвные голоса 
учили закону Божьему.

Чудесный русский поэт Николай 
Рубцов писал: "Не жаль мне, не жаль 
мне растоптанной царской короны, / 
Но жаль мне, но жаль мне разрушен-
ных белых церквей". Батюшки, рас-
стрелянные чекистами в своих при-
ходах, распятые на царских вратах, 
утопленные в ямах с нечистотами, 
священномученики, причисленные к 
лику святых, в самые страшные вре-
мена войны, когда советское государ-
ство готово было исчезнуть, вымали-
вали у Господа русскую победу, вися, 
прибитые гвоздями, на золочёных 
створках своих царских врат.

Божественное представление о 
мире, о Христовой жертве, о неизбеж-
ном воскрешении тайно присутство-
вало в сознании советского челове-
ка. И поруганные храмы продолжали 
служить советскому государству, вы-
маливали русскую победу. На "Сев-
маше", на великом Северодвинском 
заводе, строящем подводные лодки 
"Борей", на территории завода сре-
ди грохочущих дымных цехов сто-
ит небольшая церковь  — всё, что 
осталось от огромного монастыря, 
который был уничтожен строителями 
советского завода-гиганта. Храмы и 
кельи были разрушены, монахи рас-
стреляны, и вознёсся грандиозный 
сталинский завод.

Сегодня ломтик, оставшийся от 
монастыря, этот храм, восстановлен, 
сияет золотом, иконами, фресками. 
Батюшка отправляет в плавание 
громадные русские "Наутилусы". 
Они уходят с завода под колоколь-
ные звоны. Экипажи могучим строем 
стоят на палубе, напоминая мона-
стырскую братию. Подводные лодки 
уходят в мировой океан, как русские 
монастыри, своей подводной мощью 
и силой небесной спасают Государ-
ство Российское.

Я, молодой технократ, обожавший 
великие советские заводы, уральские 
комбинаты, плотины сибирских рек, 

атомные города казахстанских сте-
пей, побывавший на своих первых 
войнах, крестился в скромном смо-
ленском селе Тёсове, заворожённый 
громадой Новоиерусалимского мо-
настыря, его разорёнными стенами 
и куполами, из которых смотрело на 
меня ночное звёздное небо, будто 
всевидящее око Господне, что виде-
ло меня, знало обо мне всё, сулило 
мне бесконечное счастье. Клокотав-
шая вокруг меня советская жизнь 
имела божественное наполнение.

Победа сорок пятого года  — яв-
ление грандиозное, непомерное, 
космическое, неисчерпаемое своими 
смыслами, своими последствиями 
для судеб России. Быть может, вся 
"красная эра", само создание ком-
мунистического Советского Союза 
случилось для того, чтобы в сорок 
пятом году была одержана эта Побе-
да. Жестокий централизм, превраще-
ние страны в грандиозную трудовую 
артель, великие стройки, создание 
технической цивилизации; новей-
шие социальные, военные, научные 
технологии рождали готовые к войне 
поколения, готовили встречу со смер-
тью миллионов людей, их гибель за 
возвышенную мечту. 

Множество подвигов, упова-
ний, молитв, надгробных рыданий, 
вспышек огненной веры, чудесных 
явлений. Всё это  — грандиозное, 
неисчерпаемое богатство, имя кото-
рому Победа. К победе стремились 
чекисты и раскулаченные крестья-
не, интеллигентные антисоветчики и 
племя молодых энтузиастов. Побе-
ду добывали зэки на золотоносных 
колымских рудниках и Шостакович, 
игравший в осаждённом Ленинграде 
свою великую симфонию. Победу 
добывали священномученики, с не-
бес молившиеся за воюющее крас-
ное воинство.

В Нижнем Тагиле у велико-
го "Уралвагонзавода", строящего 
танки, воздвигнут храм Дмитрия 
Донского. Там есть удивительная 
фреска. На ней армада стреляющих 
советских танков и влекущий их в 

бой на Рейхстаг Ангел гнева. Там со-
ветский солдат с красной звездой на 
шлеме влечёт за собой весь сонм 
русских святых. Он, красный воин, 
как архангел архистратиг, ведёт к 
Победе всю воинствующую Русскую 
церковь, повторяя знаменитую ико-
ну "Церковь воинствующая".

Победа сорок пятого года выхо-
дит за пределы обычного календа-
ря. Она  — не просто победа воен-
ная, идеологическая, политическая. 
Она — победа религиозная, победа 
рая над адом, победа ангелов над 
демонами. В самом центре советской 
безбожной коммунистической эры 
сияет религиозная Победа, которая 
не могла быть делом богоборцев, не 
могла родиться в богоборческом го-
сударстве. Великая Отечественная 
война  — война религиозная, война 
священная. Святость этой войны и 
Победы  — на каждом солдате, на 
командире взвода, командире роты, 
батальона, полка, армии, на команду-
ющих фронтами, на Верховном глав-
нокомандующем Иосифе Сталине. 
Религиозность русской Победы дела-
ет героев этой войны, её мучеников, 
её подвижников — святомучениками.

Дивный пастырь отец Дмитрий 
Дудко, окормлявший газету "День", 
наш коллектив, похожий то на мона-
стырскую братию, то на разбойную 
ватагу, то на странствующих музы-
кантов и скоморохов, отец Дмитрий 
считал, что все те мученики, что были 
внесены в сталинский синодик: Зоя 
Космодемьянская, 28 гвардейцев-
панфиловцев, лётчики Талалихин и 
Гастелло, "Молодая гвардия", Лиза 
Чайкина, генерал Карбышев  — все 
они из красного сталинского синоди-
ка будут перенесены в православный 
синодик, над их головами воссияют 
золотые нимбы.

В ходе войны совершалось мно-
жество чудес, было явлено множе-
ство знамений, подобных тем, что 
случались во всех прежних русских 
войнах. Живя в деревне Бужарово, 
что под Новым Иерусалимом, от 
моей хозяюшки Пелагеи Васильев-
ны Кавериной я слышал сказание о 
чуде Пресвятой Богородицы под Мо-
сквой. Немец подошёл к Москве всей 
своей мощной армадой, и от Москвы 
его отделял только хрупкий окопчик 
с горсткой застывающих красноар-
мейцев. Казалось, ничто не могло 
остановить натиск врага. Один безы-
мянный солдатик отложил в сторону 
трёхлинейку и стал молиться Госпо-
ду о чуде. Чудо случилось. Перед 
окопом в снегах встал огромный 
столб света и пошёл на врага. Он 
шёл в метелях, и враг, испугавшись 
этого поднебесного света, бросил 
свои танки, пушки и в ужасе бежал, 
оставив Москву. Это шла в снегах 
Богородица, а за ней с чуть слышны-

ми криками "Ура!" неслись солдаты с 
мосинскими винтовками наперевес.

В Сталинграде в страшных кро-
мешных боях на защиту города были 
брошены все силы Советского го-
сударства, но этих сил не хватало. 
И когда 6-я армия Паулюса сжима-
ла кольцо, и Сталинград готов был 
пасть, с неба на землю спустился Ии-
сус. Состоялось Второе Пришествие. 
Но не в Новом Иерусалиме, где 
предсказывал его патриарх Никон, 
а здесь, у Волги, на Сталинградской 
земле. Спаситель подымал в атаку 
изнурённых красноармейцев и сам, 
с окровавленным бинтом на голове, 
подняв ТТ, мчался на врага. Он сидел 
за рычагами танков и вёл боевые ма-
шины на прорыв. Он сидел за штур-
валами краснозвёздных самолётов и 
направлял их на воздушные тараны.

"Отягчённый трёхлинейкой,  / 
Всю тебя, земля родная,  / Бог в 
солдатской телогрейке  / Исходил, 
благословляя". 

Я верю, что моему отцу после ата-
ки под хутором Бабуркин в ночь перед 
Рождеством, на снежном вьюжном 
поле, усеянном погибшими красноар-
мейцами, Господь Бог закрывал гла-
за. И мой отец перед смертью видел 
склонённого над ним Бога. Река Вол-
га, красная от крови, где Спаситель 
омывал свои кровавые раны, стала 
русским Иорданом. 

Победа внесла в атеистический 
коммунизм божественное содер-
жание. Господь из Небесного цар-
ства спустился в Царство земное 
и внёс в него райские сущности, 
внёс бессмертие. 

Коммунизм замышлялся, как Цар-
ствие Небесное, низведённое с не-
бес на землю. Коммунисты верили, 
что идеальное бытие, совершенное 
государство может быть построе-
но здесь, на земле, по эту, а не по 
ту сторону смерти. Чтобы попасть в 
это царство совершенства, человеку 
не нужно умирать, он может войти 
в это царство прежде смерти. Эти 
суждения казались смехотворными. 
Но случилась Победа, и коммуни-

стический идеал стал религиозным. 
Он, как и Царствие Небесное, таит 
в себе бессмертие. Люди становятся 
бессмертными до того, как пройдут 
через смерть. Им не нужно попирать 
"смертию смерть". Они знают, как до-
стичь бессмертия при жизни. Комму-
нисты нащупывали в своём учении 
признаки христианства. 

"Моральный кодекс строителя 
коммунизма" был написан уже по-
сле того, как коммунистическая идея 
умерла. Он являлся упрощённой ко-
пией евангельских заповедей, и он 
учит, каким должен стать человек, 
чтобы достичь рая земного. Подвер-
гнутый осмеянию "социалистический 
реализм" учит, какой должна стать 
советская литература, это Еванге-
лие, ведущее человека в рай земной. 
Возрождение сталинизма, появление 
во многих российских губерниях и на-
циональных республиках памятников 
Сталину, появление сталинистов, 
которым от роду двадцать лет,  — 
свидетельство того, что Сталин для 
нынешнего поколения не музейный 
экспонат, не историческая фигура, не 
экзотический красный цезарь. Он — 
мистический победитель, носитель 
глубоких, созвучных человеческому 
сознанию смыслов, утрата которых 
после сокрушения Советского Союза 
воспринимается как потеря и пустота. 
"Вопросы сталинизма", когда они бу-
дут написаны, откроют нам, как, в ка-
ких социальных, военных, промыш-
ленных технологиях времён СССР 
была сокрыта идея бессмертия.

КАЛУГА — таинственная русская 
земля. Здесь одновременно по-
явилась удивительная когорта 

русских мистиков и религиозных 
философов, именуемых "космиста-
ми". Чижевский, Николай Фёдоров, 
Циолковский. Все они жили в одно 
время и в одном месте. Все остро 
чувствовали земную жизнь как жизнь 
космическую. Чувствовали дыхание 
Космоса, дыхание неба, дыхание 
таинственных небесных сил, форми-
рующих земную жизнь и, быть может, 
её сотворивших. Православное со-
знание этих русских людей объяс-
няло воздействие Космоса на Зем-
лю как воздействие божественное, 
проявление Бога. Космос для Циол-
ковского был не просто скоплением 
светил и планет. Циолковский был 
убеждён, что в Космосе существует 
пространство, где нет смерти, где 
возможно идеальное бытие, и люди, 
прилетая с Земли в это пространство 
на космических аппаратах, становят-
ся бессмертными. Ракеты Циолков-
ского с их первой и второй космиче-
скими скоростями были ковчегами, 
которыми земное человечество пе-
реносится в царство бессмертия.

Николай Фёдоров считал, что 
наступят времена, когда человек 
достигнет своего совершенства, из-
бавится от тьмы, от пороков, от гре-
хов и станет прозрачным для света, 
станет солнечным человеком. Он 
обратится к самым современным 
научным достижениям физики, био-
логии, медицины, электротехники и 
станет бессмертным. Фёдоров ве-
рил в воскрешение, наступающее 
до скончания века, продлевающее 
этот век в бесконечность. Усилием 
совершенного человека, оснащён-
ного новейшими науками, возможно 
воскрешение из мёртвых. И тогда 
дети, став совершенными, воскре-
сят своих грешных отцов. И заше-
велятся могилы, из них восстанут 
кости, облачённые плотью, и вос-
крешённые отцы обнимутся с вос-
кресившими их детьми.

Но воскреснут не одни только 
люди. Воскреснут все убитые на бой-
нях коровы, все застреленные олени 
и лоси, все уловленные рыбы, все 
погубленные, срубленные леса. Воз-
двигнутся все исчезнувшие горы. И 
это воскрешение наполнит Землю 
обилием жизней, которых крохотная 
Земля не в силах принять. И тогда 
на помощь придут ковчеги Циолков-
ского, его космические ракеты, рас-
селяющие воскрешённых людей, 
воскрешённых коней и коров, убитых 
оленей, изрубленные леса. И эта вос-
крешённая жизнь разнесётся ракета-
ми по другим мирам и планетам.

Моё знакомство с учением Нико-
лая Фёдорова произошло не в би-
блиотеках, не в залах и аудиториях, 
где звучат лекции "фёдоровцев". Я 
учился в 204-й школе, построенной 
на месте Всескорбященского мона-
стыря с его обширным погостом. Мы 
сажали на школьном дворе сад, ко-
пали лунки под саженцы, натыкаясь 
на могилы и склепы, где истлевали 
старинные вицмундиры с медными, 
покрытыми патиной пуговицами. Из 
могилы выкатился череп, полный 
земли, и мы, пионеры, в своём не-
ведении и кощунстве стали играть 
этим черепом в футбол. Моя стопа 
била в этот череп, в его глазницы, 
полные земли. Позднее я узнал, что 
Николай Фёдоров был похоронен на 
этом монастырском кладбище, там, 
где мы сажали сад. И я уверен, что 
череп, которым я играл в футбол, пи-
нал своей дерзкой ногой, был чере-
пом Николая Фёдорова. Так он сам 
преподал мне своё учение. И я пред-
ставляю, как воскрешённый Николай 
Фёдоров предстаёт передо мной и 
не бранит, не корит, не срамит меня, 
а терпеливо растолковывает те ме-
ста в своём учении, что остались для 
меня неясными. 

Все идущие "Бессмертным пол-
ком" люди, несущие над своими го-
ловами портреты усопших отцов и 
дедов, — это "фёдоровцы", исповед-
ники его учения. 

В Калуге, в этой обители русских 
космистов, расположены Оптина пу-
стынь и город Обнинск. Оптина пу-
стынь с её старцами, скитами, палом-
никами — это место, где рождается 
солнечный, одолевающий тьму со-
вершенный человек. В Обнинске со-
средоточены все новейшие науки — 
физика, химия, биология, медицина. 
Оптина пустынь и Обнинск — два по-
люса, которые медленно и неуклонно 
сближаются, и их встреча подтвердит 
учение Фёдорова.

МЫ ЖИВЁМ среди теней про-
шлого, ищем тех, кто отбрасы-
вает эти тени. Мы стремимся 

вывести их из мира теней и вернуть к 
солнцу. Предаваясь воспоминаниям, 
мы совершаем таинство воскреше-
ния. Мы живём среди несостоявших-
ся воскрешений. Во сне нам является 
усопший драгоценный для нас чело-
век. Он жив, не умер. Мы обнимаем, 
целуем его, чувствуем его тепло, слы-
шим его голос, ликуем. Боже, какое 
счастье! Он не умер, он жив! И вдруг 
понимаем, что нет, он не воскрес, он 
мёртв, он только привиделся. И он 
исчезает из нашего сна. Мы ловим 
его, теряем и рыдаем во сне. Вос-
крешение не состоялось. Мы живём 
среди несостоявшихся воскрешений.

Дети из Сургута приезжают на 
Бородинское поле. Они ходят среди 
цветов, склоняются к колокольчикам, 
ромашкам, душистым горошкам. 
Каждый цветок — погибший на Боро-
динском поле пехотинец, гренадер, 
кавалергард, смертельно раненный 
Багратион, смертельно раненный 
князь Андрей Болконский.

Дети наклоняются к цветам, целу-
ют их. Так в сказках волшебными по-
целуями поднимали из хрустальных 
гробов умерших царевен. Из каждого 
цветка, оживлённого поцелуем ре-
бёнка, встаёт воскресший русский 
воин. Дети уносят с поля цветы, и в 
каждом цветке — герои. Дети несут 
портреты героев. Это их "Бессмерт-
ный полк". Они увозят сорванные 
цветы в Сургут, делают из них чуд-
ный гербарий, помещают цветы под 
стекло, в дорогую золочёную раму. 
Эта икона, сотканная из бородинских 
цветов, — чудотворная икона русско-
го воскрешения. И теперь под Сур-
гутом на лесных опушках, на берегу 
Оби есть Бородинское поле. Дети со-
вершили таинство переселения душ, 
перенесения пространств, воскреше-
ния времён.

Я пришёл в сталинградскую жар-
кую степь, в то место, где когда-то 
был хутор Бабуркин и где в ночь 
перед Рождеством во время ночной 
атаки погиб мой отец. Степь жаркая, 
горючая. Ни травинки, ни цветка. Рус-
ло высохшей речки, остатки фунда-
мента, рытвины, бывшие окопами. Я 
глядел в эту горючую степь, где когда-
то поднимался батальон и шёл в свой 
смертельный бой отец. Я достал бу-
тылку, наполнил гранёный стакан 
и выпил, чувствуя, как водка жарко 
хлынула в кровь. И всё вокруг за-
туманилось, поплыло, наполнилось 
стеклянными миражами. Я налил 
второй стакан, поставил на землю, 
накрыл его ломтём хлеба и, глядя в 
душную степь, стал взывать к отцу. 
Я стал ему читать стихи Пастернака, 
которые он любил и которые сохра-
нились в предвоенной книжечке из 
домашней библиотеки.

"Был утренник. Сводило челю-
сти,  / И шелест листьев был как 
бред.  / Синее оперенья селезня,  / 
Сверкал за Камою рассвет". "Страны 
не знали в Петербурге / И, злясь, как 
на сноху свекровь,  / Жалели сына в 
глупой бурке  / За чёртову его лю-
бовь". "На даче спят. В саду, до пят / 
Подветренном, кипят лохмотья. / Как 
флот в трёхъярусном полёте, / Дере-
вьев паруса кипят". "Как в пулю сажа-
ют вторую пулю / Или бьют на пари 
по свечке, / Так этот раскат берегов и 
улиц / Петром разряжён без осечки". 
"Как бронзовой золой жаровень, / Жу-
ками сыплет сонный сад. / Со мной, 
с моей свечою вровень  / Миры рас-
цветшие висят".

Отец слушал мои стихи, был бла-
годарен мне, послал из раскалён-
ной степи свой отцовский поцелуй. 
Я нашёл на земле чёрный корявый 
осколок. Быть может, этим осколком 
был убит мой отец. Я взял его с со-
бой в Москву и положил перед пор-
третом отца. И мне показалось, что 
отец узнал этот страшный осколок. 
Портрет затрепетал, задрожал. На 
лице отца была страшная мука. Я 
убрал от портрета этот жуткий оско-
лок, отнёс мастеру. Мастер очистил 
его от ржавчины, срезал с осколка 
ядовитые зубцы, омыл волшебным 
раствором, тонкими инструментами 
ювелира нанёс на осколок чеканку — 
лик Богородицы. Чёрный корявый 
осколок, помнящий войну и убийства, 
превратился в серебряный слиток с 
ликом Богородицы, в дивную икону, 

которую я целовал, в которой вос-
крес мой отец. 

"Февраль. Достать чернил и пла-
кать! / Писать о феврале навзрыд, / 
Пока грохочущая слякоть / Весною 
чёрною горит".

По пути из Москвы в мой люби-
мый Псков, у Ржева, при дороге вы-
сится чудесный памятник на месте 
жутких боёв подо Ржевом. Русский 
солдат-пехотинец опустил к земле 
ствол автомата, понурил голову и 
стоит не на земле, а парит в возду-
хе, поднятый ввысь стаей журавлей, 
тех, о которых чудесный поэт Расул 
Гамзатов написал стих  — о душах 
умерших солдат, превратившихся в 
журавлей. Теперь один из этих жу-
равлей вновь превратился в солда-
та. И случилось его воскрешение. 
Мы живём среди бесчисленных не-
состоявшихся воскрешений. Но одно 
из них непременно состоится.

ПУТИН ПЕРЕНЁС идею По-
беды из советского в постсо-
ветское, путинское время. Он 

перенёс Победу как смысл, который 
наполнял новое государство — раз-
розненное, оскоплённое, возникаю-
щее из кровавого пекла.

Появление Путина в политике 
было связано с русским воскреше-
нием. Появление Путина на свет Бо-
жий было связано с воскрешением, 
ибо он родился от матери, которую 
посетило чудо воскрешения. Когда 
отец Путина вернулся с фронта в 
блокадный Ленинград и вошёл во 
двор своего дома, то увидел, как 
из подъездов выносят покойников, 
умерших от холода и голода. Среди 
этих тел он увидел свою жену, ко-
торую везли в морг. Он отнял жену 
у похоронной команды, вернул её 
в квартиру и отогрел, отмолил, ис-
целил  — воскресил из мёртвых. В 
этом была таинственная воля небес, 
ленинградских свинцовых, низких, в 
которых летали "Юнкерсы", свисте-
ли снаряды фашистских пушек. Оно, 
это хмурое ленинградское небо, 
было извечным русским небом, не-
бом русского воскрешения.

Путин любит встречать Пасху, 
Рождество не в пышных москов-
ских церквах, а в отдалённых мона-
стырях и приходах, где ведёт тихие 
беседы со старцами. Говорят, когда 
Путин приехал в Псково-Печерский 
монастырь и беседовал в келье со 
старцем Иоанном Крестьянкиным, 
тот после встречи плакал. Это были 
промыслительные слёзы. Ибо он 
угадал в исповеди Путина присут-
ствие неба. Все крупные, известные 

БЕССМЕРТНЫЙ ЗНАМЕНОСЕЦ

Победа, как магнит, притяги-
вала к себе осколки великого со-
ветского царства. Она наполняла 
смыслом бессмыслицу разорён-
ных пространств и рассечённых 
времён. Перенеся Победу из "крас-
ных", советских, времён в новое 
Государство Российское, Путин 
совершил гигантское метафизиче-
ское деяние. Непомерным усили-
ем он соединил расползавшиеся 
материки, преодолел чудовищную 
для каждого народа катастрофу. 
"Распалась связь времён",  — го-
ворил Гамлет, разумея под этим 
грандиозную трагедию. Путин со-
четал времена, преодолел разрыв 
времён. Советская эра больше не 
выглядела как чёрная яма, отде-
ляющая новую Россию от прежних 
исторических эпох.

Во время перестройки и в де-
вяностые годы было истреблено 
всё советское. Государственная и 
партийная структуры, армия и гос-
безопасность, советские подвижни-
ки и герои, советская литература, 
сам тип советского человека, все 
коды, на которых зиждилось совет-
ское государство. И оно рассыпа-
лось после того, как эти коды были 
уничтожены. Сохранилась только 
Победа. Её оскверняли, топтали, 
сжигали, поносили, но она, как ре-
лигиозная святыня, сохранилась. 
Победа поносима не бывает.

Как раненый командир разгром-
ленного полка обматывает свою 
простреленную грудь полковым 
знаменем, спасая его от плена, 
пробивается к своим, разворачи-
вает это окровавленное знамя, и 
под ним собирается новый полк 
и вновь идёт в наступление, так 
Путин перенёс опалённое, про-
стреленное, изрезанное красное 
знамя Победы в новую Россию. 
Как раненый телефонист на поле 
боя сжимает зубами разрублен-
ный осколком телефонный кабель, 
поддерживая связь между полка-
ми, так Путин соединил обрывки 
исторического времени, связал их 
воедино. Это гигантский метафи-
зический и религиозный подвиг, 
делающий новое русское время 
"путинским временем". 

Победа, перенесённая из совет-
ского в нынешнее время, была уже 
не просто военной, политической 
или идейной победой. Она была 
религиозной, она была райской, 
она была воскресительной. 

После страшного поражения в 
девяносто первом году, когда ис-
чезло государство, исчез народ и 
возникла чёрная дыра истории, 
Россия воскресла из смерти, под-
нялась из гроба, как восстал из гро-
ба Спаситель. Пасхальная Победа 
объясняет русское восхождение 
от великих потрясений к величию 
как пасхальное воскрешение. Се-
годняшнее русское время с его 
слезами, кровью, мучениями, с 
его обвалами и потрясениями есть 
пасхальное русское время. Оно 
возводит Россию из гроба забвения 
в небеса, "где жизнь бесконечна".

Путин — человек с мистическим 
опытом. Его появление в русской 
истории таинственно, как сама 
русская история. Его появление в 
политике не объяснить стечением 
обстоятельств, сговором элит, вы-
борными технологиями. Его сотво-
рила русская история, искавшая 
себе олицетворение, искавшая 
того, в кого она могла бы вселить-
ся, чьими человеческими руками 
она могла бы сотворить сверхчело-
веческое деяние  — воскрешение 
народа и его государства.

Окончание.
Начало — на стр. 1


