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МАЙ СОРОК ПЯТОГО 
ГОДА! Миг долгожданно-
го салюта над Москвой, 

эшелоны, идущие с запада, бу-
кеты цветов, ордена и медали, 
встречи, слёзы, слова: "Как дол-
го я тебя ждала…" Многие арт-
платформы посвятили свои про-
екты войне, битвам, триумфу. 
Даже сугубо тематический, ка-
мерный музей Василия Тропини-
на, что расположен меж Полян-
кой и Ордынкой, своеобразно 
отметил 80-летие Великой Побе-
ды. Выставка "Сорок пять сорок 
пятого" — это изящное послание 
зрителю, где собраны картины и 
скульптуры, созданные именно в 
1945 году. И их ровно сорок пять.

Вот скульптурный портрет 
партизанки Лизы Чайкиной, вы-
полненный прославленным ва-
ятелем Николаем Томским,  — 
решительное, спокойное лицо 
героини. Имя Лизы Чайкиной 
было известно всем: она была 
секретарём подпольного райко-
ма комсомола на оккупирован-
ной территории Калининской 
области. Смелая, бойкая и весё-
лая Чайкина буквально заряжа-
ла своим оптимизмом ребят из 
партизанской группы. Лихая пар-
тизанка умела уходить из любой 
засады, но в этот раз судьба рас-
порядилась иначе. Схваченная 
гитлеровцами, Чайкина была 

казнена на глазах местных жи-
телей. Надгробный памятник её 
могилы создал всё тот же Нико-
лай Томский.

Каждое произведение экспо-
зиции сопровождено табличкой. 
Так можно узнать, что скуль-
птор Томский был одним из тех 
сильных духом, кто не покинул 
Ленинград в дни блокады и 
трудился над маскировочными 
сооружениями. Кроме того, он 
входил в комиссию по сохране-
нию художественных ценностей. 

После войны работал в Москве, 
создавая галерею героев, среди 
которых была и Лиза Чайкина.

ЖИВОПИСЦЫ, оказав-
шиеся в поверженном 
Берлине, спешили зари-

совать бесславные развалины. 
Не прошёл мимо и Дмитрий Мо-
чальский, создавший большую 
серию картин и рисунков, посвя-
щённых разгромленному городу. 
Это те руины, без которых было 
бы невозможно возрождение. 
Мочальский фиксирует всё и 
вся: берлинскую обывательницу 
с коляской, понурые памятники 
Фридриху Великому и Вильгель-
му I  — вдохновителям Третьего 
рейха, запечатлевает наших во-
инов, вход в метро, разбор зава-
лов. Этот город никогда не будет 

фашистским! Самого Мочаль-
ского считали романтиком, но не 
таким, который приукрашивает 
реальность в угоду грёзе,  — он 
всегда рисовал надежду.

А вот и "Москва. Кремль" Бо-
риса Рыбченкова: точка сборки, 
чёткий ритм башен, древние по
верья. Рыбченков любил Москву, 
причём забирался в самые отда-
лённые уголки, где переулочки 
терялись в окраинах, заросших 
лопухами. "Москва. Кремль"  — 
это, скорее, исключение из 

общего правила, и краснокир-
пичная цитадель выглядит не 
помпезно, а словно по-старинке, 
когда Москва ещё не была сто-
лицей.

Тут же московские акварели 
Татьяны Мавриной, сделанные 
в самом начале 1945 года. Они 
возникли не по заказу и не из 
прихоти. Почему же во время во-
йны художница ходила по городу 
с этюдником? Она испугалась, 
что ошеломляющая краса может 
быть разрушена бомбёжками, и 
взялась зарисовывать всё, что 
возможно: церкви, улочки, особ-
няки. Она буквально бегала по 
центру и брала на заметку вся-
кий фрагмент старомосковской 
благости. Рисовать объекты 
было строжайше запрещено  — 
любого человека с альбомчиком 

и красками патруль мог принять 
за немецкого шпиона, а потому 
художница заручилась разре-
шительными бумагами. Так в 
памяти остались её акварели — 
радостно-ясные, точно умытые 
утренним солнцем.

Москва праздничная изо-
бражена Борисом Иогансоном 
на полотне "Салют победы"  — 
Красная площадь, освещённая 
тысячами разноцветных брызг, 
и ликующая толпа. Мы почти 
не различаем людей — все они 
кажутся частью единого целого. 
Яркие сполохи, бодрость чувств, 
энергия счастья. Реалист Иоган-
сон добавил импрессионистские 
нотки, ибо это картина-впечат-
ление. Мастер, живший во вре-
мя войны в эвакуации, ещё в 
1943–1944 годах замыслил эту 
фабулу  — триумфальный фей-
ерверк в день Победы. Он даже 
делал эскизы — настолько была 
сильна вера в силу нашего ору-
жия. Иогансон дождался! Увидев 
всё это воочию, художник тут же 
взялся за кисть, создав одно из 
лучших своих произведений.

НЕ ОБОШЛОСЬ на вы-
ставке без портретов. Пётр 
Кончаловский, известный 

своими сиренями, на этот раз 
выступил в роли портретиста. 
Вера Дулова  — арфистка-ге-
ний — изображена в концертном 
платье: чёрный бархат и белое 
кружево. Холёные руки спокой-
но сложены на коленях. Дулова 
рано сделалась известной, но не 
подхватила "звёздную болезнь", 
осталась скромным человеком, 
любившим искусство в себе, а 
не себя в искусстве. Помимо 
Петра Кончаловского, её писали 
Эммануил Грабарь и Аристарх 
Лентулов. Потомственная ари-
стократка, она была предста-
вительницей одной из ветвей 
Рюриковичей. Деталь немало-
важная, ибо на благо СССР тру-

дилось много представителей 
подлинной знати. Дулова слыла 
неутомимой  — со своей арфой 
она ездила и на Крайний Север, 
и в Среднюю Азию, и в таёж-
ные городки-новостройки. Тот 
случай, когда "нести культуру в 
массы" — это не слова, а реаль-
ность. Арфистка прожила удиви-
тельно долгую жизнь и сконча-
лась лишь в 2000 году, до самого 
конца оставаясь активной участ-
ницей музыкальной жизни  — 
так, с 1997 года она возглавляла 
жюри Международного конкурса 
арфистов в Москве.

Рядом  — портрет оперного 
певца Никандра Ханаева, напи-
санный мэтром живописи, тог-
дашним президентом Академии 
художеств Александром Гера-
симовым. На репрезентативном 

изображении мы видим немоло-
дого красавца во фраке, словно 
бы Ханаев только что закончил 
петь. Это был уникальный чело-
век — в отрочестве пел на цер-
ковном клиросе, имея роскош-
ный альт; сбежал из Рязанской 
губернии в Москву учиться; по-
участвовал в Первой мировой 
войне, а с середины 1920-х был 
солистом Большого театра  — 
юношеский альт сделался ро-
скошным тенором. Не забывал 
Ханаев и об общественной ра-
боте, постоянно входя в различ-
ные комиссии. В годы Великой 
Отечественной он  — частый 
гость фронтовых подмостков. 
Герасимов был хорошо знаком с 
Ханаевым, и портрет  — это, по 
сути, дружеское послание.

Чуть выше  — портрет искус-
ствоведа Марины Тихомировой, 
сделанный Юрием Непринце-
вым, хорошо известным зри-
телю по картине "Отдых после 
боя". Непринцев и сам воевал, 
совмещая путь воина со служе-
нием искусству. Героиня каран-
дашного портрета величава  — 
на ней модная шляпа и меховая 
горжетка, небрежно накинутая 
на плечо. Истинная леди. Ка-
жется, что у этой дамы нет про-
блем — сплошные рауты, Ривье-
ры и кавалеры. Но! Собственно, 
Тихомирова  — хранительница 
сокровищ Петергофа. Она пере-
жила блокаду и лишения, сумев 
сохранить притягательную жен-
ственность. Тихомирова держа-
ла спину ровно — под стать всем 
своим шляпкам с горжетками. 
На сопроводительной табличке 
даны её слова: у нас не было 
"мирных" профессий, во дни 
битвы всё подчиняется едино-
му ритму, поэтому все воевали, 
каждый на своём месте. После 
прорыва блокады и вплоть до 
1950-х годов Тихомирова уча-
ствовала в восстановлении раз-
рушенных дворцов.

ЦЕЛЫЙ РАЗДЕЛ экспозиции 
посвящён Аркадию Пластову 
и его знаменитому "Сенокосу". 
Правда, самой картины здесь 

нет — есть этюды и наброски, пред-
шествовавшие "Сенокосу". Пластов 
довольно долго выбирал натуру. 
Вроде бы ничего сложного — в сред-
ней полосе много живописных мест, 
но нет: требовалось интенсивное 
созвучие света и тени, земли и неба. 
На этом фоне — мирный труд во имя 
Родины и во имя жизни. Восхититель-
ны этюды "Цветы и травы", "Берёза", 
"Облака". Пластов был реалистом 
с импрессионистским вкусом — тут 
всё подчинено динамике и настрое-
нию. Прогретая солнцем земля от-
даёт свой жар, воздух напоён духом 
полевых цветов, шелестят листья 
берёз. Остановись, мгновенье, ты 
прекрасно! Однако же колхозники и 
не думают останавливаться — впе-
реди мирные заботы о счастье. Тут 
же  — "Рисующий у окна", портрет 
сына Николая, будущего художни-
ка и фотографа. Юноша склонился 
над альбомом, а перед ним — букет 
в скромной вазе. То, с чего начинает 
каждый юный художник.

К слову, о букетах! Вот эффект-
ные цветы от самого Игоря Граба-
ря. В годы войны Грабарь возгла-
вил бюро экспертов, составлявших 
списки шедевров немецких музеев. 
Эти произведения должны были по-
ступить в качестве трофеев как за-
кономерная компенсация за урон, 
нанесённый фашистской армией и 
её союзниками. Эта деятельность 
побудила Грабаря создать в 1944 
году Институт истории искусства и 
охраны памятников архитектуры при 
Отделении истории и философии 
Академии наук СССР. Не забывал ху-
дожник и о живописи — тому пример 
великолепный букет. Букет Победы!

Волшебны розы Петра Пе-
тровичева  — тут и причудли-
вые вазы, и столь же "кудрявый" 
стиль, близкий к барокко. Пожи-
лой мастер, преподававший ри-
сунок и живопись, во время во-
йны принимал участие в ночных 
дежурствах, копал противотан-
ковые рвы, строил заграждения, 
за что был награждён медалью 
"За доблестный труд в годы Ве-
ликой Отечественной войны".

Свежо и весело "Окно в дерев-
не" Ирины Шевандроновой. При-
мечательно, что художнице на тот 
момент было всего семнадцать лет, 
и эта небольшая картина — одна из 
её первых самостоятельных работ. 
В передвижническом духе выпол-
нен сюжет "На Волге" Владимира 
Соколова — русская ширь в её не-
охватности. Чарующ "Портрет сына" 
Павла Радимова — юный отпрыск в 
нимбе солнечных кудрей. А ведь на 
выставке имеется ещё и целая ви-
трина фарфоровых статуэток: тут и 
девочка-узбечка, и школьница, и по-
пулярный клоун Карандаш. Среди 
скульптурок выделяется "Встреча 
героя в колхозе" работы Алексея 
Сотникова — насыщенная динами-
ка и восторг. Рассказать обо всех 
экспонатах попросту невозможно — 
проект лишь кажется скромным, 
на деле он ёмкий. Его объединяет 
мысль о Победе, без которой ничто 
не было бы возможно.

Галина ИВАНКИНА

РАДОСТНО И ЯСНО
Об экспозиции в музее Тропинина

	           СЛОВО
Я хочу скомкать, смять это слово,
я хочу изломать его и вывернуть,
ведь иначе оно так и останется
невнятным и обтекаемым,
как если бы река или собака
слишком долго его гладили,
своей водой или языком.
Я хочу, чтобы в слове отразилась
вся его жёсткость и твёрдость,
его солёный вкус металла,
мягкая, безоружная
сила земли
и кровь
тех, кто говорил "только всё, или ничего".
Я хочу, чтобы внутри каждого слога
присутствовала неутолимая жажда:
я хочу ощущать от звука
его огненное прикосновение,
я хочу в нём слышать
черноту ночного крика.
Я хочу именно таких слов,
		  твёрдых и острых,
как девственные скалы.

СЛИШКОМ МНОГО ИМЁН
Понедельник срастается со вторником,
неделя — с годом:
и ты не в силах разрезать время на части
своими усталыми ножницами,
а все имена, что были днём,
стирают ночные воды.
Никто не способен называться Педро,
никого не зовут Розой или Марией,
мы все прах или песок,
мы все дождь внутри дождя.
Мне говорили о каких-то Венесуэлах,
о Парагваях и о Чили,
я не знаю, о чём шла речь:

мне ведома лишь земная кожа,
и я знаю, что у неё нет имени.
Живя среди корней,
я любил их больше, чем цветы,
а когда я заговаривал с камнем,
он звучал, подобно колоколу.
Весна столь продолжительна,
что длится чуть ли не всю зиму:
время потеряло свои сандалии.
Год тянется четыреста лет.
Всякую ночь, когда я сплю,
как меня можно называть и как нельзя?
И, когда я пробуждаюсь,
		     кем я становлюсь,
если во сне я не был собой?
Выходит, можно сказать,
что мы едва присутствуем в жизни,
что мы всегда в ней новорождённые,
а потому нам не следует
		        наполнять свой рот
таким количеством неясных имён,
таким количеством нелепых названий,
таким множеством пафосных букв,
относящихся то к тебе, то ко мне,
со всеми их подписями на бумагах.
Я хочу спутать все вещи,
объединить их, сделать новорождёнными,
а затем перемешивать
		  и срывать с них одежды
до тех пор, пока свет этой вселенной
не обретёт единство океана,
ароматно звучащую
щедрую целостность.

КОМПАНИЯ "ЮНАЙТЕД ФРУТ"
Когда зазвучала труба,
на земле было всё готово,
чтобы Иегова перепоручил вселенную
компаниям "Кока-кола", "Анаконда",
предприятию Форда
		  и другим корпорациям.

Тогда компания "Юнайтед Фрут"
закрепила за собой
самое сочное и лакомое —
центральное побережье моей земли,
тонкую и прекрасную талию Америки.
Она вновь окрестила эти земли,
назвав их "банановыми республиками",
и на земле предков, спящих в могилах,
неуёмных героев,
завоевавших её величие,
её свободу, её знамёна,
она учредила постановку
своего комического представления:
она отменила свободу воли и выбора,
она вознесла и утвердила зависть,
начав раздавать имперские короны
и установив диктаторство мух.
Таких мух, как Трухильо, Тачос,
Кариас и Мартинес,
мухи Убико, липких мух
с покорной кровью-мармеладом,
пьяных мух, жужжащих
над могилами нашего народа,
мух-лицедеев, мух,
поднаторевших в тирании.
Вместе с этими
	          кровожадными насекомыми
компания "Юнайтед Фрут"
высадилась на наших землях,
вытягивая из них кофе и фрукты,
выгружая их на свои суда,
словно поддоны с сокровищами
наших угнетённых земель.
Тем временем, в засахаренные бездны
портов, в дымке утреннего тумана,
то и дело вываливаются
останки мёртвых индейцев:
и каждое безымянное тело
неприметно катится,
		     списанное со счётов,
будто бесполезная гроздь
		      испорченного фрукта,
брошенная на гниение.

ЗАЧЕМ ЖЕ ТАК, СЭР?
В первые годы этого века
Соединённые Штаты звучали
подобно серебряной шарманке,
исполненной шёпота и звуков
благополучных, тучных амбаров,
там были руки Линкольна,
там была безграничность Уитмена,
напевы негритянских лодочников
слышались вдоль всей Миссисипи,
а Нью-Йорк представлялся
невероятным котлом
	                с гигантской капустой.
Куда делись все эти люди?
Что сделалось с этой нацией?
Что случилось с Уитменом и Линкольном?
И где прежняя чистота снега?
Теперь, когда столько звёзд
блестит на её жилете,
когда в ней построено
столько башен из золота,
теперь, когда у неё в кулаке
столько бомб и взрывчатки,
а после стольких рек пролитой крови
её не любит никто в целом свете,

теперь это
	 не Соединённые Штаты Америки,
теперь это
	 беспардонные Штаты Америки.
Без всякого повода и основания
вы опозорились во Вьетнаме.
Зачем было убивать невинных
далёкой страны,
когда у себя под боком,
в карманах чикагских банкиров,
дерзко взращивалось беззаконие?
Зачем так далеко
	 путешествовать ради убийства?
Зачем так далеко уезжать
	               ради собственной смерти?
Вы были лучшими на этой земле,
на всём пространстве
		  её лугов и пастбищ,
зачем же самым лучшим вставать
под знамёна убийства,
зачем под покровом тихой ночи
нападать на чужие дома,
разбивая вдребезги окна,
истребляя напалмом детей,
а затем так бесславно и бесстыдно
уходить, поджав свой хвост
в перчатках, залитых кровью?

Огненное прикосновение
Стихи чилийского поэта и дипломата Пабло Неруды, 

лауреата Нобелевской премии по литературе 1971 года 
и, по утверждению Габриэля Гарсиа Маркеса, "самого 
читаемого на всех языках" поэта ХХ века, с трудом под-
даются русскому переводу, поскольку в них чаще всего 
отсутствуют "корсет стихотворного размера и бубенцы 
рифм" (Илья Эренбург), то есть они существуют вне и 
помимо устоявшейся в русском каноне ещё с пушкин-
ских времён силлабо-тоники, в них "рифмуются", опре-
деляя художественную цельность образной системы, не 
столько внешние, звучащие формы слов, сколько их вну-
тренние, значащие, смысловые формы,  — это принци-
пиально иная, непривычная и в целом не свойственная 
отечественной культурной традиции поэтика, а потому 
тяжело декодируемая в её рамках. Много- и разнообра-
зие "нерудовских верлибров", как отмечают исследо-
ватели его творчества, насчитывающего более чем три 
тысячи произведений, собственно, и ставит перед пере-
водчиками на любой другой язык более чем сложную, 
фактически невыполнимую задачу максимально полной 
трансляции тех смыслов, которые изначально были во-

площены автором на языке оригинала,  — смыслов, не 
только названных поэтом впрямую, но и тех, что подраз-
умевались им "по умолчанию". И никакого "якоря", при 
помощи которого можно как-то "зацепиться" за тексты 
Неруды, при жизни стяжавшего прозвище "разрушителя 
форм", здесь попросту нет.

Переводы Дмитрия Канаева, кандидата философских 
наук (тема диссертации: "Русское старообрядчество: 
Социально-философский анализ"), часть из которых мы 
предлагаем здесь вниманию наших читателей, ценны 
признанием этой фундаментальной особенности твор-
чества великого чилийского поэта и попыткой её вос-
произвести на русском языке. Попыткой тем более важ-
ной и актуальной, что сейчас, на излёте первой четверти 
XXI века, поэзия Пабло Неруды, с её выраженным анти-
колониальным, антиимпериалистическим, антикапита-
листическим и антиамериканским содержанием, можно 
сказать, переживает второе рождение после "акме" все-
мирного признания 1950—1970-х годов, что является 
ещё одним признаком настоящей, вечно живой и вечно 
обновляющейся классики.

У экспозиции есть подзаго-
ловок  — "Искусство радости", 
что обещает нам счастливые 
встречи и дивные впечатления. 
Окончание лютой сечи напол-
няло жизнь людей не только 
праздничным ожиданием, но и 
свежими мыслями, чувствами, 
переживаниями. То было лёг-
кое дыхание! Победа  — она, 
точно девушка в ситцевом пла-
тьице, идущая по нагретому, 

с суровым творчеством. И вот 
теперь настал миг освобожде-
ния. Что скажете, художники?

цветущему лугу. Это надо было 
вдохнуть и запечатлеть. Худож-
ники и скульпторы это уловили 
со свойственной им утончённо-
стью. Главный вопрос: а будет 
ли новая жизнь похожа на до-
военную? На протяжении че-
тырёх лет мастера были погло-
щены военными темами — кто 
в "Окнах ТАСС", кто на пере-
довой с фронтовым альбомом, 
кто в эвакуации. Многим дове-
лось совмещать ратный подвиг 

«Рисующий у окна. Портрет сына». Художник Аркадий Пластов. 1945 г.
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