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В 1936 ГОДУ в Москве разгорелся не-
шуточный скандал, хотя повод для 
него, на первый взгляд, был странен. 

Но только на первый взгляд. Капризный лю-
бимец публики Александр Таиров поставил 
на сцене Камерного театра оперу-фарс "Бо-
гатыри" на музыку Александра Бородина, 
причём либретто поручили переработать 
Демьяну Бедному — обласканному властя-
ми поэту-самородку. Требовалось усилить и 
углубить смыслы, изначально вложенные в 
текст. Бедный же, по факту, состряпал но-
вое либретто, как того и желал Таиров.

Цель была самой что ни на есть хули-
ганской: представить русичей как пьяниц, 
женолюбов и хвастунов. Дескать, все эти 
народные мифы — чистый пшик. На фоне 
развесёлого космополитизма 1920-х — на-
чала 1930-х годов это выглядело как норма, 
но Бедный с Таировым не учли настрое-
ний эпохи — вкусы уже поменялись. Про-
летарская культура спешно обогащалась 
цивилизационными достижениями про-
шлого: на "Ленфильме" снимали "Петра I" 
по одноимённому роману Алексея Толсто-
го, а страна готовилась к столетию со дня 
смерти Александра Пушкина. Фарсы на 
тему русской идентичности стали казаться 
вредоносными.

Сюжетом для либретто поэт избрал 
исторический эпизод крещения Руси при 
Владимире Красном Солнышке. Князь, его 
дружина, богатыри и приближёные, оказы-
вается, "влипли". Крещение они приняли 
спьяну и, протрезвев, искали выхода из не-
приятного положения.

Толкование категорически не понрави-
лось Вячеславу Молотову  — он ушёл по-
сле первого акта, бросив уничтожающую 
фразу: "Безобразие! Богатыри ведь были 
замечательные люди". Спектакль запрети-

ли, в газете "Правда" вышла статья "Театр, 
чуждый народу", а Таиров с Бедным под-
верглись заслуженной опале. Постановле-
ние Политбюро ЦК ВКП(б) гласило: "Ввиду 
того, что опера-фарс Демьяна Бедного, по-
ставленная под руководством Александра 
Таирова, является попыткой возвеличить 
разбойников Киевской Руси как положи-
тельный революционный элемент, что на-
сквозь фальшиво по своей политической 
тенденции, огульно чернит богатырей рус-
ского былинного эпоса, в то время как в на-
родном представлении они являются носи-
телями героических черт русского народа, 
даёт антиисторическое и издевательское 
изображение крещения Руси, являвшееся 
в действительности положительным эта-
пом в истории русского народа, так как оно 
способствовало сближению славянских на-
родов с народами более высокой культуры, 
Комитет по делам искусств при СНК СССР 
постановляет: пьесу "Богатыри" с реперту-
ара снять". Таким образом богатырям было 
возвращено их честное имя, а справедли-
вость восторжествовала.

Богатыри  — один из символов русской 
ментальности. Они  — сила, храбрость, 
честь. Это раздолье земли. Занятная де-
таль: в тесной Европе бытует сказка "Бело-
снежка и семь гномов", у нас — сходная по 
фабуле "Сказка о мёртвой царевне и семи 
богатырях". Маленькое и большое. Почему 
эдак? Богатыри возможны только там, где 
есть необозримое пространство, как в сти-
хотворении Кольцова: "Раззудись, плечо!  / 
Размахнись, рука! / Ты пахни в лицо, / Ве-
тер с полудня!"

В МУЗЕЕ декоративного искусства 
сейчас проходит выставка "Богатырь 
земли русской". Тематика широка, 

потому здесь и картины, и шахматы, и рас-
писные шкатулки. Имеются также неболь-
шие скульптуры, подносы, чайные сер-
визы, иллюстрации к книгам. В одном из 
помещений можно посмотреть отрывки из 
мультфильмов "Лебеди Непрядвы", "Илья 
Муромец", "Детство Ратибора", "Василиса 
Микулишна".

Точка сборки — один из вариантов кар-
тины Виктора Васнецова "Витязь на рас-
путье" (1878). Во второй половине XIX 
столетия шло активное постижение тради-
ции, причём во всём мире. Представления 
были во многом фантазийными, поэтому и 
рождались мифические образы. Одинокий 
витязь очутился в не самом благостном 
месте: вкруг лежат кости, обгладываемые 
птицами. Бесприютной жутью веет от этой 
картины, однако наш воин всё превозмо-
жет. Путь богатыря — это дорога преодоле-
ний. Ратной славы без крови попросту не 
бывает.

Диковинна по своей филигранной техни-
ке бронзовая скульптура Евгения Лансере 
(старшего) "Богатырь" (1890-е гг.). Лансере 
всю свою жизнь обожал лошадей и потому 
часто представлял конных воинов. То было 
не ремесленное исполнение настольных 
статуэток, коими в те годы украшали ме-
блировку, но изумляюще-тонкое искусство. 
Каждая работа Лансере — с характером и 
внутренней драмой. Итак, богатырь задум-
чив и суров, его ждут многочисленные ис-
пытания, а затем — триумф. Как же иначе?

Одна из центральных тем экспозиции — 
мать-земля, дарующая воину силушку. Он 
за неё сражается, он же обретает с ней 
могущество. Зал, посвящённый Родине, — 
это берёзово-ситцевые пейзажи, зарисов-
ки церковок и крепостей, виды старинных 
городов. Волшебен поднос "Деревенский 
пейзаж" (1920—1930-е гг.), созданный в 
Загорске, как тогда назывался Сергиев По-
сад. Перед нами — сельцо, деревья, река 

и удивительное небо. Всё выписано с не-
вероятной любовью и тщанием. Автор сего 
чуда — Александр Вишняков, талантливый 
и самобытный мастер лаковой росписи. До 
революции был монахом и проживал под 
именем Афоний. В годы советской власти 
он сделался одним из ведущих мастеров — 
его пейзажи и натюрморты считались луч-
шими. Ныне это имя, увы, почти забы-
то, поэтому выставка  — ещё один повод 
вспомнить всё и всех.

Один из любимых персонажей — Мику-
ла Селянинович, могучий пахарь из нов-
городского цикла легенд. Биться с Мику-
лой — только время тратить, ибо он берёт 
энергию от пашни, которую возделывает. 
Вот — палехские шкатулки 1950-х, живопи-
сующие путь Микулы: его встречи с Воль-
гой Святославовичем и Святогором, его 
подвиги. Шкатулок с разными сюжетами 
на выставке действительно много: "Илья 
Муромец, побеждающий идолище поганое" 
(1946), герои сказок и реальные воины Ку-
ликова поля.

Замечательны фарфоровые и фаянсо-
вые сервизы, например, "Богатырь" (1977), 
сделанный в Бронницах, и "Русские сказ-
ки", выпускавшиеся в Дмитрове на Кузне-
цовской мануфактуре с 1890-х по 1918-й. 
Также имеются произведения из художе-
ственного стекла. В этом посудно-декора-
тивном ширпотребе виден постоянный за-
прос на героическую тематику.

В 1920–1930-х годах в советском искус-
стве было небольшое направление, кото-
рое проще всего назвать археофутуриз-
мом. То есть с одной стороны — авангард, 
с другой  — народные промыслы. В бли-
стательное будущее — из потаённого про-
шлого! Послезавтра и позавчера. В Москве 
был так называемый Кустарный музей, на 
базе которого создавались ларцы, ковши 
и берестяные туески, орнаментированные 
серпом и молотом, звёздами, лозунгами. 
Воины пролетарской армии становились 
огневыми витязями. На выставке явлены 
удивительные экспонаты, например, ковш 
"Красноармеец" (1923), ручка которого 
выполнена в виде резной фигурки будён-
новца. Примечательно, что он повторяет 
подвиг Георгия Победоносца и копьём до-
бивает гидру мировой контрреволюции.

Не менее феерично деревянное резное 
панно Владимира Ворноскова "Бой крас-
ной конницы с белополяками" (1930-е гг.), 
где с особым тщанием вырезаны фигур-
ки конников на фоне деревьев. Личность 
Ворноскова любопытна сама по себе: он 
из тех крестьянских детей, что на излёте 
XIX века окончил Абрамцевскую столяр-
ную школу, а в 1900-х уже имел Гран-при 
международных выставок. Учился Ворно-
сков у самой Елены Поленовой, сестры 
именитого живописца. Поленова считала, 
что каждый крестьянский мальчик облада-
ет природным талантом к резьбе по дереву. 
В случае с Ворносковым она точно не про-
гадала. Его вещи уникальны и узнаваемы. 
К 1930-м годам то был уже опытный мэтр, 
сохранивший, тем не менее, задор свежей 
младости. Принял революцию и её смыс-
лы  — отсюда красноармейцы аки витязи 
воинства небесного.

Обращают на себя внимание работы 
Владимира Голицына, потомка княжеского 
рода, иллюстратора книг и дерзновенного 
полярника. Он трудился в одном из провин-
циальных отделений "Окон РОСТА", бывал 
в экспедициях на Кольском полуострове и 
Новой Земле, привёз оттуда целый альбом 
рисунков. Трудился в подростковых изда-
ниях "Пионер" и "Всемирный следопыт". 
Разрабатывал настольные игры. Увлекал-
ся Голицын и старинными промыслами, 
выработав свой неподражаемый почерк. 
Блюдо "Красноармеец"  — это гимн воин-
ской славе. Хороша и композиция: посре-
ди, в круге сам главный герой, схематичные 
конники по краю  — динамика и статика в 
ограниченном пространстве круга. "Здесь 
красных лебедей заря / Сверкает новыми 
крылами", — изрёк сто лет назад Велимир 
Хлебников, и куда-то вновь поскакали бога-

тыри в будёновках, так похожих на древне-
русские шлемы.

НЕ ОБОШЛОСЬ на выставке без ил-
люстраций к литературной классике. 
Прекрасны рисунки к "Слову о полку 

Игореве" (1978) Георгия Якутовича, выдаю-
щегося советского графика. Ловкие, изящ-
ные линии, умелая техника — таков Якуто-
вич. Он родился, жил и работал на Украине, 
создавая шедевры не только в области 
книжной иллюстрации, но и соприкасаясь с 
миром кино. Известен его творческий союз 
с Сергеем Параджановым, а Параджа-
нов — это эстетика, возведённая в абсолют.

Особо выделяются вещи 1960-х годов, 
сотворённые на фоне того минимализма, 
геометризма, что царил в дизайне. Жостов-
ский поднос "Илья Муромец и змей" (ок. 
1965) — торжество простых линий и ярких, 
локальных цветов, что даёт поразительный 
эффект. Линогравюра Алексея Шмаринова 
"Невская битва" (1969)  — тут, напротив, 
чёрно-белый ритм и чёткий почерк. В 1960-
х, несмотря на космический футуризм, в со-
циуме возник интерес к прошлому, причём 
не абы какому, а к Древней Руси. Мы снова 
сталкиваемся со стихийным археофутуриз-
мом, каковой бытовал в постреволюцион-
ную эру.

Среди экспонатов  — роскошные гобе-
лены, сотканные в 1960—1980-х. Куликово 
поле, город с белоснежными соборами, во-
ины — всё это созидалось в единственном 
экземпляре. Выставка не сказать чтобы ве-
лика, но собрана с любовью и вниманием 
к каждому предмету. Заметно, что курато-
ров увлекла тема, и проект создан не для 
"галочки": музей таким образом отметил 
80-летие Победы.

Галина ИВАНКИНА

БОГАТЫРСКАЯ ВЕСНА
Выставка в Музее декоративного искусства

— Гелий Михайлович, вы один 
из очень немногих современных 
живописцев, для которых огром-
ное значение имеет идейная, если 
угодно, литературная, составля-
ющая произведения. Где, в каких 
областях проходит грань между 
натурой и идеальным образом? 
Ведь в своём творчестве вы иде-
алист, романтик…

— В живописи я скорее сочи-
нитель, как было отмечено вами, 
человек литературы. Дело в том, 
что наша живописная школа  — 
это в основном натурная школа. 
Вы заметили, что все художники 

летом разбегаются по своим за-
холустьям, выезжают на пленэр и 
рисуют пейзажи. Нынче эта школа 
даёт существенные сбои. С одной 
стороны, молодёжь не очень при-
нимает её. С другой, воспитанные 
в этом русле мастера не знают, как 

применить своё умение. Под эту 
привычку писать с натуры зача-
стую подводится идейная основа: 
верность традициям и так далее… 
Традиции здесь ни при чём, просто 
у нас принято считать художником 
того, кто может прийти и более или 

менее точно перенести на холст то, 
что он видит.

Ведь в музыке есть исполнители 
и есть композиторы. Исполнители 
всегда на виду. Композиторы немно-
го в тени. Талантливые исполнители 
привносят в произведение энергию 
собственной души. То же самое про-
исходит с талантливым художником 
натурной школы. Он приносит своё 
особое видение объекта. Такой ху-
дожник может быть и гениальным… 
Но он всегда следует заданному мо-
тиву. Композитор же создаёт на пу-
стом месте, синтезирует из воздуха.

Я очень любил покойного Сви-
ридова. Как-то мы сидели здесь, в 
мастерской, и он сказал такую фра-
зу: "Музыку у нас иногда обожест-
вляют, но поверьте, там очень мно-
го техники. Но тайна — она лежит в 

мелодии…" Свиридов тоже любил 
хорошую литературу. Кстати, ког-
да я начинал разрабатывать тему 
Моцарта и Сальери, делал эскизы, 
Свиридов сделал несколько су-
щественных замечаний. Он очень 
глубоко эту тему чувствовал. В том 
числе он обратил моё внимание 
на одну интересную деталь: Са-
льери для Моцарта — иностранец. 
Моцарт в письмах к отцу называет 
Сальери "грязным итальяшкой". 
Моцарт  — адепт национального, 
немецкого, направления в музыке, 
и его раздражал тот факт, что при-
оритет при всех дворах получали 
итальянцы, и аристократия явно 
пренебрегала немецкой музыкой.

— А что есть "мелодия" в ва-
шей живописи  — очевидно, это 
тема, которую вы находите?

— Не знаю. Я тему и сюжет нахо-
жу достаточно легко. На реализацию 
темы уходит не так много времени, 
но она должна обрасти органической 
формой. В этом большая трудность 
и тайна. Редко тема рождается в сво-
ей форме.

Чувства с возрастом притупляют-
ся, а поиск формы находится в об-
ласти чувства. Тема беспокоит, и я 
понимаю, что она уже живёт, трепе-
щет, но не обрастает телом, форму 
свою не находит. Здесь начинается 

самое для меня главное. Довлеет 
предыдущий опыт, который мешает, 
та школа, которую я прошёл. Всё это 
затрудняет решение задачи едине-
ния формы и смысла. Но, с другой 
стороны, если форма найдена, ка-
кая бы ни была, произведение уже 
живёт. Ребёнок может родиться сла-
бый, нескладный, некрасивый. Но он 
родился, соединив дух и плоть. За-
дача уже — вырастить его.

— Ваш весьма выразитель-
ный, в чём-то даже христопо-
добный Кихот — это тип, выду-
манный вами, или он написан с 
натуры?

— Всю жизнь с детства читал и 
перечитывал Сервантеса. Пробовал 
рисовать, но ничего не получалось. 
Когда был в Испании, искал соответ-
ствующий типаж. Ничего похожего 
не обнаружил. Только в последние 
годы нашёл прототип благородного 
идальго в лике собственного отца.

Кстати, современные испанцы 
всегда делают акцент именно на су-
масшествии и чудачествах Дон Ки-
хота, как будто ничего другого в нём 
не видят. Как известно, Сервантес 
изобразил ненормального, с точки 
зрения окружающих, человека. Но 
явление Христа  — это в какой-то 
степени совершенно аномальное, с 
точки зрения этого мира, событие.

ХОТЯ СЕРГЕЯ Андрееви-
ча Небольсина (13 ноября 
1940  г.  — 3 января 2022  г.) 

обычно связывают с фразой о 
том, что "литературоведение  — 
искусство вовремя собраться с 
чужими мыслями", при этом осо-
бо выделяя слово "искусство" (в 
противовес общепринято утвер
дившемуся пониманию этой 
сферы деятельности как "науки" 
прежде всего. — Авт.), дихотомия 
"свои"/"чужие" применительно к 
мыслям не вполне адекватна  — 
особенно в рамках концепции 
"диалога" Михаила Бахтина, кото-
рую Небольсин интерпретировал 
по-своему, как "длинные линии 
преемственности: предшество-
ваний и наследования, усвоения, 
упрочения, прироста и преобразо-
вания…", но не подвергал крити-
ке, как бахтинскую же концепцию 
европейского "карнавала", кото-
рой противопоставлял свою кон-
цепцию русского "хоровода" как 
проявления народного и в конеч-
ном счёте божественного упоря-
доченного космоса, отрицающего 
энтропийный хаос беснующейся 
карнавальной толпы с неразличе-
нием ею "верха" и "низа". При этом 
подчёркивая тезис о том, что "в 
каждой отдельной национальной 
традиции, при общности "линий", 
усиленный акцент на этих линиях 
получают какие-то особые точки" 
(или, может быть, вернее сказать, 
"узлы"?) — свои, уникальные для 
каждой традиции.

Мышление Небольсина было 
не столько правовым (хотя из-
начально он учился не на фило-
лога, а на юриста), сколько, если 
можно так выразиться, "матема-
тически-художественным". И этой 
особенностью он явно выделялся 
в блестящем созвездии совре-
менных ему отечественных лите-
ратуроведов, сиявшем в 60—80-х 
годах ХХ столетия в Институте 
мировой литературы АН СССР и 
за его пределами (В.В. Кожинов, 
П.В. Палиевский, Г.Д. Гачев, С.Г. 
Бочаров, О.Н. Михайлов и др.), не 
вынося русским писателям про-
шлого и настоящего (и даже буду-
щего!) судебные вердикты в той 
или иной системе принятых ис-
следователем координат, но вы-
являя их сходство и различия, а 
порой шокируя экстравагантными 
тогда и для "демократов", и для 
"патриотов" заявлениями напо-
добие того, что Россия — "самая 
европейская из всех европейских 
стран", поскольку "Пушкин ввёл 
в нашу жизнь всемирную клас-
сику и сам вошёл в нашу жизнь 
так, что всё это стало у нас са-
мою русской природой, родным 
воздухом и совершенно родным 
духом. Черпать из никем не за-
патентованной жизни …значит 
неизбежно черпать из Пушкина, 
естественно считая это своим".

КОНЕЧНО, знавший восемь 
иностранных языков, препо-
дававший в вузах Японии и 

КНР, Сергей Андреевич меньше 
всего походил на "квасного па-
триота", но всегда вправе был 
повторить вслед за Пушкиным: 
"клянусь честью, что ни за что 
на свете я не хотел бы переме-
нить отечество или иметь другую 
историю, кроме истории наших 
предков, такой, какой нам Бог её 
дал". Вот, например, его мысли 
относительно перевода русских 
поэтов на иностранные языки: 
"Изощрённый тысячелетиями 
нюхательный дар (будем пола-
гать, недружественных ныне, как 
и всегда, представителей иных 
цивилизаций. — Авт.) чует в них 
(в русских стихах. — Авт.) правду, 
чует русский дух  — и по-своему 
правильно делает, что не способ-
ствует их переводу. Но даже если 
бы, наоборот, способствовал, всё 
равно вне русского языка они 
окажутся какими-то опресноками, 
как православие без русскости…" 
Эта фраза, кстати, наглядно де-
монстрирует реальный уровень 
его мышления (даже безотноси-
тельно к тому, что опресноками 
причащают в основном в церквях 
не православного, а католиче-
ского обряда): действительно, 
после краха Восточной Римской 
империи (Византии), то есть с XV 
века, на протяжении пяти столе-
тий, "православие без русскости" 
больше не имело суверенного, 
не говоря уже про имперский, во-
енно-политического эквивалента, 
который, напротив, по каким-то 
причинам был присущ "русско-
сти" даже без православия что во 
времена Святослава Игоревича, 
что во времена Иосифа Виссари-
оновича. Вот такой глубины про-
блемы поднимал литературовед, 
вроде бы неизменно дистанци-
рующийся от политики в своих 
подходах к литературному твор-
честву и в своих оценках.

Владимир ВИННИКОВ

ГЕНИЙ КОРЖЕВА
К 100-летию мастера

НЕБОЛЬСИН
Русский 

литературовед

"Если бы не было "Тихо-
го Дона", "Евгения Онегина" и 
даже оперы "Евгений Онегин", 
то мы бы, несомненно, двига-
лись по этой жизни более коря-
во и глупо, без конца спотыка-
ясь…"  — был убеждён Сергей 
Андреевич. Свою последнюю 
книгу под названием "Филоло-
гия дальнего следования" Не-
больсин формально так и не 
написал. Но им было сказано, с 
отсылкой одновременно к "Одис-
сее" Гомера, к русским былинам 
и к шолоховскому "Тихому Дону": 
"И уж действительно подтверди-
лось: Микула Селянинович — не 
князь Вольга: он подымет и лук 
(здесь Сергей Андреевич как 
раз проводит параллель между 
Телемахом, сыном Одиссея, 
и Мишаткой, сыном Григория 
Мелехова.  — Авт.), и самолёт с 
фашистского аэродрома, а когда 
надо удержит или переместит в 
нужную сторону даже и саму не-
подъёмную земную тягу. Так или 
не так решало мировые дела рус-
ское и советское сообщество?"

Так или не так будет решать 
мировые дела современное 
российское общество?Гобелен «Утро Куликовской битвы» (фрагмент). Художник Эдуард Мела-

муд. 1980 г.

щался в реальных воинов-защитников. 
Илья Муромец тут соседствует с победи-
телями на Куликовом поле. Это — единая 
линия духа.

Цель проекта  — показать, как сказоч-
ный богатырь из русских былин вопло-

Не так давно в приветственном сло-
ве к участникам XI Книжного фестиваля 
"Красная площадь" Владимир Путин под-
черкнул: "Тема героизма наших воинов — 
одна из констант отечественной культу-
ры", а выставка в Музее декоративного 
искусства  — ещё одно подтверждение 
сказанному.

В июле 1995 года в газете "Завтра" вышел мой 
первый небольшой материал о Коржеве. В нём есть 
такие строки: 

"Теперь, рассматривая процесс развития совет-
ского искусства, объясняешь себе феномен живопи-
си конца пятидесятых годов. 

Новый реализм, так называемый "суровый 
стиль" должен был возникнуть хотя бы потому, что 
после войны проявились со всей ясностью особые 
признаки уникальной советской цивилизации… 

Сейчас, когда за современной суетой не разгля-
деть великого искусства, когда на поверхности лишь 
нелепость и пошлость, мне кажется невероятным, 

что я сижу в одной комнате и беседую с классиком 
советской живописи, настоящим представителем 
величайшей художественной школы в мире — шко-
лы русского реализма".

Сейчас, тридцать лет спустя, всё это кажется 
мне ещё более невероятным. В глухие 90-е Коржев 
находился в добровольном затворе и не общался с 
прессой. Автор этих строк — едва ли не единствен-
ный журналист, навещавший академика живописи 
в эти годы. 

В начале 2000-х я сделал вторую по счёту обшир-
ную беседу с Гелием Михайловичем. Публикую не-
большой фрагмент из неё.

В это время "новый реалист" Ге-
лий Коржев создавал свою мисти-
ческую серию "Пляска смерти". По-
смотрев на его работы, я попросил 
показать цикл "Мутанты", изобра-
жавший уродцев-перерожденцев. 
Любопытно, но Коржев отказал 
мне, заявив, что он больше не хо-
чет показывать кому бы то ни было 
эти свои работы, ибо в них он пере-
сёк невидимые красные линии, со
здав то, что "уже не искусство". 

Увы, именно этот цикл сейчас 
составляет основу экспозиции Кор-
жева в Третьяковской галерее.

В одну из последних встреч 
коренной москвич Коржев по-
делился со мной ярким детским 
воспоминанием: 

"Я, пожалуй, один из последних, 
кто видел старый храм Христа Спа-
сителя — и даже его разрушение. 
Мы жили рядом, и бабушка часто 
водила меня туда. Помню, как под-
нимались под самый купол… 

Бабушка показала мне огром-
ное изображение святого и сказа-
ла: "Куда бы ты ни пошёл, его глаза 
будут следить за тобой". Я бегал 
вдоль стены  — и взгляд действи-
тельно следовал за мной…" 

Автор текста и фотографии — Андрей ФЕФЕЛОВ


