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Прилепин Захар. Тума  : ро-
ман. — М. : АСТ, 2025. — 686 с.

СУЩЕСТВУЕТ 
весьма рас-
пространён-

ная и даже всерьёз 
претендующая на 
достоверность  — 
по крайней мере, 
психологическую — 
точка зрения, со-
гласно которой 
всё, что человек говорит другим и о 
других, он всегда, по сути, говорит 
о самом себе. Поэтому неизбежно 
возникает искушение связать новый 
роман Захара Прилепина с пере-
житым им два года назад покуше-
нием, ответственность за которое 
взяли на себя "крымскотатарские" 
террористы из движения "Атеш" (за-
прещённая в РФ террористическая 
организация.  — Ред.). Во всяком 

случае, начало "Тумы" (18+), в цен-
тре которого повествование о про-
данном крымчакам изломанном до 
полусмерти при пленении ногаями 
27-летнем донском казачьем сотнике 
(ещё не атамане) Степане Тимофее-
виче, подобной трактовке ничуть не 
противоречит. И заодно, возможно, 
указывает на внутренние причины 
обращения писателя к легендарному 
образу бунтаря и народного героя, 
четвертованного при Алексее Михай-
ловиче Романове, отце Петра Вели-
кого, "тишайшем" самодержце, при 
котором и было принято под скипетр 
Московского царства гетманство за-
порожских казаков, и произошёл рас-

кол Русской православной церкви. 
Но ведь если есть история, то её кто-
нибудь уже рассказал и описал.

Из числа предыдущих при-
лепинских художественных про-
изведений нечто общее здесь 
присутствует прежде всего с "Оби-
телью". Там  — Соловецкий мо-
настырь, бывший при Советской 
власти местом лишения свобо-
ды. А в "Туме" — русско-турецкий 
"полукровка", ставший атаманом 
донских казаков. Оба романа на-
ходятся в таинственном, почти 
неощутимом резонансе между со-

бой. Известно, что Разин до рас-
кола хаживал в паломничества 
на Соловки — по предсмертному 
наказу отца отмаливать его, Тимо-
фея Исаевича, грехи, и в романе 
описано, как это происходило, 
включая разговор с Никоном, бу-
дущим патриархом и главным 
действующим лицом раскола. В 
данном отношении, сопоставляя 
два прилепинских романа, можно 
говорить о "квантовой запутанно-
сти", столь же таинственно свя-
занной с феноменом "воли" как 
высшей степени человеческой 
свободы. Здесь уже и шукшинский 
роман о Степане Разине "Я при-
шёл дать вам волю" в сеть этой 
запутанности попадает.

ДА, ПРИСУТСТВУЕТ в рома-
не Прилепина, помимо всего 
прочего, отмеченная ещё 
Достоевским в знаменитой 

Пушкинской речи "всеотзывчи-
вость" русской литературы: приле-
пинский Разин обладает даром об-
щаться на многих языках, и многие 
слова персонажей "Тумы" звучат 
на татарском, польском, греческом, 
etc.  — разумеется, в кирилличе-
ской транскрипции и с параллель-
ным переводом на русский. "Если 
помнить, как играли песню, она тя-
нет слова. Так сеть тянет рыбу", — 
поясняет эту способность героя 
автор. И один из многочисленных 
авторских изысков — параллель с 
этим разинским вариантом русской 
всеотзывчивости  — один из эпи-
зодических персонажей романа, 
еврей, обладающий даром вос-
производить голоса птиц: "В гор-
ле, в ноздрях, в щеках жида будто 
обитали птицы. Он умел журавлём, 
жаворонком, голубем, синицей, 
беркутом, уткой".

Такого рода параллелей, как 
проб благородного металла ли-
тературного мастерства, в этом 
романе Захара Прилепина с из-
бытком даже. Например, описа-
ние пляски запорожца Бобы, вы-

зывающее в памяти танец деда 
из "Заколдованного места" Гоголя: 
"Боба плясал так, словно его гряз-
ные ноги сошли с ума, и теперь их 
надо было поймать и приручить. 
Плясал так, словно и руки его от-
вязались и могут, друг друга не 
помня, вертеться вкруг человека в 
погоне то ли друг за другом, то ли 
за ногами… Боба плясал так, буд-
то оставил плоть свою, чтобы она 
его впредь не тяготила… Будто 
вся Сечь — и мёртвая, и живая — 
плясала и трясла тысячей грему-
чих костей в нём. Будто в дерево 
ударила молния, и оно, пылая, по-
бежало, сыпя искры…" Или описа-
ние первого пребывания (по пути 
на всё те же Соловки) Степана 
Разина в Москве, на Красной пло-
щади, у собора Василия Блажен-
ного: "И лишь на Лобном месте он 
словно бы упёрся грудью, поймав 
преграду, которую поначалу не 
различил и не понял…"

"Вынув из мешка отрубленную 
кисть, Иван Разин с усилием, кру-
тя, снимал с мёртвых, ещё гну-
щихся пальцев кольца, нанизывая 
одно за другим то на свой безы-
мянный, то на липкий мизинец", — 
далеко не самый яркий образец 
такой авторской жёсткости. "Про-
сти мои очеса, Господи, что виде-
ли то непотребство, и жалости не 
ведал, как и к нам её не являл ни-
кто с первого дня моего на земле 
твоей, Спасе…"

Георгий СУДОВЦЕВ

НОВАЯ КНИГА О СТЕПАНЕ РАЗИНЕ

Лимонов Эдуард. Москва май-
ская.  — М.  : Альпина нон-фикшн, 
2025. — 414 с.

ИСТОРИЯ обна-
ружения рукопи-
си романа "Мо-

сква майская", лишний 
раз подтвердившая, 
что "рукописи не го-
рят" (даже во фран-
цузских каминах), уже 
достаточно освещена 
в интернете и не требует специального 
изложения. В результате целенаправ-
ленной поисковой работы мы имеем 
написанный Лимоновым в 1986–1987 
годах в Париже роман, опубликован-
ный после смерти автора. Характерно, 
что презентация "Москвы майской" на 
книжном фестивале "Красная пло-
щадь" была подана газетой "Аргумен-
ты и факты" как "презентация книги 
последнего классика отечественной 
литературы" ("АиФ", 2025. № 24).

Помимо решения материальных 
проблем (где и на что жить, как по-
лучить прописку и прочее) ему при-
шлось бороться и за поэтическое при-
знание. Это уже после смерти письма 
и фотографии Лимонова стали прода-
вать на аукционах по баснословным 
ценам (сшитый им пиджак был куплен 
за 1 700 000 рублей). В те годы, ког-
да происходили описанные в романе 
события, ему приходилось экономить 
на всём. Провинциал оригинально и 
системно подошёл к покорению сто-
лицы, о чём, например, свидетель-
ствует схема "завоевания московской 
богемы", упомянутая в книге и тоже 
выставленная на аукцион (финальная 
ставка 240 000 руб.). По этой схеме 
можно проследить, что первым, с кем 
Лимонов стал общаться в Москве, 
был Бахчанян, познакомивший Эду-
арда с художником Борисом Жутов-
ским. Дальше начались "веерные" 
знакомства на предмет пошива брюк, 
за счёт чего Лимонов в основном и 
зарабатывал. На схеме около ста фа-
милий художников и поэтов. Стоит на 
неё посмотреть, чтобы понять, что за 
описанными в книге "пьянками и гу-
лянками" уже тогда стояла железная 
воля Лимонова. Он, разумеется, не 
отказывался принять участие в по-
сиделках, но даже в них оставался 
внимательным наблюдателем за по-
ведением и действиями других людей 
(в свою очередь и они рассматривали, 
анализировали и оценивали новичка).

НЕ ОСОБО любимый Лимоновым 
Владимир Высоцкий на вопрос 
анкеты "Чего хочешь добиться 

в жизни?" ответил: "Чтобы помнили, 
чтобы везде пускали",  — а на вопрос 
"Хочешь ли ты быть великим?" — "Хочу 

и буду". Люди разные, подход общий. 
Одного "хочу" мало. Эдуард упрямо 
мёрзнет у входа в Дом литераторов, 
чтобы попасть на семинар Тарковско-
го; упрямо шьёт брюки; упрямо покоря-
ет столичную богему шаг за шагом. Он 
смотрит на своих новых друзей и зна-
комых, оценивает их поведение, заим-
ствует то, что может ему пригодиться 
для достижения своих целей. Он не хо-
чет быть учеником или подражателем. 
Хочешь научиться — учись у более ум-
ного. Хочешь победить — брось вызов 
более сильному, чем ты. Вот и публи-
цист Михаил Меньшиков когда-то меч-
тал о новой аристократии, "не по титулу 
только, а по существу", которая умела 
бы: "1) работать по 16 часов в сутки; 2) 
выносить всякую погоду; 3) не бояться 
никакой опасности; 4) одолевать на-
стойчиво всякие затруднения; 5) радо-
ваться, как древние герои и витязи, что 
судьба посылает сильного врага, ис-
кать его, а не прятаться от него".

Покоряя Москву, Лимонов не идёт 
путём заводских работяг (этот опыт он 
уже прошёл на Украине), но не стре-
мится и в диссиденты. Он не хочет 
поступаться существенными для него 
правилами и понятиями, которые вы-
работал в Харькове. Герой книги не 
аморален, у него своя мораль. Ему не 
нравится идея Анны заработать спеку-
ляцией, получить чеки и, купив дефи-
цит в "Берёзке", перепродать его. При 
том он единственный поэт в Москве, 

продающий самиздатовские сборники 
своих стихов за деньги. Вспоминаю 
в этой связи одного преподавателя, 
который, оказавшись в сложной ситу-
ации в 90-е годы, не пошёл торговать 
на рынок, а выжил тем, что системно 
искал, закупал и продавал интеллек-
туальные книги (в том числе и только 
начавшего тогда выходить Лимонова).

Лимонов тоже за "цветущую слож-
ность". Он не желает примыкать ни к 
"советским", ни к "антисоветским" груп-
пам интеллигенции, но есть те, кому 
он симпатизирует. Один из них — Евге-
ний Кропивницкий (надеюсь, читатель 
найдёт книгу его стихов "Земной уют", 
изданную на средства друзей в 1989 
году), воспоминания о котором обра-
щают на себя внимание необычной 
для Лимонова деликатностью.

Главным антагонистом героя книги 
является Леонид Губанов. При бли-
жайшем рассмотрении те, кем Лимо-
нов восхищался в Харькове, оказыва-
ются не столь уж великими, а "вожак 
стаи" Губанов вообще предстаёт ма-
жором и грубияном. Конфликт с ним 
нарастает, создавая к концу книги 
столь высокое напряжение, что раз-
решить его можно только радикально:
— Так получай же…  — кричит наш 
герой голосом вовсе не интеллигент-
ного человека и, выдернув из-за спи-
ны штоф, ударяет вождя и соперника 
штофом по голове.

Мальчишество? Возможно. В про-
тивоположность Чарльзу Буковски, 
словно уже родившемуся стариком, 
герой Лимонова — вечный подросток, 
находящийся в постоянной борьбе за 
свою индивидуальность. Он "никому 
не хотел подчиняться, даже мнениям 
контркультуры". Каждая сложившаяся 
группа, а тем паче Система, требуют 

подчинения и переделки под её стан-
дарты и правила. Даже контркультур-
ный Алейников упрекает поэта: "Ты 
наш, но не совсем наш!", — а спустя 
годы поясняет: "Ты хитрый! Ты спас-
ся, в то время как мы честно дошли 
до конца. Ты всегда был себе на уме!" 
Эдуард расшифрует это обвинение 
так: "Приятели его московской юно-
сти, участники брожения, честно раз-
рушили себя до конца, а он — Эд Ли-
монов — оказался здоровее, выжил и 
стал существовать в других формах. 
Предательство!  — вот как это назы-
вается. Он предал их тем, что выжил". 
Лимонов понимает, что на каждом но-
вом этапе жизнь нужно начинать за-
ново — бороться, покорять, завоёвы-
вать. "Выходя из одного этапа жизни, 
следует безжалостно оставлять груп-
пу ещё вчера близких тебе единомыш-
ленников. Людям из прошлого невоз-
можно объяснить настоящее. Не стоит 
и пытаться. Большинство людей не 
развивается, не переходит из группы 
в группу, но застревает в той группе, в 
которую их поместило рождение".

С интересом читаются разбросан-
ные по страницам книги споры с Рево-
люционером (Гершуни), ведь главный 
герой, "обожая историю, …знал, что 
невозможно ждать от истории справед-
ливости. Что применять к ней мораль-
ные критерии глупо. История сплошь и 
рядом бывает несправедлива". Любо-
пытны размышления о поиске автором 

книги самоидентификации с родиной и 
её государственными символами.

В НАПИСАННОМ после смерти 
Лимонова очерке, опубликован-
ном в газете "Завтра" в 2021 году, 

А.А. Проханов рассуждал о посмертной 
судьбе души Лимонова: "А на том свете, 
может быть, встретимся  — в зависи-
мости от того, где мы окажемся: кто из 
нас окажется в раю, а кто в аду. Тогда 
я увижу прозрачную, плохо узнавае-
мую тень, подойду и спрошу: "Это ты, 
Эдичка?" Вопрос не праздный. Чёткое 
деление на рай и ад, свет и тьму, добро 
и зло помогает избежать сомнений, но, 
вступая в область конкретики, невольно 
задаёшься вопросом: куда могут быть 
там определены "священные монстры" 
и те "шампанские гении", которыми вос-
хищался Лимонов в интервью "Элемен-
там"? Сложно с мятущимися душами 
иностранцев: Гийом Аполлинер, Шарль 
Бодлер, Винсент Ван Гог, Эдгар По, 
Генри Миллер, Фридрих Ницше, Луи-
Фердинанд Селин, Юлиус Эвола, Эрнст 
Юнгер… И с соотечественниками не всё 
однозначно: смогисты, поэты Александр 
Блок, Николай Гумилёв, Владимир Мая-
ковский, Велимир Хлебников… Близок 
к ним и Сергей Есенин, неоднократно 
упоминаемый в книгах Лимонова, но 
отдельной статьи среди "священных 
монстров" не удостоившийся. Невольно 
напрашивается вывод, что те, чьей жиз-
нью и творчеством Лимонов стабильно 
интересовался, те, с кем он дружески 
общался, да и сам Э.Л.,  — личности 
между светом и тьмой, "раем" и "адом".

После "Москвы майской" Лимонов 
всё больше уходит в яркую публици-
стику и политику. Во вступительном 
слове к трёхтомному собранию своих 
сочинений (1998) он отмечает: "Отныне 
я работаю с людьми и идеями, а не со 
словами". Писатель, поэт и политик про-
должат одновременно "жить" в нём до 
самого конца, но для "архивной вечно-
сти" он сделает выбор в пользу полити-
ка. Хотите доказательств? Пожалуйста. 
Мало кто знает, что личные документы 
Э.В. Лимонова (Савенко) были пере-
даны им на хранение в Российский 
государственный архив социально-по-
литической истории (РГАСПИ). Хорошо 
помню, как 7 декабря 2016 года, будучи 
членом экспертно-методического со-
вета (ЭМС) этого архива, участвовал 
в заседании ЭМС, на котором было 
принято решение в числе дополнитель-
ных документов принять на хранение 
рукопись книги Лимонова "Иллюми-
нейшонс". Полагаю не случайным, что 
Лимонов в итоге захотел передать эти 
документы туда, где уже хранятся доку-
менты К. Маркса, Ф. Энгельса, В.И. Ле-
нина и И.В. Сталина…

Александр РЕПНИКОВ

Беседин Платон. Как исчезает дым. — М.  : 
Зебра Е : Галактика, 2025. — 302 с.

АКТУАЛЬНАЯ книга Плато-
на Беседина, все три части 
которой связаны с Донбас-

сом, посвящена не только новей-
шей войне. В волевой и яростной 
форме она рассказывает о лите-
ратуре, о пути мастера словес-
ности, о готовности заплатить 
жизнью за совершенство своих 
повествований. С одной стороны, 
книга знает: "писатели в современной России в чи-
стом виде никому не нужны", а прозу в нашей стра-
не "делают паралимпийцы". С другой — в согла-
сии с русским Логосом книга грозит превратиться 
в проповедь о преображающей романности, когда 
не совсем ясно понимаешь, что делаешь. Книгу 
сочиняешь, войну выигрываешь или себя из ада 
вытаскиваешь. Сразу скажу, что такое отношение 
к созданию текста мне нравится.

Беседин предлагает читать триста страниц под 
шестьдесят седьмым псалмом царя Давида: "Да 
воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да бежат 
от лица Его ненавидящии Его. Яко исчезает дым, 
да исчезнут, яко тает воск от лица огня, тако да по-
гибнут грешницы от лица Божия, а праведницы да 
возвеселятся, да возрадуются пред Богом, да на-
сладятся в веселии".

Заголовок приводит в действие механизмы хри-
стианского эпоса. В первой строчке повествования 
появится Достоевский, рассказчик первой части 
предложит аттестовать себя новым Ставрогиным. 
С Толстым тоже всё хорошо: пусть объём далёк от 
беспощадного, но вряд ли Беседин не вспоминал 
"Войну и мир", когда так страстно писал о муках 
рождения богоугодной войны в дьявольском про-
странстве иллюзорного мира. Точнее, о превраще-
нии жестокой войны в источник личного подключе-
ния к Божественному свету.

Есть тут и Виктор Пелевин. Ставрогиноподоб-
ный Слава опубликовал свою прозу следующим 
образом: "полное стирание личной истории, ни 
единого фото, ни одной строчки в биографии, толь-
ко текст". Это сигнал. Однако дело даже не в нём.

Пелевин получил то, что получил, через другую 
инициативу.

ПЕРВАЯ ПОВЕСТЬ неклассического бесе-
динского романа — "Человек, который имел 
всё". Это агрессивная исповедь опытней-

шего читателя, не слишком заметного писателя, 
телевизионщика, СМИ-менеджера, технолога и 
политического стратега, но главное  — большого 
грешника, загибающегося от алкоголя, наркотиков 
и пустынных шлюх, от ненависти и цинизма, от ла-
тентной тяги к самоистреблению. Стартовый текст 
книги хорош не только очевидной авторской заин-
тересованностью в судьбе героя, но и яростным, 
напоминающим личный символ веры размежева-
нием с ним.

"Трагедия в том, что, инфицированный чтени-
ем, я хотел писать книги", — важнейшее признание 
Славы! Однако судьба Вячеслава — быть "чёрто-
вым Ионой в сатанинском ките": превращать осво-
енные высоты литературы в прагматику принося-
щих большие деньги низин. Аттестуя себя едва ли 
не важнейшим координатором "донбасского про-
екта", герой понимает, что по-настоящему спасти 
его может только одно нравственное дело — де-
лание литературы! И даже определённый талант 
для этого присутствует. Отсутствует главное — то, 
что есть у брата Антона: готовность быть аутсай-
дером, незаметно плавать на глубине, совершать 
исход из бешенства потребления смертельно 
опасных "десертов".

Вторая часть слабее первой и третьей. "Шеле-
стом берёзовых листьев"  — нормативный текст: 
надо показать тяжёлый и светлый путь донбасско-
го мальчика. Он рос без отца, при обстреле потерял 
дом, с уставшей матерью беженцем отправился в 
Крым, столкнулся там с равнодушием и враждеб-
ностью, повстречался с ранее неизвестной бабуш-
кой по непутёвому отцу, разозлился на всех ещё 
сильнее и безнадёжнее, но в предсмертных вос-
поминаниях и особенно в кончине бабы Фени на-

чал обретать нравственный центр существования, 
проще говоря — стал правильно взрослеть.

Если Слава из первой части и Даниил из тре-
тьей живут и вытанцовывают свой путь под "Блэк 
Саббат", то почему бы и юному парню не слушать 
подобное? Молод ещё? Тогда посмотрим, как он 
изъясняется: "Отныне прошлое не существовало. 
Оно отпочковалось, открестилось от нас, и воздух, 
нагретый июльским зноем, сгустился до невоз-
можности; каждый шаг, каждый вздох давались с 
усилием, мощным, волевым, как чемпионское под-
нятие штанги".

Первая реакция — гнев критика: где ты нашёл 
ребёнка с таким языком?! Реакция вторая — смех 
не без согласия: Беседин так озабочен судьбами 
современной литературы и своей литературной 
судьбой, что столь ранний тинэйджер принят авто-
ром как талантливый словесник, будто смотрящий 
на своё давно прошедшее детство из уже состо-
явшегося прекрасного далёко. Поэтому и простая 
мама в автобусе из Донбасса в Крым читает шме-
лёвское "Солнце мёртвых".

Однако эти диссонансы важнее общего пози-
тивного движения в "Берёзовых листьях". Бесе-
дин (да, в моём восприятии) громко подсказывает: 
это не мальчик написал, это я — почти сорокалет-
ний мужик с кризисами и проблемами — создал 
в поисках вещества литературы, способного ис-
целить от дьявольского рационализма разбивше-
гося Вячеслава. Ведь и он, Слава Ставрогин, с 
автором в родстве.

В третьей части  — "Предчувствие февра-
ля"  — единственной интересной женщиной 
оказывается война. Впрочем, не менее важна 
плохая женщина Маша, бывшая жена страдаю-
щего Даниила. Если идейный антихрист посетил 
читателей в первой истории "Дыма", то в послед-
ней истории перед нами антихрист семьи, быта и 
душевного равновесия — дьявол не менее опас-
ный в расширении своего негативного присут-
ствия. Маша оказывается инициатором задым-
ления любви, трансформации обычного времени 
в скандальное, которое обречено тяжко прозве-
неть разводом. Развод приносит фурии полную 
неврозов свободу, Даниилу  — страх потерять 
дочерей, заботу о них в роли истинной мамы, а 
также зеркало  — в котором полноценно отра-
жаешься ты сам, фиксирующий затяжную де-
прессию как новый, возможно, постоянный дом. 
Вялый рывок из почти суицидального дома — в 
Ростов, встретиться с бизнесменом, написать о 
нём за серьёзные деньги книгу.

Рывок подлинный — помощь донбасскому то-
варищу Богдану, который без намёков жалуется 
на отсутствие лекарств. Сбор денег, плюс свои, на 
все  — медикаменты, Даниилом нанят водитель, 
быстро до границы. Передать и обратно? Нет, 
перевезти через границу — и дальше, в сторону 
зоны ракетных ударов. Вроде помогли местные, 
похожие на криминал. Оказалось, что хуже: не 
криминальные ребята, а черти с сюжетом послед-
него испытания. Испытание выдержал, жизнь не 
сохранил. Есть верная подсказка: "Предчувствие 
февраля" написано Антоном, братом Славы из той 
самой первой части.

ЕСЛИ ВЕРНО моё предположение, что перед 
нами книга, прежде всего посвящённая лите-
ратуре, то логика трёхчастной композиции та-

кова: в начале преступное падение слова — далее 
повесть о становлении слова в тринадцатилетнем 
мальчике — финал требует истории восхождения 
слова от бытовых катастроф и семейных дрязг к 
сюжету жертвенного героизма. Если перенести 
акцент на уже упоминавшийся нами образ вну-
треннего Донбасса, получается так: Донбасс унич-
тожает грешного, растит юного, воскрешает и даже 
по-своему канонизирует кающегося.

Как двойственному, но рвущемуся в свет Дани-
илу сбросить с себя осатаневшего Славу?

Мне кажется, это и для автора важный вопрос 
в границах сильной трёхчастной книги. Может, она 
сильна ещё и потому, что чувствуется жажда воз-
действовать книгой на самого себя — современно-
го словесника, закономерно находящегося между 
коммерческой суетой, прагматикой превращения 
слова в деньги и литературным служением, не 
терпящим суеты и часто не открывающим дверь 
для житейского благополучия.

Алексей ТАТАРИНОВ

ТАЙНЫЙ РОМАН ЛИМОНОВА

ВНУТРЕННИЙ ДОНБАСС

Беседин выстраивает ключевой для себя об-
раз внутреннего Донбасса, сражаясь со ставшей 
знаменитой внутренней Монголией. Беседин-
ский Донбасс — плоть и кровь, принятие исто-
рии, готовность в ней решать свои бытийные 
проблемы и обрести лестницу, которая обеспе-
чивает одновременный подъём к собственной 
кульминации и расставание с жизнью, братание 
с персональной жертвенностью. Литература вхо-
дит в набор ценностей внутреннего Донбасса, 
не входит восточная пустота. У "священных вод 
Байкала" начитанный политтехнолог встретится 
с буддой, встретится он с ним и донецкой ночью. 
Только этот будда явно на службе у Господа, 
вдохновившего своего избранника на создание 
шестьдесят седьмого псалма. Беседин стремит-
ся быть монотеистом.

Рискнул бы сказать, что Беседин погибающий 
(первая повесть) и Беседин спасающийся (по-
весть третья) формируют ключевую духовную 
интригу "Дыма": перенесение донбасской про-
блемы и всей этой войны в глубины способного 
к творению литературы сознания, когда создать 
сражающуюся книгу не менее важно, чем лично 
принять участие в боевых действиях.

Да, это так. "И выдернуть себя из всего это-
го можно было лишь с помощью большой, ко-
лоссальной цели", — читаем в "Как исчезает 
дым". Лучшие тексты получаются, когда ещё 
и себя спасаешь, — в пространстве трагиче-
ской истории.

История покорения столицы про-
винциалом читается с большим инте-
ресом, несмотря на отмеченную крити-
ками рыхлость сюжета и значительное 
количество персонажей. Не только 
поколению зумеров, но и читателям 
почтенного возраста придётся по ходу 
чтения часто заглядывать в поисковик. 
Помимо Александра Галича, Вадима 
Делоне, Венедикта Ерофеева, Ген-

риха Сапгира, Эрнста Неизвестного 
и Арсения Тарковского в книге при-
сутствуют гораздо менее известные 
персонажи. Если бы не помощь ин-
тернета, то к роману были бы необхо-
димы специальные биографические 
комментарии. Ведь тираж в несколько 
тысяч экземпляров ориентирован и на 
рядового читателя, которому нужно по-
яснить, кто такие смогисты и кем были 
Владимир Алейников, Вагрич Бахча-
нян (Бах), Анатолий Брусиловский, Ле-
онид Губанов, Евгений Кропивницкий, 
Юло Соостер, Игорь Холин и др. Оста-
ётся нераскрытой только фамилия Во-
лодьки Революционера (диссидента 
Владимира Гершуни).

В очередной раз поставив в 
центр солнечной системы планету 
"Лимонов", автор представляет нам 
авторское видение столичной жизни 
на излёте оттепели — времени, ког-
да, покинув Харьков, он с Анной Ру-
бинштейн приехал покорять Москву.

Героя "Москвы майской" коробит 
случайно увиденная сцена получе-
ния антисоветчиками западных "го-
нораров". В споре с диссидентом Са-
шей из "Хроники текущих событий" 
он прибегает к такому аргументу: "Я 
из блатных. Мы, в отличие от вас, 
интеллигентов, не раскалываемся. У 
нас развитое чувство личной чести". 
Хотя про себя автор прекрасно осоз-
наёт: "Насчёт того, что я блатной, это 
я, конечно, загнул", — но поскольку 
на Сашу логически выверенные до-
воды не действуют, что же ещё мож-
но привести в качестве железного 
аргумента? Резко отделить себя от 
них, показать, что ты сам по себе. 
Вот так же и один из почитаемых 
Лимоновым "священных монстров" 
Константин Леонтьев ответил по-
клоннику "одинаковых, чистых и 
удобных домиков" и стандартного 
единообразия: "Я не ваш отныне".

Истории Стеньки Разина уже 
более трёх с половиной веков, а 
касались её и "наше всё" Пуш-
кин, и А.К. Толстой, и Велимир 
Хлебников, и Марина Цветаева, 
и много кто ещё, а в жанре исто-
рического романа  — Александр 
Чапыгин, Степан Злобин, Васи-
лий Шукшин. Но здесь  — боль-
ше не о бунте (он же  — "кре-
стьянская война", хотя попробуй 
напомни вольному казаку о его 
холопском былом родстве…), 

не о персидской княжне (сколько 
их, таких "ясырок", то есть плен-
ниц, у Разина было?!). Написан-
ное Захаром Прилепиным не 
повторяет произведения пред-
шественников, и по стилю сво-
ему  — стремился к тому автор 
или нет?  — имеет с ними мало 
сходства. Больше  — с шоло-
ховским "Тихим Доном", только 
вот рассказывающим о событи-
ях, гораздо более давних, чем 
Первая мировая и Гражданская 
войны, и делающим это в совре-
менной технике темпорального 
(временнóго) коллажа, размыва-
ющего благодаря нелинейности 
сюжета жанровые рамки вплоть 
не только до нынешних дней, но 
и до будущего времени. Всё-таки 
не будем забывать, что автор 
ещё и политик, а не только ма-
стер слова. И потому такие его 
фразы, как "Веры средь хохла-
чей (запорожских казаков, буду-
щих украинцев. — Авт.) нет нико-
му", или "Православные браты, 
пребывающие в униатском да 
шляхетском плену литвинском", 
или "Без русского царя браты 
наши — сироты", или "Как тяго-
думная наша Москва задумается 
про хохлачей да приберёт их к 
рукам  — так и Богданово …за-
вершится", конечно, восприни-
маются ещё и в современной во-
енно-политической коннотации, 
к которой Захар Прилепин тоже 
имеет непосредственное и пря-
мое отношение.

Так можно ли сказать, что сво-
им новым романом Захар При-
лепин выплывает "расписными 
острогрудыми челнами" "из-за 
острова на стрежень, на простор 
речной волны" большой русской 
литературы? Возможно, особен-
но если он сподобится продол-
жить свой явно предполагающий 
такое продолжение сказ о леген-
дарном атамане донских каза-
ков. Пусть даже с сохранением 
той жёсткой манеры, в которой 
написан роман "Тума" и кото-
рой в реальности отмечена вся 
мировая история, а не только 
отечественная и не только "бун-
ташного" XVII века.

Степан Разин бросает за борт персидскую княжну. Гравюра из амстердамской книги 1681 г.


