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В ГОД 80-ЛЕТИЯ священной Победы 
все музеи подготовили соответству-
ющие проекты. Не осталась в сто-

роне и Третьяковская галерея, поэтому 
в здании на Крымском Валу сейчас про-
ходит выставка "1418 дней", обращённая 
к великой битве. Собственно, это логиче-
ское продолжение экспозиции, что пред-
ставлена в Историческом музее, но если 
там — документы, фотографии, хроника и 
ряд знаковых картин, то в Третьяковке — 
развёрнутое живописное полотно.

Встречает нас плакат Ираклия Тоидзе 
"Родина-мать зовёт!" (1941). Услышав пер-
вое сообщение Совинформбюро о нападе-
нии нацистской Германии на СССР, жена 
художника Тамара вбежала к нему в ма-
стерскую с криком "Война!". Поражённый 
выражением её лица, художник приказал 
жене замереть и тут же принялся делать 
наброски. Тамаре было всего тридцать 
семь лет, но супруг изобразил женщину бо-
лее старшего возраста. "Родина-Мать" вы-
шла из печати в рекордно короткие сроки и 
сразу завоевала популярность как символ 
несгибаемой воли советского человека. За 
каждым изображением — частичка нашей 
коллективной биографии.

Многие картины сопровождаются све-
дениями о боевом пути художников. На-
пример, Борис Неменский сформировал-
ся и вырос как мастер именно на фронте. 
Будучи девятнадцатилетним пацаном, он 
оказался в самом пекле, а фронтовой аль-
бом — лучшее тому свидетельство. На вы-
ставке можно увидеть сразу три работы Не-
менского, написанные уже в мирное время.

"Машенька" (1956) — гимн всем фрон-
товым медсёстрам. На картине мы видим 
двух девушек, но одна из них дремлет, и 
потому внимание устремлено к бодрству-
ющей. Лицо её светится — и не только от 
лампы, а само по себе, как сияют лики 
ренессансных мадонн. Это  — грёзы о 
счастье, которое наступит после войны. 
Сколько таких Машенек спасали воинов? 
Несть им числа.

Картина "Земля опалённая" (1957) по-
вествует о коротком отдыхе между сраже-
ниями. Автор сам очерчивал увиденное: 
"Земля искромсанная, превращённая 
почти в лунную поверхность, рассечён-
ная насквозь зияющей раной окопа, уже 
потерявшая и небо, и покрывавшую её 
пашню… Лишь огоньки цигарок в руках 
солдат… Пядь родной земли… Замерло 
всё…". Мгновения вязкой тишины и полу-
обморочного беспамятства. "Пожар сти-
хал. Закат был сух. / Всю ночь, как будто, 
так и надо, / Уже не поражая слух, / К нам 
долетала канонада", — писал Константин 
Симонов. Это в фильмах солдаты гутарят 
в окопах или же произносят патриотиче-
ские тексты, а война страшна ещё и тем, 
что не похожа на кинематографические, 
литературные представления о ней. Не-
менский — певец правды.

Натюрморт "Память Смоленской земли" 
(1983) — это преддверие сорокалетия По-
беды. Неменский обращается к символизму, 
не показывая ни людей, ни рвы, ни боевую 
технику. Всё спрессовывается до предмет-
ности — пробитая каска и треснувший чу-
гунок. Ратный подвиг неизвестного героя и 
чудом уцелевшая крестьянская посудина.

Патетическое полотно Константи-
на Юона "Парад 7 ноября 1941 года" 
(1942) — знаковый сюжет, в котором во-
плотилась решимость победить. Войска, 

прошедшие по Красной площади, тут же 
отправлялись на фронт. То была мисте-
рия жизни, попирающей смерть. Худож-
ник явил суровость — хрустит под ногами 
рано выпавший снег, дымят трубы МО-
ГЭС, и ощущение, что башни Кремля за-
стыли навытяжку. Немцы под Москвой, но 
боевой дух не сломлен!

"Зоя Космодемьянская" (1942—1947) 
Кукрыниксов — казнь вчерашней школь-
ницы, проявившей такую выдержку, что 
это испугало и озадачило фрицев. Как 
могут нежные создания быть жёстко-не-
поколебимыми? На картине мы видим не 
только плачущих сограждан, но и врагов, 
которые ведут себя по-разному — наибо-
лее циничные фотографируют (нацисты 
вообще любили фиксировать свои "под-
виги", что и облегчило ведение дел на 
Нюрнбергском процессе), другие же стоят 
растерянные: им до сих пор непонятно, 
куда они пришли. Пруссаков ждёт позор-
ная гибель, они ублюдки цивилизации.

Тут же скульптура Генриха Манизера, 
изображающая Зою (1940-е гг.) и голова 
партизанки (1942) работы Веры Мухиной. 
"Шумел сурово брянский лес, / Спускались 

синие туманы, / И сосны слышали окрест, 
/ Как шли на битву партизаны", — поётся 
в знаменитой песне. Интересна картина 
"Портрет Лидии Осмоловской" Фёдора 
Модорова. Осмоловская  — белорусская 
партизанка, была подпольщицей в Кли-
мовичах и участвовала в организации 
побегов военнопленных. Более того  — 
устроилась секретарём к одному из вы-
сокопоставленных фашистов и сделала 
так, что он попал в партизанскую ловушку. 
Это была красивая, рисковая девчонка. 
Художник изобразил её в партизанском 
тулупе, с оружием, но завитую по моде. 
Разве возможно победить такой народ? К 
слову, сам Фёдор Модоров часто выезжал 
на фронт и в партизанские отряды, где на-
писал более шестидесяти портретов.

Хрестоматийная "Мать партизана" 
(1943) Сергея Герасимова  — мощное, 
пафосное произведение. Босая женщина 
выступает, как вселенская матерь, вы-
шедшая на бой против сатаны. Приме-
чательно, что немецкий офицер, несмо-
тря на свою корпулентность, выглядит 
суетливо-жалким. Фашистские оккупанты 
всегда убоги, даже если за ними стоят не-
исчислимые силы. Картина полна света, 
и эта солнечность — на контрасте с про-
исходящим. И молоденького партизана, и 
его мать ждёт неминуемая казнь. Однако 
эти герои попрали смерть, оставшись для 
нас вечно живыми.

ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ по-
родила целый пласт культуры. Вот 
портрет Дмитрия Шостаковича 

(1964). Автор картины Иосиф Серебря-
ный запечатлел композитора в процессе 
сочинения им Ленинградской симфонии. 
В осаждённом городе на Неве в сентябре 
1941-го были закончены первые три ча-
сти, а финальная часть — уже в Куйбыше-
ве в декабре того же года. Это поистине 
стахановский темп! Симфонию исполнили 
в блокадном Ленинграде 9 августа 1942 

года. Из переполненного зала музыка 
транслировалась через громкоговорители 
и по радио. Примечательно, что её слуша-
ли и фашистские солдаты, окружившие 
город. О чём они думали, сказать сложно. 
Вероятно, о том, что в граде Петра живут 
и умирают не дикари, как вещал им Йозеф 
Геббельс, а как раз сверхчеловеки.

Ещё в середине 1930-х идеи миро-
вой революции с её неистовым космо-
политизмом сменились патриотическими 
концепциями. На первый план вышли 
видные деятели прошлого: русские госу-
дари  — Иван Грозный и Пётр I, учёные, 
поэты и полководцы. В военную пору не 
было фигуры актуальнее, чем Александр 
Невский. Художник Павел Корин пишет 
князя в фантазийном рыцарском обла-
чении, опирающегося на меч и смотря-
щего вдаль  — не покажется ли очеред-
ной ворог. На выставке показана лишь 
центральная и самая популярная часть 
триптиха (1942), созданного в очередную 
годовщину Ледового побоища.

А здесь — античная драматургия, вы-
плеснутая на холст. На картине Фёдора 
Богородского "Слава павшим героям" 

(1945) изображён погибший белокурый 
воин, перед которым склоняются его то-
варищи, а пожилая мать выписана рим-
ской матроной в классической пурпурной 
накидке. Это  — как храмовый или над-
гробный барельеф, торжество сталинско-
го Большого стиля.

Война  — это не только боль, смерть, 
подвиг, сверхусилие, но и повседневность, 
поэтому среди экспонатов — рисунки Лео-
нида Сойфертиса и Александра Дейнеки, 
отображающие тыловую реальность: тут 
и школьники на перемене, и каток с хок-
кеистами, и московские улицы. А как же 
без шуток? Известная картина Юрия Не-
принцева "Отдых после боя" (1955) — это 
практически иллюстрация к поэме "Васи-
лий Тёркин". Балагур что-то рассказывает 
своим товарищам, а те весело смеются, 
словно забыв обо всём на свете. И бук-
вально слышатся строки поэмы: "Вот ты 
вышел спозаранку, / Глянул — в пот тебя и 
в дрожь: / Прут немецких тыща танков…" 
/ — "Тыща танков? Ну, брат, врёшь". Но по-
добные минуты бывали редки, ибо ратный 
труд — жесток и горек.

Живописец Игорь Обросов написал 
"Встречая и провожая эшелоны" (1980) 
как воспоминание о матери, которая в 
годы войны работала военврачом. "Всё, 
что было не со мной, помню…",  — как 
пелось в песне на стихи Роберта Рож-
дественского. И Обросов помнил. Перед 
нами  — доктора в ватниках и шинелях, 
накинутых поверх белых халатов. Ждут 
поезда с ранеными. Хроническое недо-
сыпание — это самое лёгкое из того, что 
испытали военные эскулапы.

ПАМЯТИ ПРЕДКОВ посвящена и 
"Шинель отца" (1970—1972) Виктора 
Попкова, хотя правильнее было бы 

назвать эту картину "Шинель тестя", ибо 
эта вещь принадлежала отцу жены худож-
ника и хранилась как настоящая реликвия. 
Сюжет в большей степени символичен, 

нежели обыденно-реален. Это благодар-
ность победившему поколению отцов, всех 
отцов СССР. Осмысление подвига, же-
лание понять, почувствовать: если бы не 
они — те ребята в шинелях, — ты бы здесь 
никогда не стоял, не писал бы свои кар-
тины, не метался бы из крайности в край-
ность. Остановись — опомнись, вспомни.

Такова же картина Сергея Шерстюка 
"Отец и я" (1983). Художник создал двой-
ной портрет  — по факту диптих: себя и 
отца в одном и том же возрасте. Это  — 
констатация. Отец-одногодок выглядит 
взрослее и умнее. Благороднее. И дело 
не в форме, которая красит любого муж-
чину. Он  — видел, а ты даже и понять 
себя до конца не смог. Потому — прекло-
няйся перед отцами, заслужившими пра-
во на чистое небо и возможность творить.

Юрий Пименов представлен картиной 
"Военный хлеб. 1941 год" (1972—1973). У 
мастера есть несколько подобных работ-
воспоминаний о военной године, когда 
он, находясь в Москве, работал в "Окнах 
ТАСС". Пименов изобразил очередь за 
хлебом осенью 1941 года, когда в столице 
было крайне тревожно: немцы в свои поле-

вые бинокли уж видели кремлёвские звёз-
ды, заранее празднуя триумф, а провока-
торы вбрасывали информацию, что город 
вот-вот сдадут противнику. Было студёно и 
жутко. Это и отобразил Пименов.

До дрожи красноречив "Конец" (1947—
1948), созданный Кукрыниксами. Уродли-
во-карикатурный Гитлер словно бы почув-
ствовал удавку на своей тонкой шее. Его 
генерал, чьи предки наверняка водили в 
бой кавалерию Фридриха Великого, си-
дит, полностью оцепенев. Вероятно, ду-
мает лихорадочно: "Как его, аристократа, 
занесло в эту компанию?" Кто-то уж валя-
ется пьяным. Зверьё в своём логове.

Галина ИВАНКИНА

ПИСАТЕЛЬ Антуан де Сент-Экзюпери (полное 
имя — Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-
Экзюпери, 29 июня 1900 г. — 31 июля 1944 г.) 

и его творчество чаще всего входят в нашу жизнь 
ещё в детстве — вместе со сказочной историей Ма-
ленького принца, обитателя затерянного в космосе 
астероида В-612, беседующего на Земле с пилотом, 
который совершил вынужденную посадку на своём 
самолёте в пустыне Сахара. Многие отрывки из этой 
истории, можно сказать, стали достоянием всего че-
ловечества, включая и нашу страну, наш язык и куль-
туру: "Все мы родом из детства", "Ты навсегда в отве-
те за тех, кого приручил", "Зорко одно лишь сердце. 
Самого главного глазами не увидишь" и "Есть такое 
твёрдое правило: встал поутру, умылся, привёл себя 
в порядок — и сразу же приведи в порядок свою пла-
нету". Чуть позже из других книг того же автора мы 
узнаём, что "…любовь состоит не в том, чтобы не от-
рывать друг от друга глаз, а в том, чтобы смотреть 
вместе в одном направлении", что "жить  — значит 
медленно рождаться" и что "смысл жизни — в том, 
на что она потрачена".

Умение создавать подобного рода формулы  — 
отличительный признак любого истинного мастера 
слова. Конечно, сводить значение писателя только 
к созданию таких шедевров афористики было бы 
недопустимым упрощением: не менее важна сама 

атмосфера его произведений, и в неё, по большому 
счёту, входят и личность автора, и обстоятельства 
его биографии. С которыми в случае Антуана де 
Сент-Экзюпери никаких вопросов и даже разночте-
ний не возникает — редкий для литературы случай.

Урождённый граф, потомок "сеньоров Сен-
Жермен в Лимузене и Мирмонта в Оверни" с родос-
ловной из XIII столетия, он вёл линию своей жизни — 
по земле и по воздуху — твёрдой рукой аристократа, 
который, похоже, нашёл в самолётах реинкарнацию 
в ХХ веке рыцарских коней, способных предоставить 
своему всаднику-пилоту высшие степени свободы. 
Собственно, летать для него и означало жить ("Сна-
чала — жить, писать — потом", — сформулировал он 
своё кредо в одном из писем 1920-х годов). Лицен-
зию пилота он получил в 1922 году, будучи военно
служащим 2-го полка французской истребительной 
авиации (в составе рабочей команды ремонтных 
мастерских), а впервые оторвался от земли вообще 
двенадцати лет от роду: его прокатил — сейчас ут-
верждается, что на своём моноплане LBerthaud-W — 
польский лётчик (и авиаконструктор, тогда эти 

профессии нередко совмещались) Габриэль Вро-
блевски. В этой связи стоит подчеркнуть, что первый 
самолёт братьев Райт поднялся в воздух всего лишь 
за неполный десяток лет до этого — в 1903 году.

Что важно, первый полёт будущего писателя и лёт-
чика состоялся во многом благодаря матери, Мари Бу-
айе де Фонколомб (1875—1972 гг.), роль которой в его 
жизни невозможно переоценить. Ведь отец, Мартин-
Луи Жан де Сент-Экзюпери, скончался, когда Антуану 
было всего четыре года, а в 17 лет будущего писателя 
постигла ещё одна утрата — смерть любимого млад-
шего брата Франсуа (1902—1917 гг.), так что мать на-
всегда осталась самым близким для него человеком, 
к тому же — стоявшим у его входа в мир авиации, ко-
торый тогда представлял собой синтез самых передо-
вых, "продвинутых", технологий с романтикой перво-
открывателей новых, воздушных, пространств.

ПЕРВАЯ авиакатастрофа (и столкновение с 
землёй) случилась с младшим лейтенантом 
французских ВВС Антуаном де Сент-Экзюпери 

в 1923-м. В результате он был комиссован по состо-
янию здоровья (черепно-мозговая травма), оказался 
вне полётов и пытался занять себя чем-то другим. К 
этому периоду жизни относятся его первые опыты в 
литературе и журналистике (ещё с детства он, буду-
чи учащимся иезуитского колледжа Сент-Круа, при-
вык общаться с близкими, особенно с матерью, по-
средством писем). Но никаких успехов в этой сфере 
он тогда не достиг и был несказанно обрадован воз-
можностью благодаря более-менее восстановлен-
ному здоровью снова вернуться в стихию полётов, 
пусть уже в качестве не военного, а гражданского 
пилота Главной компании по аэроперевозкам (впо-
следствии — "Аэропосталь").

Те годы вошли в историю как "ревущие 20-е"  — 
эпоха послевоенного экономического бума с бы-
стрым расширением технических возможностей и 
глубокой трансформацией социальной структуры 
человеческого общества. Франция, одна из веду-

щих стран Антанты, победившей в Первой мировой 
войне, находилась на вершине своего процветания. 
И её авиатранспортный бизнес стремительно рас-
ширялся: начав с доставки почты между Францией 
и её ключевой африканской колонией Сенегалом, 
"Аэропосталь" расширила сферу своей деятельно-
сти сначала на всю Африку, а затем и на обе Амери-
ки, Северную и Южную. В 1926 году опытного пилота 
Сент-Экзюпери назначили начальником аэродрома 
Кап-Джуби на краю пустыни Сахара, где местные 
жители туареги дали ему прозвище Капитан птиц. В 
1929 году он вернулся во Францию, где поступил на 
высшие авиационные курсы морского флота, полу-
чил направление на руководящую работу филиала 
"Аэропостали" в Аргентине и опубликовал свой пер-
вый роман "Южный почтовый", наполненный впечат-
лениями трёх лет работы на маршруте Тулуза — Ка-

сабланка — Дакар, — работы, за которую в 1930 году 
он получил орден Почётного легиона. Уже в Южной 
Америке он встретил сальвадорскую писательницу, 
журналистку и художницу Консуэло Сунсин-Сандо-
валь-Сесенью (1901—1979 гг.), которая стала его же-
ной, и написал роман "Ночной полёт", удостоенный 
в 1931 году престижной французской литературной 
премии "Фемина" (её с 1904 года присуждало жен-
ское жюри из самых выдающихся деятельниц фран-
цузской культуры). Сюжет романа был связан с глу-
боким осмыслением аварии, в которой при перелёте 
через Анды погиб друг Сент-Экзюпери Анри Гийоме, 
в поисках которого писатель принимал непосред-
ственное участие и чьи черты запечатлены в образе 
лётчика Фабьена.

С того времени признание Сент-Экзюпери в до-
военной Франции как лётчика и писателя приобрело 
общенациональный характер, а неудачная попытка 
совершить в конце 1935 года рекордной дальности 
перелёт по маршруту Париж — Сайгон, завершившая-
ся катастрофой и чудесным спасением бедуинами на 
четвёртые сутки, во время, казалось бы, безнадёжных 
скитаний по Ливийской пустыне, только усилила эту 
популярность. Как и присутствие Сент-Экзюпери на 
Испанской войне, куда он отправился в августе 1936 
года в качестве корреспондента газеты "Энтрансижан", 
освещавшего эту войну со стороны республиканцев.

В 1939 году увидела свет его новая книга "Земля 
людей" (в русском переводе  — "Планета людей", 
в английском  — "Ветер, песок и звёзды"), тоже по-
свящённая памяти Анри Гийоме, рассказывающая о 
лётном деле как "инструменте познания" и удостоен-
ная после выхода сразу двух литературных премий: 
Большой премии Французской академии и Нацио-
нальной книжной премии США.

С НАЧАЛОМ Второй мировой войны Сент-
Экзюпери отправился защищать свою страну 
как военный лётчик и в этом качестве был пред-

ставлен к награде "Военный крест". После пораже-
ния Франции в 1940 году ему удалось эмигрировать 
в США, где в 1942 году он написал и позднее издал 
свою самую известную книгу — "Маленький принц", 
а в 1943-м вступил в ряды "Сражающейся Франции" 
генерала Шарля де Голля и добился зачисления в 
её разведывательную авиагруппу II/33 "Савойя", со-
вершив девять боевых вылетов на самолёте "Лок-
хид Р-38 Молния". Сложно говорить о гипотетиче-
ской возможности зачисления автора "Маленького 
принца" в воевавшую тогда на советско-германском 
фронте французскую эскадрилью "Нормандия", бо-
лее известную как "Нормандия — Неман". Хотя ещё 
в 1935 году в качестве корреспондента газеты "Па-
ри-суар" Сент-Экзюпери не только побывал в СССР, 
но и планировался его полёт на гордости советского 
самолётостроения АНТ-20 "Максим Горький". Ведь 
если в "Савойе" следующий за Сент-Экзюпери по 
возрасту лётчик был моложе его "лет на шесть", то 
в эскадрилье "Нормандия — Неман" разница состав-
ляла бы не менее 10 лет, и вести воздушные бои с 

асами люфтваффе для "переломанного" в полутора 
десятках авиакатастроф знаменитого писателя было 
бы совершенно неоправданным риском. Но он снова 
и снова поднимался в небо и погиб во время очеред-
ного разведывательного полёта с базы на Корсике. 
После обнаружения и идентификации остатков его 
самолёта на дне Средиземного моря (это случилось 
только в 2003 году, а за пять лет до этого недале-
ко от Марселя в рыбацкие сети попал серебряный 
браслет писателя) ответственность за сбитие взял 
на себя бывший лётчик люфтваффе Хорст Рипперт 
(старший брат певца Ханса-Рольфа Рипперта, бо-
лее известного под сценическим псевдонимом Иван 
Ребров), хотя объективных и документальных сви-
детельств в пользу этой версии не было обнаруже-
но, и более вероятной считается техническая неис-
правность самолёта (распространены также версии 
о личном решении писателя свести счёты с жизнью, 
но они остаются в статусе гипотез). Уже после смер-
ти Сент-Экзюпери, в 1948 году, была издана его не-
оконченная книга "Цитадель" (на основе рукописных 
черновиков и диктофонных записей).

ИЗЛОЖЕННЫЕ ВЫШЕ биографические момен-
ты полностью согласуются с той атмосферой 
чистого гуманизма, которой дышит всё литера-

турное творчество Антуана де Сент-Экзюпери, отри-
цавшего возможность любой "единственно правиль-
ной" для всех стран, времён и народов идеологии. 
"Если на этой почве, а не на какой-либо другой апель-
синовые деревья пускают крепкие корни и приносят 
щедрые плоды, значит, для апельсиновых деревьев 
эта почва и есть истина. Если именно эта религия, 
эта культура, эта мера вещей, эта форма деятельно-
сти, а не какая-либо иная дают человеку ощущение 
душевной полноты, могущества, которого он в себе 
и не подозревал, значит, именно эта мера вещей, эта 
культура, эта форма деятельности и есть истина че-
ловека", — писал он в своей книге "Планета людей".

Георгий СУДОВЦЕВ

ЗОВ ПАМЯТИ

ОБЕЩАНИЕ ЖИЗНИ

Выставка «1418 дней» в Третьяковской галерее
на Крымском Валу

К 125-летию Антуана де Сент-Экзюпери

Калейдоскоп имён, стилей и впечат-
лений. Знаменитые произведения, вро-
де "Письма с фронта" (1947) Александра 
Лактионова, соседствуют с малоизвест-
ными, которые не менее выразительны.

Бездарный и пошлый финал, который 
начинался пафосными речами да ми-
стерией факельных шествий. Так будет 
с каждым, кто лезет в чужие пределы 
со своей расовой или ещё какой-нибудь 
гнусной теорией. Это надо помнить, и 
выставка в Третьяковке — тому прекрас-
ное подтверждение. Победа — не дата в 
календаре, это — сердце народа.

В творчестве Сент-Экзюпери почти каждый чи-
татель может обнаружить близкое и родное своей 
душе — возможно, то самое, что, как все мы, "ро-
дом из детства". Кстати, прообраз своего Малень-
кого принца в лице ребёнка польских шахтёров 
писатель обнаружил "по пути в Советский Союз" и 
описал в одноимённом репортаже 1935 года: "Ах, 
какое восхитительное лицо! У этих трудяг родилось 
совершенство грации и обаяния. Вот он, маленький 
Моцарт, вот оно, прекрасное обещание жизни, ма-
ленький принц из древних легенд. Кем бы мог выра-
сти этот ребёнок, если бы его защищали, пестовали 
и взращивали? Если в саду рождается прекрасная 
роза, все садовники радуются и оберегают её. Но 
нет садовников для людей, и этот маленький Мо-
царт, скорее всего, обречён". Немецкий философ 
Мартин Хайдеггер называл "Маленького принца" 
главным произведением экзистенциализма. Не 
могу сказать, насколько подобное утверждение 
соответствует истине, но в общении главного ге-
роя этой сказочной повести со змеёй можно найти 
очень много контаминаций с известной библейской 
легендой о грехопадении человека  — и вполне 
ощутимый спор с ней, соответствующий "внутрен-
ней религии" писателя.

Наши литературоведы нередко соотносят Антуа-
на де Сент-Экзюпери с его фактическим тёзкой (оба 
были названы в честь христианского святого III–IV 
вв. Антония Великого) Антоном Павловичем Чехо-
вым, тоже прожившим 44 года, тем более у этих пи-
сателей можно найти общие для них мысли, напри-
мер, "Искусство писать есть искусство сокращать" 
(А.П. Чехов) и "Cовершенство достигается не тогда, 
когда уже нечего прибавить, но когда уже ничего 
нельзя отнять" (Антуан де Сент-Экзюпери), хотя "по 
капле выдавливать из себя раба", как Антону Пав-
ловичу, французскому потомственному аристократу 
в жизни не приходилось, и он, как представляется, 
вполне соответствовал известной чеховской макси-
ме: "В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, 
и одежда, и душа, и мысли". Но прекрасное, как от-
метил Сент-Экзюпери, — только обещание жизни, 
которое чаще всего обречено не сбыться. Возмож-
но, тоска по этим несбывшимся прекрасным обеща-
ниям жизни и есть то главное, что оставил мировой 
культуре автор "Маленького принца".

«Письмо с фронта». Художник Александр Лактионов. 1947 г.


