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ОДА ЧЕЛОВЕКУ, СОПРЯГАЮЩЕМУ МЕХАНИКУ И ЭСТЕТИКУ

РУССКИЙ МЕЧТАТЕЛЬ
ОН ВЫСТУПАЛ на конференции "Рус-

ское будущее", говорил об автомобиле 
грядущего века. После философов, по-

литиков, социологов с их глобальными обоб-
щениями его тема казалась приземлённой, 
чересчур конкретной, чуждой большинству 
собравшихся. Но увлечённый, вдохновенный 
докладчик с первых фраз сумел захватить 
аудиторию: рассказывал ярко, образно, упо-
доблял машины мифическим существам, 
сопрягал механику и эстетику, представлял 
мировой автопром как гонку вооружений. В 
его докладе было место и Циолковскому, гре-
зившему вырваться за пределы Земли, и Вер-
надскому, утверждавшему, что наша планета 
имеет особую оболочку — оболочку челове-
ческой мысли. Докладчик упоминал дерзно-
венного американца, который желал отнять 
у русских мечту о том, что "на Марсе будут 
яблони цвести", и сулил миру автомобиль, 
неподвластный никаким законам физики. И 
нашу мечту, убеждал докладчик, предстояло 
сберечь, не отдав её в плен, предстояло опе-
редить соперника и в Космосе, и в создании 
небывалой машины.

На экране мелькали слайды: элегантные 
легковые авто разных моделей словно меня-
ли одежды на показе мод, могучие грузовики 
и самосвалы напоминали тяжелоатлетов, не 
запущенные в производство образцы продол-
жали жить в иных машинах, передавали им 
свои внешние признаки, как родители пере-
дают детям черты лица. 

Докладчик создал интригу: пообещал в 
конце презентации показать, как выглядит 
автомобиль будущего — и этим ещё сильнее 
сосредоточил внимание собравшихся. На 
экране сменяли друг друга чертежи, цеха, за-
думчивые лица инженеров, а зрители в пред-
вкушении представляли себе обтекаемую 
капсулу с реактивным двигателем или подо-
бие летающей тарелки.

Перед последним слайдом выступающий 
выдержал паузу. Медленно направил пульт на 
проектор, нажал на кнопку — и на экране по-
явился смеющийся малыш за рулём детско-
го автомобиля. На лицах в зале проступило 
разочарование и даже лёгкое негодование, но 
через мгновение все поняли шутку и добро-
душно разулыбались. "Вот наше будущее, а 
вот его автомобиль", — завершил докладчик.

ПОТОМСТВЕННЫЙ инженер, он уже 
давно не работает на автозаводе, где 
прежде трудились его отец и дед. Его 

страстью стало восстановление классиче-
ских автомобилей. Он любит отечественный 
автопром, не считает его вторичным, на при-
мере отца и деда знает, сколько сил, мыслей, 
озарений вкладывалось во всё: от винтика до 
мотора, от кузова до эмблемы на капоте. Он 
знает, как честно, купив патенты, заимствова-
ли мы, и как лукавством и интригами перехва-
тили у нас.

Он стал коллекционером, но при этом 
многое дарит, помогает создавать автомо-
бильные музеи в разных городах, устраивает 
автопробеги раритетов, соединяя в замысло-
ватом маршруте заводы, стоящие на русских 
реках, пробуждает в людях сердечную память 
о близком прошлом.

В его огромных боксах скопились десятки 
автомобилей на разных стадиях восстанов-
ления. Одни почти готовы, и осталось только 
раздобыть редкое зеркало заднего вида или 
привести в порядок кожаную обивку сиденья, 
другие нуждаются в покраске. У третьих  — 
только кузов, который предстоит наполнить 
моторной начинкой. К четвёртым ещё не под-
ступались: нужно найти чертежи, вниматель-
но рассмотреть старые фотографии и кадры 
кинохроники, изучить литературу.

Литературы хватает: однажды он спас 
автозаводскую библиотеку, которую хотели 
сдать в макулатуру. Под пятнадцать тысяч 
томов, под крепкие стеллажи он отвёл отдель-
ный гараж, привлёк профессионального би-
блиотекаря, чтобы та всё должным образом 
расставила, привела в порядок уцелевший 
каталог. Он внимательно разглядывал фор-
муляры, читал знакомые фамилии заводских 
работников, с особым трепетом относясь к 
тем книгам, что когда-то брали в библиотеке 
его отец и дед.

Среди стеллажей стоят моторы. Они 
были героями этих зачитанных научных книг, 
и теперь, казалось, сошли со страниц и пред-

стали объёмными, массивными, прочными. 
В моторах живёт какая-то загадка, что-то не 
от материи, не от физики. Явленные отдель-
но, вне автомобилей, они словно души, кото-
рым ещё предстоит вселиться в тела, спря-
таться от посторонних глаз, остаться тайной 
для непосвящённых. 

В углу гаража притаился учебный мотор 
в разрезе. Он напоминает сердце из анато-
мического атласа, которое тоже изображают 
в разрезе, чтобы показать желудочки, кла-
паны и предсердия, артерии и вены. Можно 
было наглядно увидеть, как работает мотор, 
что происходит в его нутре. Ставший ненуж-
ным в автотехникуме в век компьютерных 
3D-моделей мотор нашёл приют здесь и ча-
сто пригождается в работе коллекционера. 
Но, с детства боявшийся крови, он всегда с 
неодолимым страхом смотрит на этот жут-
кий механизм, будто перед глазами разъяли 
живую плоть, и из неё, пульсирующей, вот-
вот хлынет что-то густое и тёплое. Хотелось 
залатать, заварить всё, что зияло, пугало 
своей незащищённостью.

У МАШИН разные характеры. Одни, 
кроткие, охотно подпускают к себе ма-
стеров, соглашаются на все процедуры, 

на любое преображение. Иные, строптивые, 
отстраняются от человеческих рук, дают 
сбои там, где всё обещало быть в порядке. 
Иные нетерпеливы, тяготятся замкнутым про-
странством бокса, ещё не доделанные рвут-
ся, как ретивые кони, на волю, чтобы вновь 
в меру своих лошадиных сил промчаться по 
широким улицам. Иные вздыхают, ворчат, 
недовольные тем, что неугомонные люди 
продлевают их машинный век, противятся 
естественному ветшанию.

Сейчас в работе сразу несколько авто-
мобилей. Горбатый "Запорожец" прибыл на 
реставрацию не на своих колёсах. Его, уже 
смирившегося с судьбой металлолома, при-
везли, сгрузили, как немощного старика, ко-
торый давно забыл, что такое передвигать-
ся самостоятельно. Но в ветхие мехи стали 
вливать молодое вино, и оттого сами мехи 
омолодились. Однажды в "Запорожце" повер-
нули ключ зажигания, и машина заговорила 
небывало мощным голосом. Рыча мотором, 
"Запорожец", этот многострадальный герой 
анекдотов, теперь словно заиграл налитыми 
мускулами. Очищенный от ржавчины, изле-
ченный от "цветения", перекрашенный, он 
напоминает непритязательного мужа, кото-
рого жена принарядила перед походом к род-
не на праздник. "Запорожец" знает, что ему 
предстоит долгий путь: до самой родины, до 
Запорожья. Там открывают музей советской 
автомобильной легенды, и воскресший в ма-
стерской коллекционера автомобиль первым 
проложит дорогу от бокса к музею. Следом 
должны поехать ещё семь разных моделей, 
семь братьев первопроходца.

"Лебедь"  — дореволюционный легковой 
автомобиль, названный по фамилии осно-
вателя Ярославского автозавода Лебедева. 
Подстреленный Гражданской войной, "Ле-
бедь" так и остался в замысле, но коллекцио-
нер воссоздал его по описаниям, рекламным 
проспектам, по английским прототипам. Фаэ-
тон и формой, и своей белизной действитель-
но был подобен грациозному лебедю. Рас-
пахни двери — и увидишь птицу с широким 
размахом крыльев, готовую к полёту. Перед 
тем, как сесть в салон, хотелось одеться в 
такой же белый костюм-тройку, вспомнить 
музыку молодого Рахманинова, стихи поэтов 
Серебряного века: "И, смелые виражи в поле 
/ Срезая, вновь взлетать на склон, / И вновь 
гудеть, и жить на воле / Кентавром сказочных 
времён!" Даже как-то неловко держать такую 
птицу в клетке, в запылённом боксе. Но и бо-
язно выгонять её на дорогу с ямами и кочка-
ми, вклинивать этого эстета в современный 
грубый поток машин.

Я-3 — наш первый тяжёлый грузовик, с ду-
бовыми дверьми, обитыми железом. Дерево 
и металл сроднились в нём, наделили сово-
купной прочностью. В окружении легковых 
машин грузовик походит на индийского слона, 
которому противостоял Александр Македон-
ский. Этот великий труженик помнит, сколько 
перетаскал тяжестей, знает себе цену. Он 
стоит чинно, степенно, ждёт всеобщего ува-
жения, как почётный гражданин города или 
ветеран производства.

ЯАЗ-200 — ещё один исполин, грузовик, 
прозванный "Медведем". В нём что-то одно-
временно грозное из тёмных русских лесов, 
и умиляющее, как та деревянная игрушка, 
где медведь поочерёдно с мужичком сту-
чит молотом по наковальне. Коллекционер 
смотрит на грузовик и пытается разгадать, 
что вдохновило его создателей: то ли разъ-
ярённый медведь, способный свалить де-
рево, то ли медведь, которого Серафим 
Саровский кормил с руки хлебом — и зверь 
становился кротким, готов был служить лю-
дям. Грузовик не даёт подсказки, сосредо-
точенно молчит.

ПОМОЩНИКОВ в реставрационных 
работах у коллекционера не много. 
Давний, ещё со студенческой юно-

сти, друг, который искренне разделяет его 
страсть, но не умеет выражать восторгов и 
красиво, как сам коллекционер, говорить, 
философствовать по поводу природы авто-
мобиля. Друг угрюм, вынослив, будто пере-
нял у металла прочность и холодность. В 
доавтомобильные времена он наверняка 
был бы кузнецом, мощными ударами ковал 
бы раскалённое докрасна железо и для по-
техи без труда разгибал бы подковы. Как 
река Волга, от его виска вниз по шее, плечу, 
до самой кисти тянется пульсирующая вена. 
Когда он напрягается или задумывается, 
вена набухает, пульсирует ещё чаще, слов-
но в неё впрыскивают неведомое топливо, 
пробуждающее в человеке вдохновение, 
сподвигающее его на самозабвенный труд. 
Суровое лицо друга мягчеет, озаряется 
каким-то внутренним светом, когда тот 
склоняется над чертежами, укрощает не-
податливую материю, придумывает новые 
конструкции, чтобы механизмы восстанав-
ливаемых автомобилей были долговечнее. 
В нём нарастает нетерпение творца перед 
рождением творения.

Предан коллекционеру и юноша, при-
шедший к нему ещё школьником. Теперь он 
учится в автотехникуме. И сложно сказать, от 
кого он больше набирается опыта: от препо-
давателей или от тех, кто воскрешает рари-
тетные машины. Юноша с редкой бородкой, 
впалыми щеками и по-младенчески ясными 
глазами напоминает Алёшу Карамазова. 
Здесь он послушник: всему послушный, все-
му внимающий. Ему доверяют пока выпол-
нять только подготовительные работы, как 
художник-мастер доверяет подмастерью раз-
водить краски или мыть кисти. Но юноша не 
обижается, не ропщет, а внимательно и бла-
гоговейно наблюдает за работой взрослых, 
представляя, как сам однажды вторгнется в 
нутро автомобиля или шаг за шагом восста-
новит его внешний облик.

Верные — только эти двое. Остальные — 
механики, жестянщики, дизайнеры, програм-
мисты  — приходят и уходят, привлекаются 
по мере надобности. Дело коллекционера 
требует терпения, крепкой воли, живой любви 
к неживому. Иному автомобилю нужно отдать 
десяток лет. Но такую изнурительную рабо-
ту коллекционер любит особенно. Не имея 
схем и чертежей, ты и твои единомышленни-
ки должны действовать по наитию, оказать-
ся прозорливцами и совпасть своим умом и 
сердцем с умом и сердцем того, кто спроекти-
ровал эту редкую теперь машину. 

В такую пору он вспоминает о своём пред-
ке — иконописце-реставраторе. Представля-
ет, как тот тоже годами восстанавливал одну 
икону, угадывал по скупым остаткам, раз-
розненным фрагментам целое изображение, 
боясь неловким прикосновением разрушить 
ветхую доску. Теперь потомок иконописца 
с таким же трепетом касается машины, его 
друзья с таким же старанием воссоздают её 
образ. Становясь артелью, в подобные мо-
менты они слышат, как по мастерской среди 
запахов бензина и выхлопных газов распро-
страняется аромат воска и мёда.

ОН ПОДГОТОВИЛ выставку миниа-
тюрных моделей машин. Это был его 
"город в табакерке": глядя на каждую 

машину родного автозавода, он слышал го-
лоса отца и деда, вспоминал споры конструк-
торов с дизайнерами, когда громоздкий из-за 
эстетической прихоти двигатель не умещал-
ся под капотом, походы с отцом и дедом на 
завод, куда его пропускали вопреки всем 

запретам, шум станков и моторов, производ-
ственный азарт инженеров и рабочих — всё 
это с детства стало частью и его жизни, ча-
стью его будущего труда. Тогда к работе от-
носились по-иному: работа и была той под-
линной жизнью, ради которой рождался и 
возрастал человек. Работа быстро забирала 
силы, сокращала человеческий век, но она 
одаривала дивными плодами. Осознав это 
в детстве, глядя на утомлённых, но счастли-
вых деда и отца, он понимает это и теперь, 
когда даёт машинам вторую жизнь. А как 
же смотрели на них те, кто их создал, когда 
впервые принимали с конвейера? Наверное, 
так, как смотрел Бог на только-только сотво-
рённого Адама. 

Коллекционер радовался тому, что люди, 
приходя на выставку, неотрывно любуются 
творениями человеческих рук, ума и сердца, 
тоже вспоминают отцов и дедов, минувшую 
жизнь, счастливую страну с разумным до-
статком. Он радовался, когда дети, забыв о 
гаджетах, разглядывали легковушки, грузо-
вики, самосвалы, тягачи, автобусы, кареты 
скорой помощи, пожарки. Дети фантазиро-
вали, задавали ему вопросы, спорили друг 
с другом. 

Он поражался интонациям, которые про-
сыпались в нём, когда он рассказывал о 
выставке. Он не просто рассказывал  — он 
просвещал, вдохновлял, он был оратором, 
поэтом. Его речь наполнялась неожиданными 
метафорами и сравнениями. Он переселял 
собравшихся в иную эпоху, делал их свидете-
лями века, в котором они не жили, роднил с 
людьми, которых они не знали.

Когда его рассказ заканчивался и все 
расходились, ему представлялось, что у ми-
ниатюрных машин вот-вот заревут моторы 
и, сорвавшись с места, они разобьют куб из 
толстого стекла и умчатся в страну лилипутов 
к своим владельцам. Порой ему хотелось, за-
быв о седой голове, поиграть в эти машинки, 
изображая рёв двигателя, автомобильные 
гудки, шипение колёс, визг тормозов.

Особенно в экспозиции он выделял 
"Чайку". Модель была больше других и 
стояла в центре выставки, как верховный 
бог, как мифологическая птица, живущая 
в сказках и легендах, которые люди не 
успели записать. Но весть об этой птице, 
её облик необъяснимо дошли до совет-
ских конструкторов  — и они явили чудо. 
Что-то трепетное, пугливое таилось в этой 
машине, несмотря на её строгость, со-
бранность, неспешность, с какой привыкли 
передвигаться на ней строгие начальники. 
Коллекционер опускал руку на точную мо-
дель "Чайки" — чувствовал живое и тёплое, 
ощущал частое сердцебиение. Машина 
была настолько красива, что порой каза-
лась порождением не техники, а природы. 
Казалось, что не машину назвали, думая о 
птице, а птицу, думая о машине. О какой бы 
чайке ни говорилось, машина для коллек-
ционера всегда была первична.

Он помнит, как однажды с отцом пошёл 
в Первый русский театр на чеховскую пье-
су. И когда актриса восклицала "Я — чайка! 
Я — чайка!", он ждал, что на сцену выкатится 
огромный автомобиль. А когда он узнал про 
позывной Валентины Терешковой в космосе, 
то в своём детском уме пытался вообразить, 
как в космический корабль поместилась це-
лая машина.

ОН ГНАЛ "ПОБЕДУ" на городской па-
рад в честь 9 Мая. Пешеходы и води-
тели, завидев драгоценную редкость, 

изумлённо показывали пальцем, одобритель-
но кивали, старались успеть сделать фото на 
телефон. Весь город приветствовал машину: 
старинные храмы звонили в колокола, волж-
ские теплоходы давали протяжные гудки, зна-
ток русских дорог Савва Мамонтов, стоявший 
у вокзала, изменил привычное положение и 
вслед "Победе" помахал рукой.

Без усилителя руля, без подушек безопас-
ности, без кругового обзора "Победа" была 
сейчас для водителя самой манёвренной, са-
мой надёжной, самой зрячей. Не она влива-
лась в поток, а поток подстраивался под неё, 
следовал за ней, пытался угнаться.

В дрожащем весеннем мареве "Победа" 
преодолела какой-то незримый рубеж  — и 
старинные здания стали почти на столетие 
моложе. Куда-то пропали с фасадов вывески 

на ненавистной латинице, появились родные 
"Хлеб", "Молоко", "Овощи", "Игрушки". Пре-
образилась молодёжь: вместо балахонистых 
толстовок и джинсов трубами на парнях были 
строгие военные гимнастёрки с медалями и 
орденами, на девушках  — скромные ситце-
вые платья.

"Победа" была машиной русского времени: 
не только ехала по дорогам, но и двигалась 
сквозь десятилетия  — и вспять, и вперёд. 
"Победа" была послевоенным автомобилем 
будущего, в который настрадавшийся на-
род вложил свои чаяния о благоденствии, 
о счастливой мирной жизни. Победителям 
нужно было воплощение Победы, её зримый 
образ — идеальный, гармоничный, незыбле-
мый. Великая Победа явилась голубем мира, 
мечом, перекованным на орало, обрела фор-
мы, скорость, вектор движения.

Но в этой легковушке, смотрящей на всё 
широко открытыми глазами-фарами, какой-то 
пузатой, с раздутыми щеками, как у солидного 
директора завода, коллекционер всегда ощу-
щал боевую напряжённость. Ведь её проекти-
ровали и собирали те, кто за рулём уходил от 
вражеских бомб, кто примерзал руками к же-
лезу на "Дороге жизни", кто, не зная сна и от-
дыха, вёз тяжелораненых в полевые госпита-
ли. Память об этом была невидимой бронёй 
машины. Броня была крепка.

По улицам русского города ехала непобе-
димая "Победа". "Этот День Победы…" — на-
певал коллекционер. 

Автомобиль мечтателя — не от мира его. 
Энергией для него не могут служить ни бен-
зин, ни газ, ни солнце. Его топливо — добро-
та, отзывчивость, жертвенность. Автомобилю 
мечтателя тесно в земных пределах, он рвёт-
ся в небо, к звёздам. Ему внятны все стихии: 
он может невредимо пройти сквозь огонь, 
может коснуться воды и, не тревожа хрупкой 
глади, плавно скользить по ней.

Этот автомобиль не должен ветшать, как 
не должен стареть человек. В этой неизбыв-
ной жизни человеку и машине предстоит об-
рести особое единство. Машина продолжает 
человека: преумножает его силу, ускоряет 
его движение, делает его мысль всё более 
стремительной. Такая машина не способна 
восстать против человека, не способна ему 
себя противопоставить, до какого совершен-
ства ни довёл бы её человек. Такая машина 
осознаёт, что подлинный двигатель в ней — 
её создатель.

Человек же, сотворяя автомобиль будуще-
го, познаёт самого себя, видит, что́ он вкла-
дывает в собственное творение: благо или 
скверну, красоту или уродство. В поломках и 
сбоях машины сокрыты изъяны её творца. И 
если понять, какой ремонт необходим маши-
не, как её возможно врачевать, то можно по-
нять, как спастись человеку.

Так думает мечтатель. Он осознаёт, что 
логика, стройные размышления в его искани-
ях бесполезны. Нужен рывок, нужен прыжок 
с трамплина, нужна не достижимая никакой 
техникой скорость, иначе отстанешь от мечты.

Михаил КИЛЬДЯШОВ

Ещё в молодости его прозвали мечтате-
лем. Он может вообразить то, на что другим 
не хватило бы никакой фантазии. Но ни одна 
мечта не превращала его в бездельника, в 
праздного прожектёра. Мечта становилась 
для него горизонтом, идя на который он со-
вершал смелые поступки, делал добрые 
дела. Сама мечта никогда не становилась 
целью, в её недостижимости было особое 
упоение. Мечта привносила в жизнь неуспо-
коенность, побуждала приближаться к непо-
стижимому, неизъяснимому.

Вот так и теперь, много лет мечтая об 
автомобиле будущего, он не создал и не 
хочет создавать его конкретной модели. 
Будущее важнее автомобиля. Любовь 
мечтателя к раритетам — любовь не к про-
шлому, а к грядущему. Обращаясь к про-
шлому, он не пытается позаимствовать у 
него что-то для будущего. Он порывается 
разгадать замысел машины, как разга-
дывают замысел человека или мира. Он 
старается понять, что двигало человеком, 
сотворившим машину: от самого первого, 
что изобрёл колесо, до нынешнего, что на-
чинил автомобиль электроникой.

Из серии почтовых марок СССР «История отечественного автомобилестроения», выпущенных в 1973—1976 гг.


