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НАЧНЁМ с того, что 47-й 
ММКФ лишился самой 
восхитительной внекон-

курсной программы последнего 
времени  — "Блокбастеры наро-
дов мира", дающей возможность 
увидеть кассовые хиты стран 
Африки, Юго-Восточной Азии, 
Индии и Китая. Кино, о котором 
наш зритель не имел ни малей-
шего представления, радовало 
нас последние два года, но, увы, 
в этом году осталось за фести-
вальным бортом. Первые не-
сколько дней праздника кино и 
вовсе пришлись на Страстную 
неделю, поэтому половина пока-
зов была нами проигнорирована. 
В оставшейся фестивальной су-
ете удалось кое-как наверстать 
упущенное, но в силу сказанного 
выше отчёт получился сумбур-
ным и хаотичным. Впрочем, как 
и вся наша жизнь. 

Кажется, что увеличенное ко-
личество российских фильмов в 
программе Фестиваля и появле-
ние отдельного конкурсного но-
мера, именуемого "Российские 
премьеры", играют для отече-
ственной киноиндустрии дурную 
шутку. Сравнивать зарубежные 
ленты, далеко не самого высо-
кого уровня, снятые относитель-
но отечественных буквально "за 
копейки и на коленке", даже не 
хочется. Возможно, радостный 
переход большинства режиссё-
ров в сериальный формат много-
численных стриминговых плат-
форм и вливание неоправданно 
больших денег в плохо управля-
емый кинопроцесс — тому виной. 
Но факт остаётся фактом: кино у 
нас снимать, за редким исключе-
нием, так и не научились.

Фильмом открытия ММКФ был 
вполне предсказуемо назначен 
приуроченный к юбилею Победы 
высокобюджетный гигант "В спи-
сках не значился"  — экраниза-
ция одноимённой повести Бори-
са Васильева. Несмотря на то, 
что прижизненных экранизаций 
произведений Васильева суще-
ствует больше двадцати, именно 
повесть "В списках не значился" 
представляла для кинематогра-
фистов особую сложность. И, 
наверное, неслучаен тот факт, 
что никто до текущего момента 
не рисковал взяться за её экра-
низацию (невнятную телепоста-
новку "Я — русский солдат" 1995 
года, думается, в расчёт брать 
не стоит). Театральные версии 
были же, напротив,  — много-
численными: тут и ленкомовская 
постановка Марка Захарова и 
Юрия Визбора, и гремевшая в 
начале 80-х по Москве поста-
новка Вячеслава Спесивцева 
"Аты-баты, шли солдаты". А вот 
в кино  — не рисковали. Воз-
можно, отпугивал камерный ха-
рактер повести, требующий вы-
веренной операторской работы 
и утончённой актёрской игры. 
Собственно, о чём повесть? Ге-
роическая оборона Брестской 
крепости, показанная глазами 
лейтенанта Плужникова, прибы-
вающего к месту службы вече-
ром 21 июня, где большая часть 
действия происходит в тёмных 
крепостных казематах при ми-
нимуме батальных сцен. В полу-
чившемся же фильме, бюджет 
которого составляет около 1 
млрд руб., изрядную часть по-
вествования занимают именно 
батальные сцены, снятые в пре-
словутой "цифре". Исполнитель 
главной роли Владислав Миллер 
(возможно, кому-то знакомый по 
триллеру "Ваша честь")  — кра-
сив, наивен, но, увы, малоубе-
дителен. Маститый Владимир 
Машков  — старшина Степан 
Матвеевич  — похож на Влади-
мира Машкова во всех своих по-
следних ролях: мэтр, способный 
на своей исключительной актёр-
ской технике сыграть практиче-
ски любой эпизод, но — никак не 
более того. Остальные актёры, 
кажется, запутались в невнят-
ных концепциях "сериального" 
режиссёра Сергея Коротаева: 
отсутствие связанности и мо-
тивации их действий вызывает 
ощутимое недоумение. 

И вместо пронзительной 
истории восхождения к свято-
сти простого Русского солдата 
мы получаем малоэмоциональ-
ную историю, по своей картин-
ке напоминающую пресловутую 
компьютерную игру "про войну". 
Где сама Крепость, наделённая 
Васильевым чертами самостоя-
тельного персонажа, становится 
безликим костлявым монстром 
из фильма-катастрофы катего-
рии "Б". Зритель радуется тому, 
что фильм оказывается несколь-
ко лучше ожидаемого, и облег-
чённо вздыхает: "Могло быть и 
хуже". Но сопереживает героям 
"В списках…" не больше, чем 
персонажам "Танчиков", в кото-
рые на смартфоне играет твой 
сосед по лавке в метро.

В качестве противоположного 
примера можно привести бра-
зильскую религиозно-историче-
скую драму "Георгий Каппадо-
кийский", бюджет которого явно 
много меньше цены творения 
Сергея Коротаева. Фильм шёл во 
внеконкурсной программе "Ма-
ленькие люди, большая история", 
в анонсе которой было продиаг-
ностировано: "Время великого 
кино, увы, миновало" (невольно 
задаешься вопросом: а не стоит 
ли на этой "оптимистичной ноте" 
и закончить фестиваль?).

Опять-таки — история восхож-
дения к Святости: религиозно-
историческая драма, основанная 
на житийном описании земного 
пути Святого великомученика 
Георгия Победоносца. При отсут-
ствии пафосного антуража, коим 
грешит большинство создателей 
исторического кино, без массо-
вых сцен и почти без компьютер-
ных эффектов возникает великая 
История, мягкая и умная. 

Во внеконкурсных програм-
мах также был показан один 
из самых ярких фестиваль-
ных фильмов  — аргентинский 
"1978"  — классический микс 
кровавого ужастика и политиче-
ской сатиры. Сюжет не мудрён: 
более двух лет прошло после 
антиперонистского переворо-
та; похищения людей, пытки и 
убийства силами пресловутых 
"эскадронов смерти"  — печаль-
ная реальность. И тут — в объ-
ятой кровавым беззаконием 
Аргентине проходит Чемпионат 
мира по футболу. Не случайно, 

что события фильма проходят в 
легендарный для большинства 
аргентинцев день: 25 июня, день 
победы сборной хозяев в фина-
ле над Голландией. А под транс-
ляцию финального матча ко-
столомы армейских спецслужб 
изощрённо пытают членов 
коммунистического подполья. 
И показания товарища, не вы-
державшего пыток, выводят 
подразделение "эскадрона" на 
группу загадочных нелегалов с 
окраины Буэнос-Айреса. Найми-
ты кровавой хунты захватывают 
таинственных партизан. Но  — 
вот ведь неожиданность!  — по-
хищенные оказываются не пе-
ронистами и не коммунистами, 
а адептами некоего кровавого 
демонического культа. В резуль-
тате  — кровавая баня в арген-
тинских застенках. Всё снято 
крайне недорого, но с полным 
осознанием материала и чув-
ством замкнутого пространства, 
с которым парни с аргентинской 
студии "Блэк мандала" умеют 
работать мастерски. Занятно, 
что нельзя эту историю воспри-
нимать исключительно как кино-
метафору в духе классического 
Джорджа Ромеро. Ведь в бли-
жайшем окружении свергнутой в 
1976 году Исабель Перон нахо-
дился Хосе Лопес Рега, мистик и 
эзотерик по прозвищу "Колдун", 
именуемый "аргентинским Эво-
лой". И обнаруженные хунтой 
сатанисты вполне могли быть 
его верными учениками. Так что 
при всей кажущейся неистово-
сти, сделавшей бы честь другой 
фестивальной программе "Ди-
кие ночи", фильм "1978" может 
на поверку оказаться вполне 
реалистичной лентой, пусть и с 
лёгким налётом конспирологии.

Своеобразной преамбулой к 
"1978", исключительно сюжет-
но, выступает ещё одна вне-
конкурсная лента "Школа ми-
стера пингвина" (производство 

США  — Великобритания  — Ис-
пания), основанная на реальных 
событиях. Действие опять-таки 
происходит в злополучной Ар-
гентине, куда весной 1976 года 
прибывает учитель английского 
языка Том Мишель. Странствия 
в поисках работы по Латинской 
Америке приводят его в Буэнос-
Айрес. Уставший циник, бабник 
и любитель горячительных на-
питков поступает на службу в 
элитную английскую школу, чо-
порную и старомодную. И тут — 
военный переворот. Видимо, ко 
многому попривыкший за годы 
странствий по Южной Америке 
Мишель с чисто английской не-
возмутимостью отправляется на 
пару дней в соседний Уругвай — 
подождать, когда всё уляжется. А 
заодно — выпить, потанцевать и 
пообщаться с местными дамами. 
Всё это ему удаётся, даже с из-
бытком. В Аргентину он возвра-
щается с пингвином, принятым 
на попечение волею очарова-
тельно-случайной знакомой. Пе-
ресказывать дальнейший сюжет 
не имеет смысла: в июне фильм 
должен будет выйти в россий-
ский прокат, и все желающие 
смогут его увидеть. Лишённое 
компьютерных ухищрений, тё-
плое, человечное и по-хорошему 
старомодное кино обязательно 
найдёт своего зрителя. Особен-
но будет что вспомнить тем, кто 
пережил в советском детстве 
травму, нанесённую мультфиль-
мом "Пингвины" (1968, реж. Вла-
димир Полковников). На показе 
"Школы мистера пингвина" были 
также замечены рыдающие дети, 
которых из зала выводили рас-
троганные родители. 

И словно в продолжение "но-
востей с пылающего континен-
та"  — чёрно-белый мексикан-
ский фильм "Нас не сломить" из 
внеконкурсной программы "Точ-
ка кипения". В сюжетной основе 
фильма  — известные события 
в предолимпийском Мехико-68, 
когда многомесячные студенче-
ские протесты были прекращены 
грандиозным побоищем на сто-
личной площади Трёх культур, 
где, по разным оценкам, погибло 
до 400 человек. Главная герои-
ня — женщина-адвокат Сокорро, 
чей любимый брат был убит в 
той бойне более пятидесяти лет 
назад. Она живёт в квартире, 
окна которой смотрят на ту са-
мую площадь. И живёт она все 
эти годы только одной мыслью: 
отомстить убийцам своего бра-
та. Это дело для неё не имеет 
срока давности и, по сути, яв-
ляется единственным смыслом 
существования. И опять нам яв-
ляется мастерски исполненная 
камерная драма, где отточенная 
режиссура, грамотный видео-
ряд и замечательная актёрская 
работа актрисы Луизы Уэртас, 
а главное, идеальное чувство 
кино, легко заменяют высокие 
бюджеты и всевозможные техно-
логические ухищрения.

ТЕМУ "личностной драмы 
на фоне политической не-
стабильности" продолжает 

фильм "Самозванцы" из кон-
курсной программы "Россий-
ские премьеры". Тут нам пред-
лагается взглянуть на события 
1993 года глазами "останкинской 
стороны". На дворе октябрь, в 
телевизоре "Санта Барбара", а 
корреспондентка телекомпании 
"ВИД" пытается разобраться в 
обстоятельствах смерти извест-
ного кинорежиссёра и выясня-
ет, что в последние годы жизни 
он тайно снимал современную 
версию пушкинского "Бориса 
Годунова". Тщательно воссоз-
данная эпоха 90-х (художнику 
по костюмам  — отдельное бра-
во!), к сожалению, не спасает 
высказывание от отсутствия 
внятности — все сюжетные нити 
рвутся, не успев толком начать-
ся. Главный посыл ленты  — в 
России смута была всегда, есть 
и останется навечно — не нов и 

требует куда более осмыслен-
ной рефлексии, если вообще 
требует. Желая идти в ногу со 
временем, наше кино наступает 
на всё те же грабли: моменталь-
но становится устаревшим в 
силу сложившихся железобетон-
ных идеологических догм.

И здесь необходимо дать сло-
во Анне Амелиной, которая впу-
стит немного света в наш засто-
явшийся полумрак:

"Из нового русского кино, по-
казанного на фестивале, которое 
определённо достойно всеобще-
го внимания и ещё должно выйти 
в прокат — последний фильм На-
тальи Назаровой "Филателия". 

Жуткое слово "последний", по-
тому что больше не будет. Авто-
ра не стало в апреле этого года. 
На фоне миллиардных бюджетов 
на пластиковые военные филь-
мы и нарисованные сказки наше 
кино тихо и незаметно потеряло 
одного из лучших своих режиссё-
ров. Она снимала драмы с про-
стой человеческой интонацией, 
такие, которых с каждым годом 
становится всё меньше и мень-
ше и которых нашему кино ката-
строфически не хватает. Вот оно 
всё в этих фильмах: и чаемые 
"духовно-нравственные ценно-
сти", и "женское" кино (прости, 
Господи), но такое, каким оно 
должно быть на деле, — без пла-
катной назидательности, без на-
рочитости, искусственности, без 
социального пафоса, без черну-
хи, но душераздирающее, о са-
мом наболевшем и обязательно 
с выходом к свету. То, что мы и 
называем искусством. "Филате-
лия" именно такая.

Главная героиня  — девуш-
ка Яна, живущая в приморском 
городе (её умопомрачительно 
играет Алина Ходжеванова, уже 
получившая несколько крупных 
наград за эту роль). У героини 
ДЦП в лёгкой форме, которая 
позволяет ей работать и жить в 

обществе, но всё у неё не как у 
нормальных людей, и даже хоб-
би у неё ненормальное  — она 
собирает марки. То есть занима-
ется тем, чем уже никто (кроме 
всеми забытого клуба филате-
листов) не занимается. Она про-
должает этим дело своего отца, 
который тоже собирал марки, но 
однажды ушёл в море и не вер-
нулся. И она всю жизнь ждёт его 
каждый день на берегу. А ещё у 
Алины есть единственный друг, 
который тоже состоит в клубе 
филателистов; он ей нравится 
как мужчина, а она ему как жен-
щина — нет. И работа на почте, 
на которую почти никто не захо-
дит. Вот и вся её тихая жизнь, в 
которую однажды приходит на-
стоящая любовь.

Перед показом людьми, ко-
торые работали с Натальей над 
этим фильмом, было сказано не-
сколько важных слов. Первое, что 
именно к этому фильму, по словам 
режиссёра, она шла всю жизнь, и 
второе, что это "фильм о смире-
нии", умении довольствоваться 
тем малым, что у тебя есть.

Яна живёт свою маленькую 
хрупкую (до слёз) жизнь в ма-
леньком городе, смирившись с 
болезнью и одиночеством. На-
учившись ждать и смирившись 
с ожиданием. И любовь, чистая 
и ничем не омрачённая, нена-
долго озарившая эту маленькую 
жизнь, видится как награда за 
это смирение. Странно, что при 
всём внимании к "особенным" 
героям, очень редко в последнее 
время можно встретить такой об-
раз. Он не про особенность, не 
про силу, он действительно про 
смирение, способность ждать и 
любовь ("к тому, что никогда не 
кончается"  — дословный пере-
вод слова "филателия"), кото-
рые возможны, кажется, дей-
ствительно только "в немощи".

А ещё именно по феномену 
этого фильма можно оценить уро-
вень художника, который его де-
лал, в том смысле, что вся жизнь 
Натальи Назаровой с сегодняш-
ней точки зрения выглядит как 
законченная картина. Дело в том, 
что "Филателия" — это полноме-
тражная версия первого само-
стоятельного короткометражного 
фильма Назаровой "Светлячок".

Пожалуй, мало в истории 
кинематографа найдётся при-
меров, когда сначала режиссёр 
снял набросок, черновик своей 
истории (который все вокруг счи-
тали готовым и хорошим корот-
ким метром), а потом, много лет 
вынашивая замысел, полностью 
его переснял и расширил, оста-
вив только самые лучшие наход-
ки, но оставив их "дословно". То 
есть в "Филателии" и "Светляч-
ке" повторяются начало и конец, 
некоторые диалоги, локации, 
вплоть до проходки героини по 
побережью с иван-чаем, глав-
ные герои в исполнении других 
актёров, но только теперь вид-
но, что "Светлячок" — это черно-
вик, а "Филателия"  — большое 
хорошее кино, кстати, очень 
смешное, чего тоже практически 
не было в коротком метре. 

В литературе, в живописи, 
в музыке таких примеров на-
бросков, росчерков, черновиков 
сколько угодно, но в синтетиче-
ском искусстве большого кино — 
нет. Это просто очень затратно 
и по средствам, и по силам. Нет 
возможности тратиться на чер-
новики, тем более, когда корот-
кий метр в принципе получился. 

И вот был первый фильм, и 
есть последний, как рифма к нему 
и как последний штрих. Немногим 
людям в этом мире такое удаётся.

Ещё один российский фильм 
во внеконкурсной программе, 
который, пожалуй, стоит особо-
го упоминания  — "Искупление" 
Константина Еронина. 

Вряд ли вы в ближайшее время 
увидите что-то более странное, 
чем чёрно-белый (в стиле Робер-
та Эггерса или даже Ханеке  — 
Бергмана) исторический хоррор 

а-ля рюс с Безруковым, Сухору-
ковым и Кологривым в главных 
ролях. Сцена изгнания бесов из 
Кологривого ещё не разошлась на 
мемы только потому, что на сеан-
сах ММКФ нельзя снимать.

Первый полный метр Ерони-
на характеризовали как что-то 
непонятное, что совершенно не-
возможно смотреть, что очеред-
ной автор пересмотрел Тарков-
ского, всё дорого, черным-бело, 
символ на образе и т. д. Первый 
фильм мы не видели, но такая 
реклама сподобила нас посмо-
треть второй. И что же мы ви-
дим? Жанровое кино.

Никакого тут тебе Тарков-
ского. Даже для русского кино, 
пожалуй, приличный хоррор 
(остальные-то вообще невоз-
можно смотреть).

Герой Безрукова возвращается 
с русско-турецкой войны к себе в 
деревню, у него глухонемая дочь 
и больной сын, жена умерла, а в 
деревне поселился дьявол, как и 
положено, похожий на архангела, 
и забирает души жителей по од-
ному, а сваливают всё на больных 
детей. И Безрукову предстоит со 
всеми этими делами с Божьей по-
мощью разобраться.

Очень декоративно. Если б не 
сказали, что Безруков возвраща-
ется с русско-турецкой войны, 
понять по деревне, вышиванкам 
и францисканскому капюшону 
на облачении православного 
священника, в каком веке мы на-
ходимся и в каком славянском 
государстве  — вряд ли возмож-
но. Но по развитию сюжета, это, 
может быть, даже оправдано…

Много грязи, дыма и слюны. 
Много фактуры (может за это 
Андрея Арсеньевича поминают 
постоянно, не знаем).

Дорогое производство, не го-
воря уже о звёздах первой ве-
личины. Играют все неплохо, 
насколько это вообще возможно 
в рамках данной драматической 

ситуации. Фильм точно купят за-
рубежные прокатчики, с чем мы 
можем всех поздравить.

Очень много Имени Божье-
го всуе (через слово молится в 
кадре Сергей Витальевич, даже 
для него самого избыточно иной 
раз, хоть и терпимо).

Но вот зачем это всё? Право-
славный Вий-эксплотейшн на 
полном серьёзе в 2025 году?

Утверждение правды Божией 
(которое играет тот же Безруков) 
в хорроре с налётом любования 
тёмными архангелами и экзор-
цистской экзальтацией у иконоста-
са под чтение Псалтири. При том, 
что хоррор в таком виде для ми-
рового кино безнадёжно устарел, 
а для нашего по-прежнему чуже-
роден. Интересненько, конечно. 
Хоррор всё-таки в первую очередь 
действительно "эксплотейшн". Он 
нужен главным образом чтобы по-
щекотать зрителю нервы, вызвать 
страх и своеобразное от оного 
удовольствие, а не для катехиза-
ции. Не факт, что лента душеспа-
сительна, но поживём — увидим, 
может, и задачи такой не было…"

В ПРОДОЛЖЕНИЕ разго-
вора о конкурсе "Русские 
премьеры" стоит особо от-

метить фильм Ивана Петухова 
"Туда" с Петром Фёдоровым и 
Ириной Старшенбаум в главных 
ролях. Мрачный и неразговорчи-
вый таксист Вадим принимает 
от восторженно-очаровательной 
девушки Веры очень странный 
заказ: отвезти её из Москвы на 
несколько часов в Уфу и вернуть 
обратно. Милая дорожная исто-
рия, не содержащая и намёка на 
остросюжетное "Путешествие 
будет опасным". Герои выгова-
риваются и раскрываются друг 
для друга, как на сеансе ново-
модного психотренинга.

Что же заставляет особо от-
метить эту милую безделицу? 
Полное непонимание создателя-
ми "Туда" как должен выглядеть 
фильм. И не просто некий аб-
страктный фильм, а именно их — 
авторов. Ничем не оправданная 
мешанина из способов сьёмок: 
квадрокоптер, экшен-камера, при-
вычно-мягкая кинооптика  — всё 
это используется в фильме, но 
не вписывается ни в какую логи-
ку. Создаётся ощущение, что тот 
гаджет, который был у оператора 
под рукой в данный конкретный 
момент, он и решил использовать. 
А в дальнейшем свести этот хаос 
к некоему единому знаменателю 
никто и не захотел: "сойдёт за 
концепцию". В результате  — на 
экране неприятный визуальный 
коктейль из телерепортажей, от-
чётов тревел-блогеров и автор-
ского кино среднего уровня. 

А ведь ещё недавно казалось, 
что главная беда российского 
кино — это сценаристы. Теперь этот 
список уверенно пополняется опе-
раторами и мастерами монтажа.

Впрочем, проблемы сценари-
стов (а также и режиссёров) никуда 
из отечественного кино не ушли. 
Тому пример  — фильм "Двое в 
одной жизни, не считая собаки" 
из основной конкурсной програм-
мы. Два милых интеллигентных 
и любящих друг друга питерских 
старика. Жизнь близится к закату. 
Единственный и обожаемый сын 
отсутствует: то ли воюет, то ли за-
терялся за Верхним Ларсом, то 
ли просто со всей своей семьёй 
шабашит где-то в пределах гра-
ниц другой страны (в конце судьба 
его перестаёт быть загадкой). У 
стариков очаровательная дресси-
рованная собачка, классическая 
литература и ностальгические вос-
поминания. Они шутливо ссорятся, 
трогательно заботятся друг о друге 
и строят этакое "Государство для 
двоих" (вымышленная пьеса из 
повести Курта Воннегута "Порож-
денье тьмы ночной"). Собственно, 
и всё — законсервированный мир 
питерских интеллигентов. Да, ино-
гда они вступают в конфликт с хам-
ской дамой из районной управы, 
спасают от пьющего и агрессив-
ного отца соседскую девушку, по-
падаются на развод телефонным 
мошенникам — короче говоря, тер-
пят "ужасы жизни" от столкновения 
с народом современной России. 
Всё это выглядит настолько не-
естественным и карикатурным, что 
порой возникает чувство неловко-
сти за исполнителей главных ро-
лей — Александра Адабашьяна и 
Светлану Крючкову, чья игра толь-
ко и удерживает фильм на плаву. 
И тут мы имеем классический при-
мер "эксплотейшн"  — примитив-
ной манипуляции человеческими 
чувствами. Думать не нужно: до-
статочно показать пожилую милую 
пару в исполнении любимых арти-

стов, и публика сама будет плакать 
и смеяться по командному звону 
колокольчика. Подобный подход, 
безусловно, требует от режиссёра 
определённого мастерства, но ува-
жения к зрителю крайне мало.

По итогу приходится признать, 
что едва ли не единственной дей-
ственной фигурой российского 
кино последних лет стал режиссёр 
Роман Михайлов. Математик и 
профессор РАН, ушедший в лите-
ратуру, театр и кино. Невероятно 
работоспособный: с февраля 2022 
года, когда его дебютная "Сказка 
для старых" взяла главный приз 
на фестивале "Дух огня", Михай-
лов снял ещё семь фильмов. 

И здесь у нас специальное 
включение от изгнанного (за прав-
ду) из ряда аккредитованных пер-
сон Сергея Угольникова, наперекор 
всему попавшего на показ сериала 
Романа Михайлова "Путешествие 
на Солнце и обратно", демонстри-
ровавшегося на фестивальной 
площадке более шести часов:

"Когда обличители "Михалков-
ского кинофестиваля" утвержда-
ют, что последний фестиваль не 
оправдал надежд, потому что "не 
было никакого события", то они 
лгут. 47-й ММКФ можно упрекать в 
чём угодно, но одно событие там 
точно было: второй показ мини-
сериала Романа Михайлова "Пу-
тешествие на Солнце и обратно". 

Плюс минисериала в том, что 
выдерживается стиль: от геро-
ев и планов до ритма, монтажа, 
цветокоррекции, ситуаций. Что, 
конечно, не отпугнёт целевую 
аудиторию. Но некоторой её ча-
сти (то есть мне) всё это может 
показаться очередным просмо-
тром фильма Михайлова. 

Хотя есть в этом и ещё что-то. 
"Путешествие" как альтернатива 
"Слову пацана". Но если в "Сло-
ве" не жалко никого, то в "Путеше-
ствии"  — жалко всех. Хотя можно 
найти и множество других элемен-
тов, в которых два несомненных 
кинособытия входят в противо-
фазу. Сериал Першина поставлен 
по сценарию, который написан по 
чужой книге людьми, которые там 
не жили, поэтому со множеством 
сценарных ляпов. Михайлов, далё-
кий от индустрии кино, выстраивает 
свою вселенную в единстве лите-
ратурной, сценарной и жизненной 
фактур, ему не приходится монтаж-
ными приёмами отвлекать от того, 
чего не было, ведь было — всё.

Но при этом комплименты, 
которые раздаёт Михайлову ки-
нокритик Михаил Трофименков, 
могут быть отчасти объяснены 
его, Трофименкова, жоракры-
жовникофобией. Ну не нравятся 
ему фильмы Першина, а боль-
ше в товарных объёмах никто 
фильмов, о которых говорят, не 

отгружает. Так почему бы и не 
объявить флагманом генерации 
кино РФ Михайлова? Но тут есть 
загогулина. Фильмам Михайлова 
никто не подражает (а это глав-
ный критерий качества режис-
сёра), и вряд ли будет. Личный 
опыт  — он и есть личный опыт, 
не воспроизводится. 

Как говорят нелюбители ми-
хайловского творчества, "это 
графомания от кино". Претензия 
внятная, но кто сказал, что графо-
мания — плохо? Лев Толстой тоже 
был графоманом, что никак не 
препятствует ничему. Хотя вклад 
Толстого в литературу и Михайло-
ва в кинематограф, несомненно, 
несоизмеримы. Другой претензи-
ей к математику, ставшему режис-
сёром, является справедливое ут-
верждение, что он не понимает в 
кино ничего, и просто ретрансли-
рует аудитории образ мудрости. 
Может и так, но мы знаем множе-
ство режиссёров, чьи актёрские 
дарования в презентации стиля 
"мудрый режиссёр" значительно 
превосходят собственно постано-
вочные. И ничего — их когда-то и 
на "Оскар" номинировали.

В какой-то мере фильмы Ми-
хайлова можно соотнести с тво-
рениями некрореалистов или 
Аристакисяна. Однако "предше-
ственники" творили от мудрство-
вания (поэтому и не взлетели), 
"продолжатель" — от незамутнён-
ности, поэтому всё пока идёт как 
по маслу. Конечно, надо сказать 
огромное спасибо продюсеру 
Юлии Витязевой, которая умудря-
ется тащить весь этот огромный 
воз (режиссёр умудряется сни-
мать по две картины в год) без ко-
пейки государственных денег. 

Главный феномен Михайлова 
в том, что, будучи внесистем-
ным режиссёром, он доводит 
до зубовного скрежета киноно-
менклатуру. И предъявить ему, 
собственно, нечего. Не будучи 
замеченным в какой-либо поли-
тической ангажированности, он, 
тем не менее, занесён на сайт 
"Миротворец" (заблокирован на 
территории РФ из-за нарушения 
законодательства о персональ-
ных данных.  — Ред.). Не бог 
весть какой подвиг: в эту помой-
ку заносят всех, кого не лень. Но 
для значительной части "твор-
цов" на бюджете РФ даже такая 
малость  — страшнее страшного 
сна. Достаточно вспомнить пои-
мённо эстетически недоразвитых 

деятелей, выходивших на ныне 
покойном "Кинотавре" с лозунгом 
"Фри Сенцов", и не все они сей-
час по ту сторону иноагентства".

Пример победителя основно-
го конкурса  — индийской ленты 
"Элизиум" — весьма показателен. 
Как можно было отыскать в стра-
не, снимающей в год более 1000 
разнообразных и разноплановых 
фильмов, подобную картину? И 
как в Индии могло прийти в голову 
снять это? Действительно, порой 
создаётся впечатление, что многие 
азиатские и африканские кинема-
тографисты, желая потрафить ев-
ропейской кинокритике, снимают 
откровенную дичь. Любят же эти 
странные европейцы, скажем, сво-
его Тарковского? Любят и ценят. 
Вот и появляется желание у наро-
дов мира ради очередной фести-
вальной награды снять что-нибудь 
медленное, занудное и бессюжет-
ное. Печальная тенденция. Хотя, 
надо признать, что проблема фе-
стиваля не только в этом.

МОГЛО БЫТЬ И ХУЖЕ
О 47‑м Московском Международном кинофестивале

К сожалению, программа про-
шедшего ММКФ заслуживает 
мало добрых слов. И дело не 
только в слабом уровне представ-
ленного российского кино. Отсут-
ствие привычных и крайне полю-
бившихся внеконкурсных показов 
сильно уменьшило жанровую 
составляющую фестиваля. Ки-
тайская опера была, безусловно, 
экзотична, но мощный витальный 
драйв в сочетании с детской не-
посредственностью и мяукающим 
пением создавали слишком силь-
ный зазор между кино и зрителем. 
А представленные фильмы так 
называемой "фестивальной" на-
правленности были на удивление 
скучны и занудны.

С тех пор как в "Октябре" 
упразднили красные диваны, 
рестораны и официанта "Пат-
тинсона" (как две капли похоже-
го на популярного голливудского 
артиста) людям попросту не-
где стало нормально отдыхать 
между показами, и теперь они, 
как ромеровские зомби из су-
пермаркета, блуждают из зала в 
зал, в очередной раз иллюстри-
руя собой скучающее общество 
потребления. Остаётся надеять-
ся на возможные — как нам обе-
щают  — изменения в реперту-
арной политике ММКФ и ждать 
весны. Следующей весны.

Анастасия БЕЛОКУРОВА,
Илья МАЛАШЕНКОВ

Иллюстрация: кадр из филь-
ма «Путешествие на Солнце и 
обратно» (2025)


