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МНЕ В КУЗНИЦУ, где я рабо-
тал, хуторская почтальонша 
принесла похоронку о гибе-

ли 10 июля 1943 года на Курской 
дуге моего старшего брата Васи-
лия. Я спрятал похоронку в карман 
рубашки и попрощался со своим 
наставником Матвеем Данилы-
чем, сказав, что больше не приду. 
В начале сентября я ушёл из дома 
мстить за погибшего брата.

Со мной согласились идти 
пять парней-подростков 13–15 
лет, у которых погибли отцы или 
братья. Задумка была — идти как 
бы на рыбалку в 5 утра. Ни у кого 
из пацанов не было в мешках 
ни краюшки хлеба. Шли ведь на 
рыбалку. В Кумылге нас обнару-
жили, и всех ребят мамы вернули 
домой.

Остался я один и пошёл даль-
ше. Не помню уже, от усталости 
или голода, я лёг на обочину 
дороги и уснул. Меня разбудил 
пожилой лейтенант, который со-
провождал полевую кухню. Лей-
тенант приказал довезти меня до 
командира полка: "Пусть он и ре-
шает, как поступить". Командир 
полка распорядился: "Проверить 
на вши, обмыть, одеть, обуть и 
зачислить сыном полка к таким 
же ребятам". "Старшина, сколько 
у нас их?" — "Уже девять", — от-
ветил тот. "Ну и хорошо,  — ска-
зал молодой подполковник.  — 
скоро наступаем. Придумай для 
них работу". "Придумаю, това-
рищ подполковник. Разрешите 
исполнять?"  — "Исполняйте". 
Старшина придумал: нам по-
пластунски пришлось из окопов 
доставлять к "сорокопяткам" по 
два снаряда, привязанных на 
спине солдатским ремнём. Мы 
быстро усвоили "придумку" стар-
шины, и всё у нас получилось. А 
дальше была и другая настоя-
щая боевая работа.

Наш артиллерийский полк и 
другие части уже после Сталин-
града наступали и отвоёвывали 
у немцев территории, занимая 
наши прежние оборонительные 
окопы 1941–1942 годов. Когда мы 
доставляли к пушкам снаряды, 
с той стороны шли частые ар-
тобстрелы. Старшина велел нам 
пережидать, затем давал коман-
ду: "Можно, но если будет стрель-
ба  — ложитесь или залезайте в 
воронки от взрывов немецких сна-
рядов. Во второй раз туда снаряд 
не попадёт". Но не всегда так по-
лучалось. Однажды в окоп не вер-

нулся Стёпка (Степан), и нам не 
сказали, где он. Только на второй 
день старшина ответил, закрыв 
глаза: "Наверное, убёг". Это про-
звучало, как "домой".

В один из дней солдаты на-
шего полка захватили свой окоп, 
в котором раньше были немцы. 
В окопе валялось много консерв-
ных банок, поэтому было неудоб-
но ходить, и всё стали выбра-
сывать из окопа. В офицерском 
блиндаже было много пустых па-
чек от сигарет. Курить хотелось. 
Старшина выдал нам на три за-
крутки "махры" каждому куряще-
му и страницу газеты — названия 
не помню. Бумага была тонкой и 
хорошо закручивалась. 

Наступило затишье, и мы все 
вместе с солдатами уснули по 
правой стороне окопа, оставив 
проход командирам.

Вдруг разразилась чёрная гро-
за, проливной дождь лил всю ночь 
до утра. Мы в наших окопах, так 
же как и немцы, были по шею в 
воде. Рано утром немцы стали вы-
глядывать из окопов и стрелять из 
автоматов по нам. 

Солдаты вычерпывали ка-
сками воду из окопов, и мы, уже 
когда стало светло, были в воде 

только по пояс, но в мокрых ши-
нелях. Солдаты вычерпали всю 
воду, до дна. Вдруг наш опекун — 
старшина Матвеевич  — сказал 
мне: "Ты у нас ворошиловский 
стрелок, вот тебе снайперская 
винтовка, и как высунется не-
мец — стреляй". А они высовыва-
лись и стреляли из автоматов. Я 
взял винтовку, но первый выстрел 
не получился, потому что винтов-
ка была мокрой. Тогда сделал два 
пробных выстрела в воздух. За-
тем я производил выстрелы по 
цели, когда появлялась немецкая 
каска. Через полчаса немцы уже 
не выглядывали из окопов. Стар-
шина сказал: "Делай три метки на 
прикладе". 

В это время пошли наши танки 
со свежей пехотой, а мы поддер-
жали танковую атаку.

Когда я писал эти строчки, 
вдруг вспомнил мой разговор в 
перерыве заседания Президиума 
ЦК ДОСААФ СССР с генералом 
Одинцовым, у которого всегда на 
мундире был орден В.И. Ленина. 
Я как-то неуклюже спросил у него: 
"Как в годы войны — и вдруг орден 
Ленина?" Не буду воспроизводить 
его объяснение. Но он совершил 
такой подвиг, который заслуживал 
не только этого ордена. Главное, 
что меня поразило, какой же всё-
таки истинно русский, героический 
был человек, наверное, как один 
из трёх богатырей.

В эти дни боевой старшина 
приказал вещевому старшине 
(сержанту): "Всех "пацанов" с 
помощью портного солдата Ка-
ширского переодеть в нормаль-
ные рубашки и штаны, подобрать 
сапоги 40–41 размера, чтобы не 
наматывать им на ноги по три 
портянки. Бушлаты найди мало-
го размера, уже ноябрь, холодно, 
не вздумай пришивать солдат-
ские погоны — это трибунал", — 
никто из нас не знал в то время, 
что Гитлер уже начал мобилиза-
цию подростков нашего возрас-
та. Поэтому и к нам поступил 
приказ командования. "Понял, 
друг? Я не прошу тебя, а прика-
зываю, понял?" 

Был у нас ещё и "пищевой" 
старшина (лейтенант), но он всег-
да знал, чем нас кормить, и наш 

боевой старшина, отвечающий за 
сынов, в эту сферу не своей дея-
тельности не вмешивался.

Началась стрельба из дально-
бойных орудий, появились "Ка-
тюши". Но некоторые наши танки 
переехали окопы и засыпали их 
землёй и немецкими банками от 
консервов, которые мы выбрасы-
вали. 

Нашему полку было приказа-
но отдыхать до особого распоря-
жения. Командир приказал всем 
мыться. Все сосредоточились у 
оврага, где тёк постоянно ручей. 
Там же стояли и наши лошади, 
которые перенесли страшный 
ливень под брезентовым по-
кровом. Когда лошадей вывели 
на поляну, они, уже подсохшие, 
с непонятным для нас удоволь-
ствием катались на спинах по 
траве, и это зрелище запомни-
лось всем.

А ДАЛЕЕ события разворачи-
вались хуже, чем предпола-
гало командование. Полку 

пришлось занять оборону в де-
сяти километрах от укреплений в 
обычном посёлке с жившими там 
людьми. Обустраивались мы в по-
сёлке два или три дня. И вот стали 
ежедневно и еженощно бомбить и 
стрелять по нам "Мессершмитты". 
Старшина приказал всем пацанам 
укрыться в бывшем госпитале, в 
здании школы. Но не все успели 
добежать до здания.

Началась очередная бомбёж-
ка и стрельба с самолётов. Все 
бежали к зданию, к укрытию, но 
не всем это удалось. В пяти или 
больше метрах от здания я ухва-
тился за деревянный телефон-
ный столб, но через минуту по-
чувствовал, как столб накренился 
надо мной, и из лица потекла 
кровь, а левая рука беспомощно 
повисла. Подбежал старшина. 
"Ну что ты, малый, давай садись, 
я сейчас тебе помогу". Он снял с 
себя нижнюю рубашку и замотал 
мою левую руку. Затем сказал: 
"Полевой госпиталь уже на том 
берегу. Плавать умеешь?"  — 
"Да", — ответил я. — "Тогда плы-
ви на тот берег, там тебе помогут. 
Здесь у нас уже никого из меди-
ков нет, они все на том берегу, в 
полевом госпитале".

Я не помню, как доплыл до дру-
гого берега реки, но помню, как 
на песчаном берегу меня несли 
на носилках санитары госпиталя. 
Сам полевой госпиталь был обо-
рудован под брезентовой крышей. 
Операционная была с деревян-
ным настилом, для операций 
стоял деревянный стол. Раненые 
прибывали ежечасно. 

Дошла очередь на операцию 
и до меня. Когда я уже лежал на 
столе, хирург приказал двум сё-
страм: "Вынимайте все жестяные 
осколки с лица и левой ноги, из 
груди я удалю сам. А ты, Соня, 
держи его за ноги, да покрепче, 
сейчас займёмся левой рукой. 
Это без наркоза будет сложнова-
то. Никитич, сделай парню грам-
мов сто водки, исполняй. Соня, 
держи ноги, приступаем". Залили 
мне в рот эту дозу разведённого 
спирта, и я находился в дрёме, 
когда хирург работал с тканью 
руки. А когда перешёл к ампута-
ции фаланг, я уже не выдержал. 
Левую ногу сестра не удержала, 
и я непроизвольно саданул в жи-
вот хирурга, который сам был на 
протезах. Он успел отрезать мне 
косточки на пальцах, но у него 
упали на пол очки и треснули. Я 
помню, как он выругался матом 
и сказал хирургической сестре: 
"Зашивай так, чтобы он мог двумя 
оставшимися пальцами хоть что-
то делать".

На результат той давней опе-
рации я не сетую, левой рукой и 
двумя оставшимися на ней паль-
цами я много практической рабо-
ты сделал.

Разумеется, в полевых госпита-
лях раненых не задерживают. Их 
отправляют в стационарные — по-
ближе, если это возможно, к месту 
жительства родственников. Вот 

и меня вместе с тремя другими 
солдатами отправили санпоез-
дом вначале в Михайловский го-
спиталь, а затем на полуторке в 
Кумылженский госпиталь номер 
1950. Это, по сути, уже дома, и я 
мог сообщить маме об этом. Но 
мне стало плохо. Оказалось, что 
это была клиническая смерть. Раз 
смерть  — значит смерть. Ночью 
меня перевезли в "смертную" па-
лату № 1. Полностью раздетый я 
лежал на простыне, постеленной 
на железные пружины, без подуш-
ки. Утром сестра пришла снимать 
с меня носки. А я вдруг открыл 
глаза, и она с перепугу убежала. 
Пришли врачи, но я не мог гово-
рить, потерял речь. Было принято 
решение перевести меня вновь в 
палату.

Но в связи с непонятной для го-
спиталя ситуацией, первым таким 
случаем в их практике, начальник 
госпиталя № 1950 по своей во-
инской связи запросил консуль-
тацию в головном стационарном 
госпитале, расположенном на уз-
ловой железнодорожной станции 
в станице Михайловская Сталин-
градской области, где, кроме ге-
роев-солдат, возвращали к жизни 
заслуженных офицеров и генера-
лов. По просьбе начальника го-
спиталя № 1950 приехал пожилой 
профессор и громко спросил: "Где 
он?" 

Доктор слушал меня через 
деревянную трубочку: вначале 
сердце, затем лоб, осмотрел каж-
дую руку, ноги, закрывал веки, 
чесал пальцами пятки и затем 
произнёс: "Парень крепкий, пере-
нёс инфекцию,  — он сказал по-
латыни, и я это услышал, но ни-
чего не понял, — эту инфекцию, 
подхваченную от реки или пере-
вязки, он уже одолел. Очевидно, 
мать кормила его грудью, поми-
мо другой пищи, до года. Он про-
сил, и она не отказывала. Я это 
знаю по себе. А это значит, что 
он скоро будет говорить и жить 
полноценной жизнью. Более 
того, такой организм, как у него, 
может быть более активным, чем 
мы ожидаем. У него сейчас не-
достаточно крови, чтобы питать 
мозг. Я знаю, у вас её нет. Какая 
группа?". "Третья",  — ответил 
хирург. — "Да, это наиболее вос-
требованная, поэтому давайте, 
если есть возможность, больше 
жирных бульонов из говядины, 
такое же мягкое варёное мясо и 
побольше чаю, хлеба немножко. 
Лекарства какие — я напишу. Сы-
воротку продолжайте колоть ещё 
два-три дня". 

Я всё слышал и хотел написать 
в блокноте: "Спасибо, доктор". 
Но он меня опередил: "Ну, будь 
здоров, крепыш. Я тебя понял. 
Больше спи и ни о чём плохом не 
думай. Думай, чем будешь зани-
маться после госпиталя". 

Поскольку я не мог говорить, 
мне дали блокнот, и я писал на 
нём ответы врачам и соседям. 
Старый профессор из Михайловки 
объяснил это моё состояние тем 
фактом, что после вынужденного 
плавания в холодной ноябрьской 
воде, при большой потере крови 
произошло заражение, от которо-
го выживает один из тысячи. "Пар-
ню повезло,  — сказал начальник 
госпиталя,  — его молодой орга-
низм победил, будем надеяться, 
что он вскоре и заговорит. Как это 
произойдёт, тогда и будем искать 
родственников. А пока за ним глаз 
да глаз. Вы поняли, доктор и сё-
стры? Это уникальный случай. За-
пишите всё в документах о болез-
ни. Мы должны, обязаны вернуть 
парня к его прежней жизни здоро-
вым". Я всё слышал, но говорить 
не мог. Это длилось целый месяц, 
но уже к концу декабря я стал про-
износить отдельные слова, а за-
тем и заговорил.

За почти месяц моего молчания 
в палате № 8 произошло много 
разных событий. Были и трагиче-
ские: скончался мой сосед, кото-
рый лежал слева от моей койки. У 
него были ампутированы две ноги 
до колен и правая рука. Через не-
сколько дней умер командир ба-
тальона, просто так — уснул и не 
проснулся, сердце остановилось. 
Но были и радостные минуты, 
когда нас поздравляли школьники 
с Новым годом и дарили свои ри-
сунки на листках из тетрадей. Всех 
поздравлял и главврач госпиталя 
со свитой врачей и сотрудников. 
Всем пациентам предложили по 
стопочке. Всё это сохранилось в 
моей памяти до мелочей. 

В ПЕРВЫХ числах января 
1944 года начальник госпи-
таля объявил: наш госпи-

таль заканчивает свою работу, 
и мы переезжаем во фронтовую 
зону. Всех выздоровевших отправ-
ляем домой по месту жительства. 
Ещё не оправившихся отвезут в 
ближайшие госпитали. На второй 
день после этого решения в Ку-
мылгу приехала моя мама вме-
сте с неизменным председателем 
колхоза "Тихий Дон". 

Днём шли на запад составы 
с военным снаряжением: везли 
с Урала и Сибири танки, пушки, 

снаряды и продовольствие. Нам, 
кстати, тоже на одной из станций 
предложили борщ из котла и по 
котлете. Наш чугунок с варёной 
картошкой был уже пуст, и мама 
показала его, сообщив, что нас 
трое. На третий день вагоновожа-
тый сообщил всем эвакуирован-
ным о том, что мы прибыли на 
станцию Андреевка и здесь будем 
стоять долго. Далее пути и станции 
после оккупации ещё не были гото-
вы для движения гражданских по-
ездов. Было велено никуда из ва-
гонов не отлучаться до переписи.

В АКИМОВКЕ мама оставила 
нас с мешками на "перроне", 
а сама пошла искать экспе-

дитора совхоза. Вскоре он с ма-
мой подъехал на бричке с одной 
упряжкой. Мы быстро погрузились 
и приехали в какой-то двор с са-
раем. Экспедитор предложил нам 
снять всю одежду и сжечь, что-
бы избавиться от вшей. Вначале 
он принёс нам крынку молока и 
по куску хлеба. "Больше пока не 
надо,  — сказал он,  — поешьте, 
а я пришлю деда парикмахера 
стричь парней". Какой-то дед при-
нёс бутылку керосина, банку золы 
печной, жёлтую глину в сумке и 
бутылку чёрного самодельного 
мыла. Дед разжёг костёр возле 
сарая и приказал: "Мать, идите в 
сарай, там уже есть горячая вода, 
одежду выбросьте мне к костру, 
а я займусь парнями". Якова он 
остриг наголо, а меня, по просьбе 
мамы, под "ёжик". После всех бан-
ных процедур и переодевания в 
чужую мальчишескую одежду нас 
пригласили в дом. Маму приоде-
ли так нарядно в одежду сестры 
экспедитора, что мы её даже не 
узнали. Прожили мы в гостях в 
Акимовке целую неделю. Доброе, 
уважительное отношение к нашей 
семье бывшего директора совхоза 
я помню до сих пор. Люди, пере-
жившие оккупацию, сохранили в 
душах своих самые сокровенные 
чувства сострадания и заботы 
друг к другу. И все эти объясни-
мые чувства сердец человеческих 
были сформированы за малые 
годы Советской власти. Отец был 
ещё где-то на западном фронте, 
и вестей от него не было, но все, 
кто работал с ним и помнил его, 
верили, что он вернётся. Вот по-
чему за нами прислали из совхоза 
автомобиль-полуторку, которых в 
громадном хозяйстве на тот пери-
од было только две машины. Веч-
ная память всем людям, которые 
в те тяжёлые годы помогли нам 
выжить и жить дальше.

Памяти Володи Михайлова  — 
прекрасного русского человека

— Письмо мне есть?
— Вы, тагильцы, ну и ненасытный же на-
род! Вам хоть в день по письму, а проси-
те. Вчера ведь было, — Хропов из роты 
связи уже раздал письма.

Ивану Волкову действительно вчера 
было письмо, но не из дома, а от това-
рища, с которым учились в ФЗУ. Тот, как 
исключительный специалист, получил 
бронь и писал Ивану, как завидует, что тот 
на фронте. Волков так, на всякий случай 
о письме спросил. А вдруг?
— А тут тагильцев много нас? — у Ивана 
уже и надежда: а ну земляки? Да ещё из 
его района, поди? Вот бы хорошо!
— Много не много, а сколько есть — все 
жадные до писем. У нас в роте такой же 
вот — сумку рад из рук вырвать. Только 
почта пришла — он первый. Сам же свя-
зист. Понимать мог бы. Нет! Дай письмо! 
Вынь да положь! Хоть сам ему пиши, что-
бы отстал.
— Как зовут? — письма нет, так хоть через 
почтальона земляка нашёл.
— Торопов, Михаил. Молод против меня. 
А всё равно  — Михаил. С фамилией 
своей в точку попал  — торопливый, то-
ропится всё, так Торопов и есть. А есть 
Рябов, Пётр. Чёрный, как воронье крыло, 
а захватил же себе фамилию! Видно, ря-
бые были, из рябых сам. Ты вон рябой, а 
Волков. Тебе по фамилии надо бы в се-
рую масть подгадать. Не зря же фамилии 
давали. Или, может, охотники у вас в роду, 
на волков ходили? — связист не торопил-
ся уходить. Письма раздал, можно пого-
ворить. Волков, растроганный вестью о 
земляке, куревом поделился.
— Может, и были. Но вот про дедов кузне-
цов знаю, а про волчатников — нет.
— Да на Урале как не кузнецам быть? 
Самые кузнецы, — Хропов, поначалу не 
очень обрадовавшийся такой обязанно-
сти связиста, как письма разносить, чуть 
ли не бабье дело-то, полюбил эту служ-
бу — очень душевно поговорить получа-
ется. А уж когда письмо с доброй какой из 
дома вестью принесёшь, так столько улы-
бок, как здесь, и в тылу, поди, не видят. 
Вот он — точно не видел. И тебе приятно, 
что такая радость у людей. Это всё-таки 

не в тылу похоронки носить. Правда, и 
здесь, бывает, пишут: разбомбили, по-
весили, в Германию угнали. Но хороших 
вестей больше: не хотят родные своих 
фронтовиков огорчать, так обо всём хоро-
шем подробно пишут. А солдаты доброй 
вестью обязательно поделятся, с почта-
льоном — уж обязательно.

Иван размечтался: Тороповы-то у них 
и в соседнем селе были. А уж по области, 
поди, и не сосчитать! Надо сходить к свя-
зистам. Да и если не из района, всё равно 
хорошо — земляк.

Медлить не стал, на другой день и от-
правился. А Торопов от почтальона уз-
нал, что в пятой роте земляк, и сам хотел 
тоже того найти. Чем чёрт не шутит: а 
вдруг, если и не друг-приятель, то через 
кого-нибудь да и родня?

Ни одного общего знакомого не выиска-
ли, сколько ни перебирали! Но всё одно — 
радость. Да ещё то хорошо, что хотя То-
ропов с самого Тагила да и десятилетку 
кончил, но нос не задирал — у Волкова-то 
после семи классов только ФЗУ в родном 
Чекмене. Однако хорошо сошлись. Прав-
да, двоюродную сестру Торопова Волков 
знал. Её все в области знали: в газетах 
писали "Ворошиловский стрелок — Надя 
Синельникова". Сейчас — снайпер. Везёт 
земляку — героическая родня.

Но что уж совсем хорошо — командир 
второго взвода Алексей Михайлов тоже 
из челябинцев. Вот это да! Комсорг пол-
ка. Торопов не комсомолец, но надо всту-
пить, получается? Да опять же неудоб-
но, что земляк, и вроде как по близости 
просишься. Но почему нет? Это раньше 
нельзя было, стыдно даже — отступали. 
Какой тут комсомол? А сейчас уже можно.
— Как я о тебе раньше не знал? — Волков 
просто родную душу встретил, Торопов — 
хороший парень. И как свободное время, 
затишье — обязательно к земляку.

— Я недавно прибыл. Год назад ещё в во-
енкомате просился — ни в какую не берут! 
Жди, молод ещё. Пришлось. Год потерял!
— Да, с тобой, Торопов, дело бы быстрее 
пошло, сейчас бы Гитлера уже в клетке 
по городам возили, — в разговор вступил 
Крымов, взрослый, под сорок лет, мужик. 
Как отец всем: опекает, советует, но и под-
шутить любит.
— Да чего его, собаку, возить? Горю-
чее ещё на него тратить, воздух чадить. 
Шлёпнуть  — и вся честь,  — Торопову 
даже странно, что пожилой человек Его-
рыч, а как глупо рассуждает — Гитлера по 
родной земле катать.
— Ишь, сознательный какой,  — продол-
жает подтрунивать Крымов.  — Как эту 
собаку изловят, мы всем полком похода-
тайствуем, чтобы тебе такую честь дове-
рили — шлёпнуть. А ты себе славы наби-
рай пока, чтобы уж по достоинству было. 
Чтобы и медалей позвякивало, и прочее.

Да ну его, этого Крымова. Что ни ска-
жешь — всё обсмеёт, надо всем пошутит. 
Его за это и любят. И сам Торопов смеётся 
над его шутками. Но когда над тобой под-
смеиваются, как вон сейчас захохотали, 
то не так весело. Над другими у Егорыча 
лучше получается подтрунивать. Это Ми-
хаил давно заметил.

Торопов с Волковым, как познакоми-
лись, любили где-то в сторонке, когда 
время есть, посидеть, поговорить, ново-
сти из дома пересказать. Один раз приду-
мали: напишем домой, что вот на фронт 
люди подарки отправляют  — носки, ва-
режки вязаные, с Урала можно и грибы, 
ягоды сушёные прислать. Пусть земляки 
не им, Волкову с Тороповым, а просто в 
полк пришлют — всем.

Прислали. И из Тагила, и из Чекменя. 
Но в обоих письмах всё-таки земляки напи-
сали, мол, так и так, в вашем полку служит 
наш земляк, и вот мы посылаем вам по-

дарки. И комсорг Алексей Михайлов обоим 
бойцам благодарность вынес. Да и говорит: 
— Вы — хорошие бойцы и думаете о со-
служивцах, проявляете инициативу. Гор-
жусь, что у меня такие земляки: и те, что в 
тылу, и вот вы, мои фронтовые товарищи. 
И предлагаю вам подготовить политинфор-
мацию, как Урал помогает фронту в тылу и 
куёт нашу победу. Я считаю, что товарищи 
вас могут рекомендовать в комсомол.

Так обрадовался Михаил! И проситься 
не пришлось, а сам комсорг предлагает. Ху-
до-бедно, подготовили. Вовсю старались — 
газеты смотрели, письма из дома тоже под-
сказывали, как и что в тылу, и с Михайловым 
советовались, он много подсказал. Потом в 
полковую газету написали о шефской помо-
щи тыла фронту. И даже фотограф в полк 
приехал, снял земляков втроём.

Когда Торопова в комсомол принима-
ли, Волков в госпитале лежал. По глупо-
сти попал. Даже стыдно. Чуть в самостре-
ле не обвинили. Какой уж тут комсомол! 
Да ещё без глаза остался. А через пол-
года лейтенант Михайлов Алексей Яков-
левич погиб смертью храбрых. Конечно, 
у войны свои планы, но Торопов-то всё-
таки мечтал: вот закончится война, они с 
земляком вместе домой поедут, а дома 
встретят хороших девушек, женятся, и 
будут их жёны тоже дружить. А домой к 
Михайлову похоронка поехала и письмо 
Торопова: он писал родителям Алексея, 
какой хороший товарищ, строгий, но спра-
ведливый комсорг был их сын  — лейте-
нант Алексей Яковлевич Михайлов.

КАЖДЫЙ ГОД, как только Бессмерт-
ные полки пошли по стране, Михайло-
вы всей семьёй ходили на это шествие. 

Владимир даже командировки свои так вы-
страивал, чтобы на 9 Мая не приходились. 
Надо — всей семьёй! А то он где-нибудь в 
Уренгое на объекте, а семья в Челябинске. 

Нет, семья есть семья, уж что-что, а память 
своих погибших надо чтить по-людски. А 
на этот раз они двумя семьями на шествие 
отправились. Младший сын, Денис, два 
года подряд в летний лагерь ездил: он мо-
делированием увлекался, и в этом лагере 
специализированные смены были. Там 
подружился с Санькой Даниловым, тот из 
Нижнего Тагила. Он хотя на год младше, 
но такой башковитый парень! А его как 
"ботаника" ребята задирали. Ну а Денис 
защищал. Когда смена кончилась, они хоть 
и разъехались, но постоянно общались. И 
вот как-то приехали Даниловы в Челябинск, 
Михайловы их в гости позвали. И те на три 
дня загостились. Да так подружились! На 
второй год в лагерную смену мальчишки 
уж чуть не как братья отправились. И дву-
мя семьями и в походы ходили, и по реке 
сплавлялись, и на юг на машинах  — ка-
раваном. А тут маму-бабушку Даниловых 
на операцию в Челябинске положили как 
раз на майские. Ну и решили: в Челябинск 
Даниловы приезжают, у Михайловых оста-
навливаются, и все вместе — на шествие. 
Так и сделали. Да накануне засиделись за 
столом — чуть не проспали.

Утром засобирались, Михайловы доста-
ют портрет двоюродного деда — погибше-
го брата отца: "Лейтенант Михайлов Алек-
сей Яковлевич. 1918–1944, Н-ская часть". 
Старшие Даниловы смотрят на портрет и 
то ли смущены, то ли в недоумении. Пор-
трет своего деда они в машине оставили. 
Вышли во двор, достают из багажника: "То-
ропов Михаил Иванович, рядовой, 1924–
1983, Н-ская часть". И фотография. Но это 
не совсем портрет: на снимке было трое, 
а Даниловы тех двоих отрезали, групповой 
снимок портретом сделали, потому что это 
была единственная фронтовая фотогра-
фия деда Ларисы Даниловой, в девиче-
стве Тороповой. А лейтенант на фото, тот, 
что в центре, уж очень похож на Алексея 
Яковлевича. Открывают в смартфоне пол-
ную фотографию: трое, Алексей Михайлов 
в центре. Точно  — он. У Михайловых та-
кая фотография тоже есть, и на обратной 
стороне подпись: "Дорогим отцу, матери, 
брату Ивану. Привет с фронта. Я с земля-
ками-челябинцами Михаилом Тороповым 
и Иваном Волковым. Ждите с победой".

Екатерина ГЛУШИК

СЛУЖИЛИ ТРИ ТОВАРИЩА

МОЯ ВОЕННАЯ ЮНОСТЬ

Рассказ

Воспоминания «сына полка»
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