
МАЙ, 2025 г. • № 18 (1632)

ЭТА ВЫСТАВКА — уникальна, 
ибо повествует не только об 
отце и сыне Лансере, но и от-

мечает нетривиальный поворот: Кав-
каз, Грузия, Дагестан, небо и горы.

Александр Бенуа писал о Лан-
сере-старшем: "Однажды среди 
наших гостей я заприметил новое 
лицо — человека с заострённой бо-
родкой, одетого совсем не так, как 
другие,  — в кафтан без пуговиц и 
в шаровары. На ногах у него были 
мягкие черкесские сапоги, а на го-
лове странная кавказская шапочка. 
Уже одно это было поразительно, но 
ещё поразительней было то, что яв-
лялся этот человек всегда верхом на 
казацкой лошади".

Лансере — красивая французская 
фамилия. Их предок Поль Лансере 
оказался пленён на Бородинском 
поле, остался, прижился, вступил в 
брак (по любви!) с балтской немкой 
Ольгой фон Таубе. И вот сложилась 
династия. Внук сделался именитым 
скульптором, чьей страстью с дет-
ства были лошади. В юности он ри-
совал их, лепил из глины, потом при-
шла пора делать более серьёзные 
вещи, в частности, из бронзы.

В те годы были популярны так 
называемые кабинетные скульпту-
ры  — ими украшали громоздкие 
письменные столы, уставленные 
чернильницами, лампами, часами и 
пресс-папье. Кабинетные скульпту-
ры Лансере пользовались спросом 
у высшей знати, в том числе у Алек-
сандра III. К тому же в моде была 
кавказская тема: экзотика, опас-
ность, дикая краса.

На выставке можно увидеть "Ку-
рящего черкеса", "Казака со знаме-
нем", "Осетина с убитой газелью", 
"На джигитовке", "Табун кабардин-
ских лошадей" и ещё ряд работ. 
Все они поражают искромётной 
динамикой. Автор буквально вжи-
вался в ту вихревую атмосферу, 
каковую хотел явить в своих произ-
ведениях. Если смотреть придир-
чиво, то замечаешь, что анатомию 
человека Лансере-старший знал 
несколько хуже анатомии лоша-
ди, словно бы всадники были тут 
не главными, а всё внимание уде-
лялось неистовым или, наоборот, 
спокойным лошадям.

"Внешняя форма папиных вещей 
мне очень нравится; часто она со-
вершенна, ещё чаще она красива, 
мила; иногда с погрешностями, а 
иногда почти совсем неудачна. Как 
часто я любуюсь папиными вещами; 
реже чуть-чуть боюсь за них перед 
критикой; очень редко они меня му-
чают, огорчают своею ошибкою. Но 
то, чем я наслаждаюсь постоянно и 
во всех вещах, за что я их обожаю 
и ставлю их на самую высокую сту-
пень,  — это тихая, деликатная, ды-
шащая любовью поэзия, которой они 
все без исключения проникнуты. Ка-
кого громадного совершенства долж-
на достигнуть холодная, чисто пла-
стическая форма, чтобы сравниться 
с этою тёплою, великою поэзией", — 
писал Евгений Лансере — младший 
в своих дневниках.

Увы, Евгений Александрович 
Лансере умер очень рано  — ему 
не исполнилось и сорока лет, но он 
успел передать своему сыну лю-

бовь к кавказскому региону и к не-
повторимой радости гор, лошадей, 
высокого неба.

ЕВГЕНИЙ Евгеньевич больше 
связан с типичными для Сере-
бряного века сюжетами: тут и 

виньетки для журнала "Мир искус-
ства", и петербургские зарисовки, 
и портреты друзей, и ностальгиче-
ские картины Галантного столетия, 
вроде "Императрицы Елизаветы 
Петровны в Царском Селе". Тем ин-
тереснее кавказская эпопея Лансе-
ре-младшего.

Отправным пунктом явилась же-
нитьба в 1904 году на Ольге Арцыбу-
шевой, дворянке, дочери инженера-
путейца. Её портрет кисти Зинаиды 
Серебряковой также представлен на 
выставке. Новоиспечённые супруги 
Лансере отправились в свадебное 
путешествие по Военно-Грузинской 
дороге в Тифлис, затем через Сухум, 
Гагры и черноморское побережье в 
Крым. То было повторение вояжа, 
который когда-то совершили родите-
ли художника.

Перед нами  — альбомы с зари-
совками. Тут и пейзажи, и типажи, и 
оружие, и народные костюмы. Всё 
будоражило, всё казалось волшеб-
ным  — и запахи трав, и песни, и 
одежда. К слову, на одной из выста-
вочных витрин представлена полная 

экипировка горца. В статье "Несколь-
ко слов о моей жизни на Кавказе" 
много позднее, в 1936 году, Евгений 
Лансере  — младший вспоминал: 
"Отсутствие первое время больших 
заказов и климатические условия 
Кавказа, позволяющие работать 
под открытым небом почти что де-
вять-десять месяцев в году, новизна 
и захватывающее богатство чисто 
живописных и этнографических тем 
вокруг сделали то, что главнейшей 
моей художественной работой стали 
этюды с натуры вместо кабинетной 
работы предыдущих лет. Мои пер-
вые работы ещё шли от рисунка, это 
были большею частью тщательные 
рисунки карандашом, только подсве-
ченные акварелью. Но мало-помалу, 
под влиянием всё более захваты-
вающего меня интереса к краскам, 
к цвету, карандаш в моей руке стал 
вытесняться кистью".

Следующая поездка на Кавказ 
состоялась в начале 1910-х годов, 

когда Лансере создавал иллюстра-
ции к толстовскому "Хаджи-Мурату". 
Среди экспонатов — рисунки к это-
му произведению, а также изданная 
книга. Лансере хотел сам пройти по 
тем краям, где происходило дей-
ствие повести. Примечательно, что 
Лансере после революции обосно-
вался в Тифлисе. Он подвизался в 
качестве рисовальщика в Музее эт-
нографии, выезжая в экспедиции с 
Кавказским археологическим инсти-
тутом. С 1922 года Лансере — про-
фессор Академии художеств Грузии, 
а в 1927 году он был командирован 
на полгода в Париж от Академии ху-
дожеств Грузии.

Тифлис  — удивительный город: 
сплетение судеб, изумительные 
ароматы, узкие улочки, море цветов. 
Уж точно не Европа, но и не Восток. 
Космополитичный город — здесь не 
только грузины, но и армяне, рус-
ские, евреи, французы, немцы. Пла-
вильный котёл славного Кавказа! 
Лансере наблюдал: "Тифлис пораз-
ил после Питера не только миниа-
тюрностью, но ещё и малолюдством 
и в особенности страшной темнотой 
улиц. Но лица куда благообразнее. 
Всё же грузины — красивая нация, 
не говоря уже, что женские лица 
здесь красивее. И потом, сколько 
света и тени! Опять любуюсь ха-
рактерными фигурами — в бурках, 

башлыках, в высоких тонких сапо-
гах. А горы! А виды у моста!" Вос-
хитительна княгиня (на тот момент 
уже бывшая, так как все сословия 
были упразднены) Манана Орбели-
ани в национальном платье. Гордая, 
с прямой спиной, грузинка смотрит 
на нас по-доброму, но немного свы-
сока. Замечателен тифлисский пей-
заж, сделанный в 1925 году. Синие 
горы, освещённые ярким солнцем, 
удивительная архитектура, плотно 
стоящие друг к другу дома  — это 
словно иллюстрация к сказке о не-
ведомом городе, случайно открыв-
шемся взору. "Тифлис, Тифлис! В 
Тифлисе живёшь с небом, горами, 
далями…", — восклицал художник, 
всё больше влюбляясь в эту фанта-
стическую реальность.

Ещё одной страстью Лансере 
был Дагестан — художник предпри-
нял ряд этнографических поездок 
в этот регион, каждый раз привозя 
с собой новые впечатления и све-
жие рисунки. В 1920–1930-х годах 
вовсю развивалась этнография как 
наука: учёные выезжали в самые 
отдалённые уголки, собирая песни, 
поверья, присказки, образцы мест-
ных вышивок. Художник-этнограф, 
да ещё и такой квалификации, как 
Лансере-младший, был не просто 

находкой, но подлинным бриллиан-
том. Его типажи — это не манекены, 
обряженные в местные костюмы, а 
прежде всего характеры. Обычно же 
художник-этнограф ограничивался 
внешней формой.

Вот женщина из аула Гочоб, что в 
переводе с аварского означает "в ло-
щине". Строгое лицо, слегка поджа-
тые губы, настороженные глаза. Для 
неё это позирование — нечто новое 
и странное в её размеренной жизни. 
Одежда красочна: тут и фиолетовый, 
и оранжевый, и жёлтый. А тут кумык, 
представитель одного из коренных 
народов Дагестана, Чечни и Север-
ной Осетии. Задумчивый человек, 
взгляд не на зрителя, а как бы вглубь 
себя. Ясно, что позирует впервые, но 
держится с достоинством. На Кав-
казе очень ценятся отношения меж 
людьми, уважение, братство. Лансе-
ре к каждой своей модели относился, 
как к личности, и уже неважно, кого 
приходилось изображать: пастуха 
или княгиню.

Что ещё отличало Евгения Лан-
сере? Он не страшился гор. Напро-
тив, говорил восторженно: "…Какое 
влекущее к себе впечатление на 
меня всегда производят горы. Ни-
что мне не кажется столь таинствен-
ным, столь заманчивым, а особенно 

снежные вершины. Не могу от них 
оторваться". Лансере пленился той 
природой и этими народами. Пре-
красны рисунки, связанные с даге-
станским селом Тидиб, — несмотря 
на тесноту построек, ощущается не-
обозримое пространство.

Среди экспонатов — огромная ин-
сталляция с кавказским ковром, кув-
шинами и кумганами, автопортретом 
художника, посудой и поставцами. 
Собственно, оформление выставки 
надо похвалить отдельно — всё ла-
конично и при этом ярко.

В отличие от своей родной се-
стры, Зинаиды Серебряковой, он 
не уехал за границу, предпочтя 
оставаться на Родине. Кавказский 
период закончился в 1934 году, ког-
да Лансере переехал сначала в 
Москву, а потом в Ленинград, чтобы 
преподавать в Академии художеств. 
Параллельно с этим он много писал 
и рисовал, отдавая предпочтение 
книжной иллюстрации. Оставался 
аполитичен, алыми флагами не раз-
махивал, но делал своё дело. О, да. 
В 1943 году Лансере получил Ста-
линскую премию второй степени. 
Что ж, Советская власть всегда це-
нила умных и талантливых.

Галина ИВАНКИНА

РАДОСТЬ ГОР
Экспозиция отца и сына Лансере

в Доме русского зарубежья

Печатается в сокращении, полный текст — на сайте завтра.ру

В Доме русского зарубежья от-
крылась экспозиция "Лансере. 
Отец и сын" с подзаголовком "К 
150-летию со дня рождения Е.Е. 
Лансере". Итак, два Лансере, два 
Евгения, два гения. Две страницы 
в нашей коллективной биографии: 
скульптор Евгений Александрович 
и художник Евгений Евгеньевич. 
Оба увлекались кавказскими вида-
ми, ремёслами и нравами. Обоих 
почитают в тех краях как бытописа-
телей гор и горцев.

«Тифлис». Художник Евгений Лансере-младший. 1925 г.

ЧЕТВЁРТЫЙ ГОД сводки новостей, 
речи стратегов и харизматиков, тексты 
военкоров и телеграм-реплики фрон-

товиков  — истинная словесность нашего 
времени. Так как все они о действительном 
эпосе, о жизни и смерти сражающихся или 
бегущих современников, променять их на 
искусство не представляется возможным. 
Разбавить, совместить  — тоже трудно. Чи-
тать произведения о Специальной военной 
операции мне не хотелось. Зачем двигаться 
к правде таким обходным путём? Гениев ли-
тературы сейчас нет, а если и есть — не ху-
дожественные миры создают, а ушли в фило-
софию истории и публицистику.

И всё же я решился начать чтение новей-
шей военной прозы, когда главным победи-
телем национальной премии "Слово" стал 
Дмитрий Филиппов с романом "Собиратели 
тишины". С него и стартовал. Потом были 
"Ромаядины" и "Первый пленный" Алексея 
Шорохова, "Донецкое море" Валерии Тро-
ицкой, "Я здесь не женщина, я фотоаппарат" 
Анны Долгарёвой, "Дневник добровольца" 
Дмитрия Артиса, "Моя Новороссия. Записки 
добровольца" Евгения Николаева, "Как исче-
зает дым" Платона Беседина.

Филиппов, Шорохов, Артис, Николаев 
ушли на фронт добровольцами. Шорохов 
был демобилизован после тяжёлого ра-
нения. Филиппов и Николаев продолжают 
оставаться на передовой. Долгарёва и Тро-

ицкая — журналисты, однако это слишком 
скромная и недостаточная характеристика. 
Особенно для Анны Долгарёвой, которая 
и поэт, и волонтёр, и военный корреспон-
дент. Севастопольца Беседина нельзя 
назвать мастером военной прозы, он не 
пишет о сюжетах линии боевого сопри-
косновения. При этом "Как исчезает дым" 
в нашем исследовании занимает уж точно 
не последнее место. Иногда контекст вой-
ны больше говорит о трагедии 2020-х, чем 
сама война! Да и подзаголовок этого мате-
риала специально расширяет проблему до 
"эпохи СВО".

Когда произносишь приведённые имена 
и названия, будь готов встретиться с горды-
ней ряда профессионалов-гуманитариев: 
"Не наша война, в ней всё неправильно! Не 
наша поэтика: никто из Z-авторов не срав-
нится ни с Водолазкиным, ни с Варламовым, 
ни с теми, кого назвали иноагентами! Они — 
мастера-художники, а о нынешней войне 
пишут милитаристы, делающие имя за счёт 
пропагандистской риторики". Многих интел-
лигентов тошнит от неожиданного времени и 
постоянного страха. Вроде бы замечательно 
шла операция по демонтажу тоталитарных 
дискурсов силами постмодернистской декон-
струкции, но вместо либеральной постисто-
рии вдруг пришла война!

В книге Евгения Николаева встретил сло-
ва, предлагающие оценить тяжесть расши-
ряющейся Спецоперации. Прежде всего её 
вытягивают на себе те, кто родился в 70-х и 
80-х годах. Драма заключается в том, что Со-
ветский Союз "разбазарили" их отцы, а уже 
собственные дети "спрятались в тик-ток пе-
щерах". Следовательно, поколение сорока-
летних — последний шанс для России.

НОВАЯ РУССКАЯ проза о войне ста-
вит зеркало перед всем литпроцессом 
последних десятилетий. Это зеркало 

реальности, полное боли и смерти, часто 
показывает толпу говорливых аутсайдеров, 
завязанных на методиках высших литера-
турных курсов, на проектности, рекламе и 
трансформации катарсиса в релаксацию. 
Особенно печально выглядят молодые жен-
щины, стремящиеся стать модными. Есть у 
нас такой полюс литературы, где свои диви-
денды получают Яна Вагнер, Ася Володина, 
Анна Чухлебова. На их фоне даже Оксана 
Васякина с очередной "Розой" смотрится 
возможной для воссоздания травмой. Но не 
является ли Гузель Яхина самым звучным и 
удобным именем для подобной упаковки пе-
чатной продукции?

Чухлебова "владеет лёгким способом за-
вязать с сатанизмом". У Троицкой и Беседи-
на женщина превращается в центр такого 
глобального и глобалистского дионисийства, 
что дьявол может считать себя частично во-
площённым. Такова Лариса в "Донецком 
море": баба с отточенным эгоцентризмом, 
с быстрым превращением любви и простой 
совместности в вопрос о чёткой прагмати-
ке, с ненавистью к мужу-ополченцу Олегу 
и всей России, с изменой, предательством, 
смертью. Не менее заметная роль у Маши 
из третьей части ("Предчувствие февраля") 
книги "Как исчезает дым". Бросая мужа, под-
брасывая детей, проваливаясь в ад саморе-
ализации, эта Мария справляется с заменой 
демонов на саму себя и превращает жизнь 
Даниила в поиск своей Голгофы.

Просто и категорично? Да! Тот, кто ждёт 
от нашей военной прозы полифонии, полу-
тонов и виртуозного психологизма, дождётся 
их не слишком скоро. Идёт война, работает 
цензура  — не государственная, а внутрен-
няя. Кто видит бой и беду вокруг него, не 
может писать о русско-украинском братстве 
и даже о трагедии превращения украинца 
во врага. Не способен вести речь о поздне-
советской вине за рождение поколения со-
седей-врагов. Потом будет для этого время, 
сейчас его ещё нет.

Вот Алексей Варламов в "Одсуне" пыта-
ется: русский тормоз Славик — потрясающая 

украинка Катя, Россия пускает слюни, пьёт и 
разглагольствует — Украина страдает от пре-
данной любви. Варламов действительно ста-
рается, но получается, будто в чай с мёдом 
решили добавить четыре ложки сахара — по-
том разочаровались и просто вылили, забыв 
при этом сообщить о самом главном. Расска-
зать о том, что вбивший всё в ничто филолог 
Слава никуда не хочет уходить, желает про-
должать, погружая в обломовщину очеред-
ные поколения. Он всё бытие запланировал 
сделать своей монотонной речью, не терпя-
щей присутствия другого.

А что имеем сейчас? Полноту военной 
повседневности — и это, конечно, уже мно-
го, это уже хорошо. Анна Долгарёва и Дми-
трий Артис: окопы, подвалы, боль, блиндажи, 
портреты; иногда лица собираются в судьбы. 
Валерия Троицкая: жизнь и смерть донецкой 
семьи как эпос нашего времени, как русское 
воспитание многое выдержавшей девочки 
Кати. Алексей Шорохов (увы, до сих пор не 
прочитал его "Бранную славу"): православ-
ное собирание фактов войны и мира в речь о 
подвиге и падении. Дмитрий Филиппов (и вот 
тут мне ещё интереснее!): рационально по-
строенный роман о вертикальном движении 
мужчины от кресла чиновника к служению са-
пёром, от сложности и нравственных интриг 
Великой Отечественной к парадоксам СВО, 
от двойственности событий и оценок — к их 
преодолению в итоговом отрицании "ждунов" 
и циников. Платон Беседин (к нему стоит 
прислушаться!): окопной правды нет, отсут-
ствует линия боевого соприкосновения; есть 
Донбасс как Страшный Суд, как уничтожение 
нового Ставрогина и апология словесника 
Даниила, обретшего силы дотянуться до кре-
ста войны.

Отрицает ли только что сказанное пред-
шествующие упрёки в "реалистической" 
вялости? Нет. Мне кажется, это чувствуют 
сами мастера военной словесности. На-
пример, Евгений Николаев в книге "Моя 
Новороссия". Жанр собственного повество-
вания будто не даёт ему покоя, спрашивает 
о том, что здесь доминирует. Я отдельно не 
писал о Николаеве, поэтому сейчас погово-
рим подробнее.

Сначала ставка на гротескный удар  — 
вхождение в читательскую память. "Смерть 
тёмно-оранжевого цвета", а запах мёртвого 
тела и цветущей акации идентичны. Вот не-
счастный щенок под миномётным обстре-
лом: "Он умер в тот момент, когда на правый 
глаз села большая зелёная муха, а у него не 
хватило сил, чтобы моргнуть". Совсем мяг-
кий, какой-то "пельменный" Пересвет про-
явил стальную выдержку, а напоминающий 
викинга Леший сдулся. Вот подвиг прапра-
деда-врача, который в Отечественную читал 
перед фашистами "Фауста" по-немецки  — 
спасая других, убивая себя.

"Мина попала чётко между ними. "Муму" 
бросил ПТУР и залёг. А "Директор" стоял и 
смотрел на небо. Его глаза закатились, и он 
как будто бы стёк телом к стопам своих же 
ног. Растёкся бурой лужей на чёрной земле. 
Осколок попал ему в бок и, отскочив от рё-
бер, срикошетил прямо в сердце. Он умер, не 
договорив", — память о мгновении обстрела 
возносится до обыденности, гимна и проща-
ния одновременно.

Потом власть эпизода отступает перед 
историософией Новороссии. В центре ока-
зываются имперская политика и дерево 
платан  — Страна Платания, Причерномо-
рье: Кишинёв, Одесса, Николаев, Херсон, 
Симферополь, Севастополь, Мелитополь, 
Мариуполь, Таганрог, Ростов, Краснодар 
должны быть вместе. "Евразийство  — это 
единственно опасный для западных народов 
геополитический проект",  — историософия 
переходит в публицистику, но происходит 
это движение под мифом об Орфее Русско-
Молдавском, который должен внести в раз-
ножанровый текст — как знамя — вертикаль 
красоты!

Но, как и почти во всех иных военных тек-
стах нашего времени, красота и миф времен-
ны и быстротечны. Они воспринимаются как 
искушение, надо бежать от красоты к очерку 
о жизни в Херсоне, а также к проповеди о 
преображающей силе настигшего нас эпоса. 
Несколько примеров.

"Наша страна по гроб жизни будет долж-
на Русскому Солдату, вынесшему на своих 

плечах сразу две войны. С врагом внешним 
и предателем внутренним".

"Через войну и армию должно пройти всё 
мужское население страны. Во-первых, это 
привнесёт в армию новые умения и навыки, 
инновационные методы работы. А во-вторых, 
наши граждане увидят, что не всё ладно в 
Датском королевстве".

"Россия не готовилась захватывать Укра-
ину. Наоборот, выучив уроки 1941 года, уда-
рила на упреждение. Украинские войска го-
товились атаковать Крым и Донбасс. Теперь 
это понятно многим. Я понял это в марте 
2022-го. Мы опередили их буквально на три-
четыре дня. Поймав на марше, ударили под 
дых. …Укры были уверены, что у России не 
хватит решимости пойти с Западом в пря-
мое противостояние".

"Что наш солдат говорит про победу? Он 
в ней не сомневается. Кроме таких циников, 
как я, которые говорят, что мы уже победили, 
так как смогли изменить Россию, развернув 
её от классического анального потребитель-
ства к своей исторической миссии. Ведь если 
мы разгромим Запад, наше будущее — Вели-
кая Евразийская империя. А если падём под 
их ударами, то, по крайней мере, погибнем с 
оружием в руках, расстреливая и вешая всю 
эту прогнившую шоблу. …В любом случае 
нас ждёт великая судьба".

Николаев словно забивает гвозди неру-
шимого смысла, в границах которого коорди-

нируются все потоки информации и читатель-
ская реакция на неё. Красота сладкозвучного 
Орфея уступает место проповеди о Русской 
Победе. Победа, следуя законам националь-
ной сюжетики, сопрягается с трагедией. Пока 
она не воплощается литературно, она по-
ступает из фактологии битвы: мы оставили 
Херсон, мы допустили гибель многих — мы 
вернём наш город.

Объявляя СВО русской Реконкистой, 
Николаев знает: "Наш народ напишет свой 
эпос, свою Песнь о Сиде". К этому и должна 
идти литература! И последнее о Николаеве: 
"Стремоусов оказался единственным саму-
раем Русского Херсона. …Честь и хвала это-
му человеку. Он придал именно ту степень 
трагичности, которая позволяет надеяться 
на наше возвращение". И совсем послед-
нее: "Нам не хватает яркости бытия и ярких 
красок наших знамён". Да, пока именно так. 
Часто рассуждают об отсутствии российской 
победы в информационной войне. Однако 
не менее важно, что "не хватает яркости на-
ших знамён".

В ЧЁМ ВИЖУ уже сейчас присутствую-
щую литературную стратегию Победы? 
Несколько аргументов.

Внимание к народной трагедии значи-
тельнее интереса к причудливым трав-
мам и субъективным фэнтези. Даже ка-
талогизация бед, предпринятая Анной 
Долгарёвой, Валерией Троицкой, Евгени-
ем Николаевым, не просто перечисляет 
катастрофы людей Донецка, Луганска, 
Херсона, Мариуполя, но и показывает, что́ 
это и как — жить в центре огня, под атакой 
безличной артиллерии, умирать не в инди-
видуальном падении, а за право говорить 
по-русски и — хочешь или хочешь не всег-
да — за русский народ, которого вроде и 
нет уже. Ведь именно над его отсутствием 
смеялись литераторы большого, управля-
емого успеха! Иноагентская поэтика — от-
нюдь не всегда вульгарная публицистика и 
русофобия в лозунгах; там мысль о непе-
реносимости дурно пахнущего, агрессивно 
глупого "народного тела", в присутствии 
которого всегда страдает изнывающая от 
тоталитаризма образованная и стабильно 
одинокая душа…

Личностная и соборная работа заменя-
ет действительный и символический фри-
ланс. Я двумя руками за усиление эпоса, 
за торжество пафоса, за новые формулы 
победы и сакральное осознание происходя-

щего, за лозунг, флаг и сжатую до молитвы 
идеологию! Я за военные рассказы Андрея 
Платонова и "Взятие Великошумска" Лео-
нида Леонова! Однако все авторы, видимо, 
мудрее меня, поэтому ключевым сюжетом 
новейшей военной прозы оказывается ра-
бота — трудная, под артобстрелами и бес-
конечными беспилотниками, насыщенная 
энергией труда и смерти повседневность. 
В этом контексте информационная сила 
произведений Филиппова, Долгарёвой, Ар-
тиса огромна: как поддерживать гигиену, 
бороться с крысами, делиться чаем и едой 
с соседними подразделениями, выходить из 
запоя по гибели друга, спасать товарища от 
кровопотери, участвовать в транспортиров-
ке "двухсотого", реагировать на очередной 
налёт. Это не фриланс, обрадовавший и 
запутавший миллионы сограждан, ставший 
знаком очень ограниченной ответственно-
сти. Это работа  — как испытание души и 
сознания готовности трудиться не только на 
себя. Следуя своему объявленному пафосу, 
скажу, что это творение государства сни-
зу — при всех претензиях к официальным 
системам, которые сверху.

Внешний и внутренний Донбасс против 
"внутренней Монголии" и безграничной Тел-
лурии. Больше тридцати лет русская литера-
тура не может обойти стороной два столба, 
которые издалека могут показаться вообще 
одним фетишем. И с началом Спецоперации 
они не только не исчезли, но и предстали в 
соответствующем времени дизайне. Виктор 
Пелевин выпустил "Путешествие в Элевсин", 
Владимир Сорокин опубликовал роман "На-
следие". С одной стороны, в обеих книгах всё 
главное жёстко: Россия объявляет значение 
апокалипсиса, потом тщательно — опираясь 
на православие, милитаризм и, например, 
Достоевского — производит его как главный 
национальный продукт. С другой стороны, 
бежать надо ото всех русских бед как раз 
туда, куда и прежде бежали поклонники Пе-
левина и Сорокина. В герметичного, высоко-
мерного — себя!

Собиратели тишины  — и образ, и про-
грамма: одновременно память о павших и 
ответ суетливым современникам. Сильный 
образ, ставший заглавием романа Дми-
трия Филиппова, нечто важное говорит и о 
других текстах новейшей военной прозы. 
Во-первых, скромное, почти всегда тихое 
слово о погибших  — гражданских и воен-
ных, о тех, кто собирался жить спокойнее 
и гораздо дольше, о поменявших имя на 
позывной, об оставшихся целостным сю-
жетом, маленьким фрагментом или просто 
отдельной фразой или жестом. Как Антон 
"Малой" у Филиппова, "Прочерк" у Артиса, 
Алексей Журавлёв или "Скрипач" у Долгарё-
вой, Мишка "Спартак" в рассказе Шорохова 
"Первый пленный". Во-вторых, эта особая 
тишина, полная лишений, риска и смерти, 
сопряжённая с постоянной возможностью 
для автора-героя пропасть без вести, не 
закончить, не добраться до финала книги, 
замолчать прежде кульминации  — эта па-
радоксальная тишина среди взрывов сви-
детельствует о шуме мирской, далёкой от 
фронта реальности, цветущей и не желаю-
щей признавать страданий.

Наша новая военная проза — чтобы стра-
ха стало меньше, а понимания Большого 
времени и необходимости Большого стиля 
заметно больше. Все эти дневники, записки, 
романы, сборники и рассказы участников — 
русские апологии в тяжёлое время собира-
ния Запада в образе очередного дракона. И 
катарсис здесь иной — в уничтожении про-
странства покоя ради отказа от иллюзии поч-
ти состоявшегося глобалистского рая.

Алексей ТАТАРИНОВ

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАТЕГИЯ ПОБЕДЫ
Заметки о прозе эпохи СВО

Печатается в сокращении, полный текст — на сайте завтра.ру

А какой вообще должна быть Победа? 
По-настоящему мирный договор и призна-
ние новых регионов? Вся Украина наша? 
Русский парад в Лондоне и Париже с иско-
ренением глобалистской элиты? Или ещё 
сложнее: благие метаморфозы и покаяние 
человека потребительской цивилизации, 
его перевоспитание и возвращение на 
путь традиции?

Да и сама литература не может обхо-
диться без своих собственных штурмов. 
Что это за штурм? Появление романа или 
целого новаторского жанра, который саму 
словесность представит как победу? Да, 
только так! Приближая победу в Спецопе-
рации, новейшая проза может подняться 
на невиданную высоту, без которой нацио-
нальная словесность рубежа тысячелетий 
превратилась в развлечение праздных кри-
тиков и хитрозадых (разумеется, не всегда!) 
премиальных контор.

Я уверен: создать яростно сражающу-
юся книгу не менее важно, чем принять 
участие в боевых действиях. Пока в нашей 
новейшей прозе такой уверенности не на-
хожу. Да, это слишком резко, но пусть оста-
нется так.

Русская художественная словесность 
больна реализмом — в его особом приня-
тии! Как? Ведь все говорят об обратном: 
игровые технологии, эпистемологическая 
неуверенность, запланированная интертек-
стуальность и прочая дрянь! Всё сложнее. 
На евразийском фланге, там, где патриоты 
героически воюют с либералами, словно 
выучили: реализм  — религия Победы! Но 
так как гениев в литературе сейчас нет, то 
получается не великий реализм, а относи-
тельный натурализм, очерк, дневник, замет-
ка, интервью и ограниченный по взрывным 
эффектам "новый реализм".

Рискну посоветовать пишущим воинам 
давнюю, большую, похожую на манифест 
статью Владимира Бондаренко "Жрецы 

русского постмодерна". Цели постмодер-
низма — не дружеские, но методы его надо 
использовать! Жуть, личностная энергия и 
субъективная сила модерна должны быть 
на русской стороне!

"Внутреннее" для литературы  — это 
закономерно, но внутренний Донбасс, осо-
бенно сильный в книге Платона Беседина, 
совсем не то, что Монголия и Теллурия с 
гротескным хохотом и уничтожением любо-
го собора. Ещё важнее, что есть ценность 
земли, городов и сёл, утверждается реаль-
ность прошлого и будущего. И, как след-
ствие, сила тела и общего дела — в проти-
вовес виртуальной вселенной пелевинских 
и сорокинских книг.

Литературный монотеизм оттесняет ли-
тературный буддизм.


