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Россия! Родина поэтов,
Пути судьбы моей темны,
Глаза, как дуло пистолетов,
И на меня наведены.

И кровью вымазаться лире,
И горлу выхаркнуть свинцом,
Коль не один владыка в мире
Не прослезился над певцом.

Вот, в штатском галстуке,
			       Мартынов
Сидит в кафе и водку пьёт,
Не под скалою, так у тына,
Меня в затылок он убьёт.

Кого, кого он ищет взором?
Кто брат его? Кто друг? Кто бог?
Покрыл он прошлое позором,
Но спеться с будущим — не смог.

Умов слепое бездорожье
Трагедий века не решит,
Меня, взлетевшего над ложью,
Могильный крест не устрашит!

Россия! Голову я поднял!
И слово выгранил, как меч.
Убереги меня сегодня,
Ведь завтра — некого беречь…

ПЕРЕД БОГОМ
А мы живём, то плача, то робея,
То не суля пощады никому…
Я не хотел бы видеть, как Помпея
Исчезла в наползающем дыму.

Я не хотел бы слышать, если боги
О гибели нам скорой говорят,
Пусть на моей и на чужой дороге
Всё те же звёзды вечные горят.

Сравнимы беды или несравнимы,
Грешно копаться в пекле и в золе,

Но мой народ лишь потому гонимый —
Добрее нет другого на земле.

Он заслонил знамёнами планету,
Идя вперёд и падая вперёд,
Так разбросал себя по белу свету,
Что, может быть, уже не соберёт.

И чем ему, действительно, гордиться,
Соседей спас и незнакомых спас,
Теперь легла железная граница
Между могил…
	      И разделила нас.

Не надо с нашим горем препираться,
Есть глухота, и есть могилы зов:
А вдруг мы вновь надумаем подняться
Перед крестами братьев и отцов?!

ЛАДОНИ УРАЛА
Очень горько, когда непогода,
Дождь и сырость, и слякоть, и мгла.
Словно жизни святая свобода
Навсегда в черноте залегла.

Словно был ты и не был, и дали,
И окрестных пригорков леса
Отзвенели уже, отсверкали
На прощание — прямо в глаза.

Я, захлёстнутый пламенем боли,
Всё утратил, что радостно нёс,
И летящее русское поле,
И мятежные крылья берёз.

Но, рождённый на звёздной дороге,
На ладонях Урала во мгле,
В этот миг и тоски и тревоги
Ничего не боюсь на земле!

Мне ли трудно понять, что ушедшим
Больше в мире покоя дано?
Без таких вот, как я, сумасшедших
Охладело бы солнце давно.

ЗА ОДНУ ТЕБЯ
Берёза юная взгрустила
И накренилась чуть трава,
Когда ко мне ты отпустила
Свои летящие слова.

Я в эту ночь к созвездьям вышел
Тоску вселенскую принять,
И вдруг я голос твой услышал
И увидал тебя опять.

То голубым, то изумрудным
Сияньем утренней страны
Мы, словно птицы, в счастье трудном
На сотню вёрст озарены.

Здесь время стоном догоняют,
В покое ищут неуют
И, разлюбив, не изменяют,
А позабыв, не предают.

И ты, хранима небесами,
В объятом думами краю
Смиряешь юными глазами
Седую голову мою.

Кого я встречу иль не встречу,
Но до креста и под крестом
Я за одну тебя отвечу
Перед собою и Христом.

ДУХ СВОБОДЫ
Памяти крейсера "Варяг"

Есть усталость железного хода,
В скоростях издержался металл.
Есть пределы души у народа:
Разуверился, сникнул и сдал.
О, народ мой, оратай и воин,
Пулей выбитый, взятый тюрьмой,
Ты, как море больное, спокоен, —
Только вздох и туман за кормой.
Только выплеск да свинченный ропот,

Да бунтарская хватка волны.
И не зря рулевой-недотёпа
Громко трусит твоей глубины.
За монархами в подвиге славном,
В гневе праведном, рыцарь земли,
Осенённый заветом державным,
Ты разламывал вдрызг корабли?
На широтах в заботе отважной
Ты не сгиб среди скальных ножей,
Обворованный злой и продажной
Бандой циников и торгашей.
Но грядущего знака расплаты
Не дано миновать никому.
В недрах дрёмы
		  родятся раскаты,
Остро молнии реют во тьму.
Дух свободы и воля свободы,
Не ломается в бурю лоза.
Запевайте о Разине, воды,
Свет высокий, буди небеса!

РУССКИЕ МОТИВЫ
Лишь была бы Родина сперва,
И была бы мать моя здорова,
Под окном шуршала бы трава,
Во дворе мычала бы корова.

Русские от века не бедней,
Не богаче прочего народа,
Но заметят в небе лебедей,
Обуяет витязей свобода.

Русский в грудь грехоплачевно бьёт,
Думы взвеет и обиды взвеет,
С другом — и бурёнушку пропьёт,
А у края Родины — стрезвеет.

Дозвенит с лугов родимых рать
До него не славой, так мечами,
И за Коловратом умирать
Он пойдёт, а не за палачами…

Дом вернёт, и Родину, и дух,
Мать-старушку пожалеет в горе,
И ему решительный петух 
Честно кукарекнет на заборе.

Ты же, прячась в наших именах,
Нас хоронишь заживо, бандюга,
Потому встаёт на стременах
Русская стремительная вьюга!..

"В ЧЁМ Я УВЕРЕН, так это в том, что с каждым 
десятилетием мои работы будут более и более 
понятны, ну а через 50 или 100 лет — вот тог-

да они зазвучат в полную силу, и все увидят в них наше 
время, которое, мне кажется, я удивительно чувствовал и 
умел разобраться в очень сложных явлениях нашего по-
трясающего ХХ века. Я рождён был удивительно точно во 
времени, мне этот век подходит, как ни один другой", — 
писал в своих мемуарах Александр Лабас — художник, 
мечтатель, почти философ.

Итак, Александр Лабас родился в Смоленске в 1900 
году. Ровесник века! Свои первые впечатления он изло-

жил в воспоминаниях: "Я любил наступление вечера с его 
таинственностью, постоянно чего-то ждал и вглядывался 
в темнеющий город, горящие, сверкающие золотом окна 
домов, розовые купола на соборе. Солнце, казалось, па-
дало — так быстро оно проваливалось за линию горизон-
та. И вот уже половина, и через миг — четверть его раска-
лённого диска отражалась в узенькой полоске уходящего 
вдаль Днепра".

У Лабаса — изумительно чуткая душа. Он с детства 
наблюдал радость мира, а потом пришло желание всё 

это зарисовать. Рано проявившего способности юно-
шу отдают в частную художественную школу. После 
Смоленска была Рига, а потом и Москва — её-то он 
и полюбил всем сердцем. Тут Императорское Стро-
гановское художественно-промышленное училище, 
куда провинциал Лабас поступил безо всякой протек-
ции. Кроме того, он занимается в студии пейзажиста-
реалиста Фёдора Рерберга, а затем в студии Ильи 
Машкова  — о, тут цвело буйное новаторство! Лабас 
уже тогда усвоил эти два почерка — реалистический 
и авангардный; он предпочитал и действительность, и 
фантазию, ловко совмещая их в своём художестве. "Я 
всегда рисовал с натуры и очень увлекался, но мог и 
без натуры, на память или просто сочиняя", — скажет 
он впоследствии.

А вот и революция, которую начинающий художник 
тоже оценил с эстетической точки зрения! Он вспоминал: 
"Осенью 1917 года было как-то особенно красиво, и у 

меня возникло чувство затишья перед бурей. И это напря-
жённое состояние, поразившее меня, тишина в переулке, 
красивая осень и предчувствие гигантских событий".

Лабас — участник Гражданской войны, об этом по-
вествует автопортрет "Красноармеец. На Дальнем Вос-
токе". После демобилизации работал в Екатеринбурге, 
тут он впервые участвовал в художественной выставке. 
В 1924 году по приглашению самого Владимира Фа-
ворского он едет обратно в Москву, чтобы преподавать 
в самом прогрессивном учебном заведении Европы — 

ВХУТЕМАСе: "Мне нравился там бодрый дух, часто 
скандальный и дерзкий, но это было в стиле того вре-
мени". Лабас молод, напорист и свеж, но он уже знает, 
почём фунт лиха. В 1920-х водилось много подобных ре-
бят — с колоссальным опытом и юношеским румянцем. 
Помимо преподавательской деятельности, он рисовал, 
писал, теоретизировал.

В ЕГО РАБОТАХ появляется и главный герой — ди-
рижабль, а потому на выставке собраны почти все 
картины и рисунки, так или иначе связанные с этим 

надувным летательным аппаратом. В те годы на дирижаб-
ли-цеппелины возлагали большие надежды. Им отводи-
ли чуть ли не ведущую роль в воздухоплавании, считали 
перспективными, однако крушение германского аппарата 
"Гинденбург" положило конец эре дирижаблестроения. 
Но это случится лишь в 1937 году, а пока человечество по 
обе стороны океана радостно приветствует каплевидный 

аэростат. Его формы впечатляют. Его надёжность пред-
ставляется несомненной.

Он, ослепительно дивный, парит и царит в возду-
хе. Все рукоплещут. "Приветствуют дирижабль" (1924), 
"Дирижабль над городом" (1931), "Дирижабль" (1931) — 
это гимн современной технической мысли и вместе с 
тем извечная русская мечта о небе. Лабас отмечал: 
"Молодёжь моего поколения горячо интересовалась 
достижениями науки и техники. Мы вглядывались 
пристально в настоящее и представляли фантастику 
будущего". Он был адептом учения о ноосфере: "Мне 
иногда кажется, что мир человеческих знаний и пред-
ставлений как бы висит над нашей планетой парал-
лельно с атмосферой, с космическими лучами, грави-
тацией, и хотя мы его не видим, он так же реален, как 
мир видимый и осязаемый".

Неслучаен забавный рисунок "Жители отдалённой 
планеты" (1921). Активно развивалась советская фанта-
стика, связанная с покорением иных миров и — установ-
лением там революционного порядка. Сейчас эти вещи-
цы, за исключением толстовской "Аэлиты", почти забыты, 
поскольку оказались сиюминутными, но тогда они звали в 
будущее. Представьте себе постреволюционную разруху 
с её оглушающей бедностью — и на этом фоне развора-
чивалась мысль о блистающем Послезавтра.

Контрастом (хотя контрастом ли?) смотрится рисунок 
"Снится сон" (1920-е). Солнечная реальность, волшеб-
ный город и силуэты аэропланов. Лабас признавался: "Я 
часто видел самые неожиданные и фантастические сны". 
Подобна сновидению и картина "В полёте" (1935): мы на-
блюдаем землю с высоты, а рядом — крылья самолётов 
и одинокий парашютист. Не было популярнее спорта, чем 
парашютный, а вся молодёжь Страны Советов соревно-
валась в прыжках. Это смотрелось великолепно: белые 
чашечки парашютов раскрывались над городом, как ска-
зочные цветы.

Привлекают Лабаса и поезда. Вот "Поезд из Москвы" 
(1928) — резво мчащийся на нас локомотив. Изумительно 
поданная динамика — Лабас, как мало кто другой, умел 
изображать быстроту и ярость ветра. "Я пробовал пере-
дать движение до предельной скорости. Я смотрел на 
мчащийся поезд, писал его, наблюдал с едущего поезда, 
как меняется пейзаж, как первый план делался менее 
чётким в цвете. Наоборот, второй и последний казались 
наиболее подвижными. Я писал быстро проезжающий 
автомобиль, самолёт на близком расстоянии. Этот ритм 
мало изучен, но он есть всюду в природе, и мне хотелось 
понять его",  — объяснял художник. Невероятно хорош 
"Первый паровоз на Турксибе" (1931) — мощь первого в 
мире пролетарского государства. Паровоз мчится мимо 
ликующих масс — туда, в прекрасное далёко. Турксиб — 

железная дорога из Сибири в Среднюю Азию, построен-
ная в кратчайшие сроки, всего за три года, в 1927–1930 
годах. О той дороге рапортовали рабкоры, поэты сочиня-
ли стихи. А живописцы устремлялись в творческие коман-
дировки. Лабас — один из них.

Советские художники обязаны были отражать разви-
тие общества, в том числе индустриальное. Лабас часто 
выезжал на объекты, и не только на Турксиб, ставший 
тогда романтической стройкой № 1 в СССР. Вот "Ураль-
ский металлургический завод" (1925): производственное 
помещение, рабочие, свет. Сюжет прост, но исполнение 
нереалистично. Лабас всё и вся видел под особым углом.

В 1930-Х ОН СДЕЛАЛСЯ ещё и театральным де-
коратором, оформляя спектакли в Театре рево-
люции, Театре имени В.Ф. Комиссаржевской и 

Государственном еврейском театре (ГОСЕТ). Кроме 
того, он создавал панорамы и диорамы для советских 
павильонов на международных выставках 1937 и 1939 
годов. В ряде искусствоведческих статей вещается, как 
в середине 1930-х Лабаса обвинили в формализме и, 
что называется, перекрыли кислород. Однако сам факт 
оформления павильонов для престижнейших меропри-
ятий говорит ровно об обратном. Поругать могли за из-
лишнюю романтизацию бытия, но мастеру не связали 
руки и уж тем паче не репрессировали.

В его творчестве появляется Москва, ставшая к тому 
времени одной из крупнейших европейских столиц. "Я с 
самого начала был увлечён современным городом и жаж-
дал передать его жизнь, — констатировал живописец. — 
Если взглянуть на московские улицы летом, на шумные 
толпы людей в ярких цветных платьях и костюмах из со-
вершенно новых материалов на фоне мчащихся лавиной 
цветных машин, среди зелени, домов, электричества — 
всё это создаёт совсем новый характер и колорит. Им-
прессионисты великолепны в своём высоком искусстве 
городского пейзажа, но этого они не могли увидеть". Соб-
ственно, французские импрессионисты всего лишь оста-
навливали мгновение, как это делают фотографы.

"Москва. Пассажиры" (1933): несколькими штрихами, 
изящно изображён трамвай. "Дом на Мясницкой улице" 
(1934): окна, балконы, люди  — везде своя атмосфера. 
"Москва" (1937): движение и толпы. Москва — фешене-
бельный центр с автомобилями и общественным транс-
портом, новыми домами и нарядными гражданами. "Вес-
на в Москве" (1937): распахнутое окно, зелень, дома, 
обновление природы и тёплый воздух. Лабас диковин-
ным образом умел живописать небо и пространство. Тому 
пример — серия "Крым — Одесса — Батуми" (1936). Са-
молёты над морем, набережные, отдыхающие люди на 
палубе, огни, чайки.

ТЕПЕРЬ О ЛЮБВИ. Александр Лабас женился аж 
три раза — в богемной среде это слыло нормой, и 
лишь последняя из жён сделалась подлинной му-

зой. То была немецкая художница Леони Нойман, вы-
пускница знаменитого "Баухауса" и ученица Василия 
Кандинского (русский авангардист блестяще препода-
вал в Германии). Лабас и Леони встретились в Крыму и с 
тех пор не расставались. Не так чтобы очень хорошень-
кая, но привлекательная, упитанная, модно одетая жен-
щина, она была не чужда уюта, несмотря на энергичную 
и необузданную натуру. К слову, и для Нойман это был 
не первый брак — дама оказалась свободных нравов, 
чересчур эмансипированная.

Лабас прожил долгую жизнь, постоянно восхища-
ясь новинками своего века. В его мемуарах есть и та-
кие строки: "Мне хотелось бы дожить до 2000 года, но, 
конечно, со способностью видеть, чувствовать, пере-
живать, что уже очень трудно, почти невозможно, но 
мне хотелось бы помечтать прожить весь XX век це-
ликом, самый удивительный век, век потрясающих от-
крытий, революций в жизни, науке, технике, искусстве. 
И всё это было у меня на глазах. Всё было реальным 
переживанием и во многом с моим непосредственным 
участием". К сожалению, он скончался в 1983 году. 
Леони пережила его на тринадцать лет. Но романтика 
жива, хотя дирижабли остались в далёком прошлом.

Галина ИВАНКИНА

ТЕХНО-РОМАНТИК
Александр Лабас в Новом Иерусалиме

"…Беречь Россию не устану, / Она — про-
зрение моё, / Когда умру, то рядом встану / Я 
с теми, кто берёг её" — так жил и так чувство-
вал Валентин Сорокин.

Без сомнения можно сказать, что он один 
из тех, кто создавал литературный процесс 
как в 1970–1980‑е, трудясь в журналах "Вол-
га", "Молодая гвардия", в издательстве "Со-
временник", так и в 1990‑е и 2000‑е годы, 
несколько десятков лет возглавляя Высшие 
литературные курсы в Литинституте. Много 
литераторов, учеников Валентина Василье-
вича, и сегодня в профессии. 

В круг друзей и соратников Валентина 
Сорокина входили писатели Иван Акулов, 
Юрий Бондарев, Василий Фёдоров, Егор 
Исаев, Расул Гамзатов, Юрий Прокушев, 
Пётр Проскурин, Николай Рубцов, Эрнст и 
Валентин Сафоновы, Борис Можаев, Бо-
рис Примеров, Аршак Тер-Маркарьян, Вла-
дилен Машковцев, Виктор Петелин, Влади-
мир Фомичёв…

За каждым сказанным словом Валентина 
Сорокина стоят поступки. Он первым, ког-
да это было ещё небезопасно, изучил дело 
Павла Васильева в архивах КГБ и опубли-
ковал документальную очерковую повесть 
о безвинно, зверски убитом поэте. Вместе с 
Юрием Прокушевым Валентин Сорокин до-
бился открытия памятника Сергею Есенину 
на Тверском бульваре в Москве.

Семья Валентина Васильевича пережила 
вместе со всем народом и раскулачивание, 
и голод, и войну, и непосильный труд в тылу. 
Из этих горестей он вышел поэтом и вынес 
любовь к своей стране и восхищение своим 
народом. Именно предчувствие опасности 
для Родины руководило им, когда в 1961 

году Валентин Сорокин написал строки: "Нас 
предадут Кремлёвские мессии / За тайное / 
Стяжательство своё, — / Детей России, / Ма-
терей России,  / Сынов её и воинов её!..", а 
18 декабря 1988‑го они с Иваном Акуловым 
отправили срочную телеграмму в Верховный 
Совет в Кремль: "До каких пор вы намерены 
терпеть у руля государства и партии Горба-
чёва, болтливого человека или предателя, 
подчинённого полностью разрушительной 
идее ненавистника русского народа Яков-
лева, энергичного и агрессивного агента 
ЦРУ? Гнездо сионизма не в Тель-Авиве, а в 
Москве, под главным куполом Кремля. Мы, 
русские писатели, требуем суда над измен-
никами Родины!"

Ирина УШАКОВА

ЛЮБЯЩИЙ СЫН ВЕЛИКОЙ РОДИНЫ

«О, НАРОД МОЙ, ОРАТАЙ И ВОИН…»

Ушёл из жизни поэт Валентин Сорокин

«Дирижабль над городом». Художник Александр Лабас. 1931 г.

Его работы — сновидческая реальность, помножен-
ная на веру в прогресс. Лабаса захватывали грёзы, но 
он любил и технику. Он считывал настроение бравурно-
моторной эпохи, но тем не менее вносил в своё творче-
ство нежнейшие нотки лирики.

Александр Лабас — герой выставки "Невесомость", 
что проходит сейчас в музейном комплексе "Новый Ие-
русалим". У названия есть впечатляющий подзаголовок: 
"О скорости, прогрессе и любви". Это нечто вроде сти-
хов Владимира Маяковского или рассказов Юрия Оле-
ши. Дуновение времени. Рёв аэропланов, смех, лозунги, 
радио и  — бурные чувства. Экспозиция приурочена к 
125-летию со дня рождения художника, столь тонко за-
печатлевшего эру interbellum.

Его поэзия и драматургия — это лири-
ческое переживание судьбы народа, но и 
мобилизация нашего национального само-
сознания. Валентином Сорокиным созда-
ны образцы русского героического эпоса 
XX века: поэма "Евпатий Коловрат"  — о 
легендарном русском богатыре времён 
Батыева нашествия; поэма "Дмитрий 
Донской"  — о великом защитнике наро-
да русского и веры православной; поэма 
"Ляхи" — о Смутном времени, периоде на-
шего государственного самоопределения; 
поэма "Бессмертный маршал" — о Георгии 
Константиновиче Жукове; драма "Пале-
стинец" — история от бойни на арабской 
земле до предательства 1991 года в Бело-

вежской Пуще; "Прощание"  — о великом 
русском учёном в области атомной науки 
Игоре Курчатове; несколько лирических 
поэм о любви. 

До последнего дня жизни Валентин Со-
рокин с отеческим и сыновьим щемящим 
чувством откликался на события, проис-
ходящие в нашей стране. Честное и муже-
ственное слово Валентина Васильевича 
Сорокина живёт в его учениках, соратниках, 
читателях… Его творчество — достояние и 
гордость русской культуры, оно никогда не 
служило никакому политическому режиму, 
оно принадлежит нашему народу и вечно 
будет служить России.

Валентин Васильевич Сорокин (1936–2025), поэт, член Союза писателей, 
лауреат Государственной премии России, Международной премии имени 
М.А.  Шолохова, Всероссийской премии имени С.А.  Есенина и других. Ро-
дился в 1936 году на Южном Урале. Около 10 лет проработал в Первом 
мартене Челябинского металлургического завода. В 1965 году окончил Выс-
шие литературные курсы. Вёл отдел поэзии в журнале «Волга» (1965–1967), 
отделы публицистики и поэзии в журнале «Молодая гвардия» (1967–1970). 
Был главным редактором издательства «Современник» (1971–1981). Руково-
дил Высшими литературными курсами в 1983–2014 годах. Автор многих книг 
стихов, прозы и публицистики. Его стихи переведены на многие языки мира.

Валентин СОРОКИН


