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СУДЬБА
Внешне судьба Виктора Поп-

кова выглядит как сплав неверо-
ятного успеха и необъяснимой 
трагичности. Художник родился 
в 1932 году в Москве в семье ра-
бочих  — бывших крестьян, из-за 
голода покинувших деревню. Со 
временем семья переехала в рай-
он Мытищ, имела свой дом и ого-
род. Отец погиб в начале войны. 
Позже семью тянул старший брат. 
У Виктора была возможность 
учиться. Поступил сначала в Мо-
сковское художественно-графи-
ческое педагогическое училище, а 
затем в 1952 году в Художествен-
ный институт имени В.И. Сурико-
ва на живописца, но по решению 
начальства был направлен на 
отделение графики. В живописи 
пришлось быть самоучкой. Вы-
пускную работу  — линогравюры 
на тему "Транспорт" (1958 г.), а 
затем и полотно "Строители Брат-
ска" (1960–1961 гг.) купит Третья-
ковская галерея. 28-летний Поп-
ков сразу становится знаменит, 
о нём пишут в газетах, печатают 
его работы, включают их в экспо-
зиции республиканских, всесоюз-
ных и международных выставок, 
его отправляют в командировки. 
Он ездит не только на стройки, на 
целину, в Сибирь и на Север Рос-
сии, но и за рубеж: в Финляндию, 
Италию, Францию, ГДР. При жиз-
ни его работы выставлялись по 
всему миру — в США, на Кубе, в 
Японии, КНДР, Ираке, Турции, Ан-
глии, Франции, Австрии, Венгрии, 
ГДР, Румынии, Финляндии, Югос-
лавии, Польше и других странах. 
Отмечен в 1967 году почётным ди-
пломом на биеннале в Париже за 
работы "Полдень" (1964 г.), "Бри-
гада отдыхает" (1962–1965  гг.), 
"Двое" (1966 г.). Ему дают мастер-
скую на Фрунзенской набережной, 
а позже — близ Киевского вокза-
ла. Становится членом Комитета 
по присуждению Ленинской пре-
мии. Правда, из-за взрывного, а, 
по сути, прямого характера его 
оттуда впоследствии исключат — 
после того, как он, вопреки намё-
кам и даже угрозам, поддержит 
кандидатуру А.И.  Солженицына. 
Позже его работы приедет смо-
треть в мастерскую Ренато Гутту-
зо. Конечно, не всё было так глад-
ко. Некоторые работы Виктора 
Попкова начальство пыталось не 
допустить до экспозиций: напри-
мер, знаменитую "Шинель отца" 
(1970–1972 гг.), ссылаясь на то, 
что у героя ботинки заграничного 
производства.

Женился на талантливой ху-
дожнице, иллюстраторе книг 
Кларе Калинычевой — она роди-
ла ему сына. В 1966 году надел 
ремень на ветку яблони в саду и 
решил удавиться. Тесть, вовремя 
спохватившись, перерезал брит-
вой ремень и спас. Попков остав-
лял завещания родным и близким, 
где его похоронить, какие пла-
стинки принести на его панихиду, 
какой крест поставить на могилу. 
О последнем он просил мать. В 
1974 году, когда Попкову было 42 
года, его застрелили. Все сегодня 
придерживаются официальной 
версии, согласно которой после 
ресторана художник в компании 
решил поймать машину, чтобы 
доехать до дома. Ему попалась 
чёрная "Волга", в которой сидели 
инкассаторы. В те годы машины 
специально не маркировали. Пас-
сажиры отказали Попкову, завяза-
лась словесная перепалка. Поп-
кова тяжело ранили выстрелом 
в упор. На скорой его отправили 
как разбойника. Пока художника 
возили по больницам, отказывав-
шимся его принять, Попков истёк 
кровью и скончался. Инкасса-
тор действовал по инструкции: в 
случае опасности стрелять без 
предупреждения. Но он оказался 
пьян. Ему дали срок. Через не-
сколько часов после смерти по 
радиостанции "Голос Америки"* 
передали, что сотрудники КГБ 
убили диссидентствующего ху-
дожника. Близкие говорят: не этот 
случай, так другой унёс бы его 
жизнь. Были эпизоды, когда его 
едва не зарезали в лифте, а од-
нажды чуть не наехала машина. 
Ему казалось, что за ним следят. 
Впрочем, в это заключение "не 
этот случай, так иной" свидетели 
вкладывают более фатализма, 
нежели конспирологии. Художник 
будто сам чувствовал смерть, 
шёл ей навстречу, не соизмеряя 
градус своей эмоциональности с 
холодной реальностью. После от-
певания мать художника звонила 
в колокол по умершему сыну. За 
16 творческих лет (если считать 
с момента окончания института в 
1958-м по 1974-й, год смерти) Вик-
тор Попков написал около 3000 
картин. Посмертно награждён Го-
сударственной премией СССР. На 

смерть Виктора Попкова его друг 
Игорь Обросов написал серию 
картин. Но не фатализм и не ха-
рактер определили путь Виктора 
Попкова, а самоощущение худож-
ника, у которого нет кожи.

БЕЗ КОЖИ
Попков словно лишён кожи. 

Предельно оголён. Он пропуска-
ет через себя жизнь, не воздвигая 
между ней и собой ни малейшего 
барьера. Через себя в живописи 
он даёт сказаться самому вре-
мени, внутренним настроениям, 
определяющим его. Попков пи-
шет череду автопортретов. Но то 
не проявление персоналистиче-
ского или экзистенциального ин-
тереса к самому себе. Художнику 
интересен не он сам, но то, что́ 
через него звучит. Он не время 
растворил в личности, но свою 
личность растворил во времени. 
Пропустил через себя всю вну-
треннюю боль, всю растерян-
ность эпохи, которые присутству-
ют уже в, казалось бы, парадных 
"Строителях Братска".

На одном из последних авто-
портретов, выполненном чёрным 
карандашом на бумаге ("Автопор-
трет", 1973  г.), стоит авторская 
надпись: Нос болит / рука болит / 
разум болит / страшно всех и са-
мого себя / где же мягкость?

Виктор Попков болеет миром, 
болеет его болью, страдает его 
страданием, дышит его дыхани-
ем. Несёт это чистое пережива-
ние на холстах. Его жизнь и есть 
эти холсты. Нужно, говорил он, 
"вгрызаться в жизнь". Вгрызаться 
ценой утраты "я". "Как я живу, — 
пишет художник на одном из эски-
зов, — и как проходит моё время. 

За редким (счастливое опьяне-
ние) исключением: работаю или 
страдаю от того, что не работаю".

На многих автопортретах Поп-
ков пишет себя в отражении зер-
кала ("Автопортрет в зеркале", 
1967 г., "Натюрморт с зеркалом", 
1971 г., "Автопортрет в зеркале", 
1973 г., "Автопортрет", 1974 г.) 
или вовсе как призрака ("Прихо-
дите ко мне в гости", 1973–1974 
гг.). Он есть, но его как бы нет. 
Он присутствует как отсутствие. 
Присутствует не как субъектив-
ность, не как частный внутрен-
ний мир, но как чувствилище 
века. Не по заданию, не в силу 
интеллектуальной установки, но 
органически непосредственно.

Автопортрет "Воскресенье" 
(1967 г.) выражает всю суть чело-
века — недосягаемое блаженное 
одиночество, в котором только 
и может открыться то, что тебя 
превышает. На огромном разбе-
лённо-сером полотне шагалов-
ской палитры в однообразную 
геометрию крыш вписана фигура 
художника. Лёжа полуобнажён-
ным с кувшином вина, он глядит 
в небо с парящими в нём голубя-
ми. Специалисты усматривают в 
этом образе скрытую аллюзию 
на Распятие: незащищённый 
человек, среди крыш виднеется 
церковь, между чёрными голубя-
ми притаился белый… Но меч-
тательная умиротворённость, 
поза отдохновения с характерно 
закинутыми за голову руками 
мешают делать подобные сопо-
ставления. Тревожным "земным" 
автопортретам, где художник 
смотрит на нас с риторической 
растерянностью, вселенским во-
просом, страданием или же во-
все спит смертным сном, закрыв 
глаза, а вместе с этим стерев 
из сознания и мучения ("Работа 
окончена", 1970 г., "Игорь, Павел 
и я", 1974  г.), противостоит этот 
"небесный" автопортрет на кры-
ше, запечатлевший тот момент, 
когда вопросы расступаются 
перед чем-то более значитель-
ным. Есть мир, а есть то, что вне 
мира. Мир — это боль, открытая 
рана. Внутри мира ответа не най-
ти. Он — по ту сторону.

На страшном автопортрете 
"Спящий Попков. Ялта" (1970 г.) 
мы видим художника, ничком ле-
жащего на призрачной кровати, 
растворяющейся во всепоглоща-
ющем мареве. Его руки связаны 
за спиной, его ноги сцеплены ве-
рёвкой. Он связан, но он не спит. 
Он тонет, но он жив. Его болез-
ненное сознание нелепой лам-

почкой светит в непроглядном ту-
мане. Но осветить его не может.

В стихотворении художник в 
отчаянии скажет:

Чуть потерпи, увидишь ясность
И станешь жить, как все живут,
И это будет твоё счастье,
И ты прогонишь эту жуть…

Чуть потерпи, чуть покрепись,
Не падай ниже,
Некуда ведь ниже,
Ниже ведь 2 метра
Где ничего уж нет…

Быть как все мечтает он. Быть 
в мире. Но мир исключает созна-
ние. Быть как все  — значит за-
платить сознанием.

Пронзительна картина-авто-
портрет "Мать и сын" (1969–1970 
гг.). На алой подушке под алым 
абажуром, двоящимся отражени-
ем в окне, лежит голова худож-
ника, отрезанная от всего тела 
одеялом. Над ним в жёлтом све-
те стоит мать с раскрытой книгой 
в руках. Словно над умирающим, 
она читает, очевидно, строки 
из Священного Писания. Он и 
вправду болен. Но не телом, а 
непосильной думой. Интерпрета-
торы сравнивают сцену с Пьетой, 
художника  — с образом Спаса, 
мать — с Богородицей. Но худож-
ник — не Спаситель мира, но тот, 
кто сам ищет путь спасения. Кто, 
как ребёнок, прячется от мира под 
одеялом и призывает мать, как то 
единственное, на что можно опе-
реться в мире. "Матушка, спаси 
твоего бедного сына!  — воскли-
цал в финале повести "Записки 
сумасшедшего" герой Н.В. Гого-
ля, пытавшийся укрыться от мира 
в безумии,  — урони слезинку на 
его больную головушку! посмо-

три, как мучат они его! прижми ко 
груди своей бедного сиротку! ему 
нет места на свете! его гонят! Ма-
тушка! пожалей о своём больном 
дитятке!.." В одном из стихотво-
рений Попков напишет:

Всё вроде знаю это я,
И зная понимаю,
И всё равно
Кричу ору
И без конца, и без начала…

Человек рождается в мире, но 
места в мире для него нет. "Цар-
ство Мое не от мира сего" (Ин. 
18:36), — скажет Христос людям. 
Художник не проповедует святой 
путь. Он видит лишь безуслов-
ность материнской любви. Видит 
безусловность материнской опо-
ры в Боге — она читает Писание, 
осенённая благодатью Богоро-
дицы, смотрящей на неё с иконы 
в красном углу. Но безусловное 
самого художника скромно пред-
ставлено травкой на столе. Рас-
сада матери дала зыбкие ростки. 
Зыбкая вера художника и состоит 
в уповании на то, что ответ должен 
быть. Этому огромному давящему 
миру можно противопоставить 
иное, вечное, правдивое. Его мож-
но найти, постичь, открыть. А пока 
пусть мать прикроет своё бедное 
дитятко от мира своей любовью.

На автопортрете "Мне 40 лет" 
(1972  г.) художник вручает себя 
уже не матери, но неведомому ан-
гелу. На чёрной земле ничком ле-
жит тело без головы. В призрачно 
зеленоватом небе возвышается 
ангел, который держит в руке спя-
щую голову художника. Крылья 
надмирного посланника обнима-
ют мир. Но что это за ангел? Про-
будит ли он от тяжёлого сна? Не 
знает этого, видимо, и сам автор.

"Небесный" образ художника 
на крыше разрешается в обра-
зе А.С. Пушкина  — одной из по-
следних картин Виктора Попкова 
"Осенние дожди" (1974 г.). Попков 
не только изучал творчество поэ-
та, путешествовал по пушкинским 
местам, жил там и писал этюды, 
но и примерял, как в своё время 
деревенщина Сергей Есенин, спе-
циально заказанные для работы 
над картиной фрак и цилиндр. 
Есенин разъезжал по Москве в 
цилиндре и крылатке, его видели 
перед зеркалом в цилиндре и с 
тростью, со злой усмешкой раз-
говаривающим с самим собой. На 
одном из набросков Попков напи-
сал Пушкина перед зеркалом, це-
лящимся из пистолета в своё от-
ражение. Для Попкова, как и для 

Есенина, разговор с поэтом стано-
вится разговором с самим собой. 
И разговор этот беспощаден. Но 
картина "Осенние дожди" оказы-
вается благостной, освещающей 
внемирное. Попков пишет поэта в 
усадьбе в Михайловском как апо-
феоз одиночества. Одиночества 
как встречи с собой, как слышания 
своего внутреннего голоса, как об-
ретения лада. Поэт стоит, облоко-
тившись о колонну веранды, пе-
ред ним раскинулась вся грустная 
просторная красота русской осе-
ни, играющая печально-серыми 

и жёлто-взрывными красками. Но 
не природа волнует его. Он стоит, 
сомкнув глаза, и внемлет только 
себе. Его держит не колонна, но 
внутреннее чувство одиночества 
как пристанища для мающейся в 
мире души. Одиночества как ис-
точника свободы и творчества.

ПОРЫВ К НЕПОНЯТНОМУ
В живописи Виктор Попков 

идёт от плакатных образов совет-
ской действительности к мета-
физическому авангарду. От соц-
реализма, окрашенного гением 
К.С. Петрова-Водкина, искавше-
го художественный ответ на во-
прос: "Кто эти люди нового мира, 
новой России?"  — к видениям, 
навеянным П.Н. Филоновым и 
Эль Греко. От сочетаний чистых 
пронзительных цветов, как в кар-
тинах "Весна в депо" (1958 г.), 
"На работу" (1961 г.) или "Брига-
да отдыхает" (1962–1965 г.), — к 
болезненной встрече фотогра-
фически-монохромного с едкими 
насыщенными оттенками, как в 
знаменитом цикле "Мезенские 
вдовы". От равноправного кон-
траста цветов — к столкновению 
двух цветовых реальностей. От 
упрощённого монументализма и 
социально-трудовых тем — к по-
тустороннему символизму.

Мезенский цикл и логично 
к нему примыкающее полотно 
"Шинель отца" имеют социаль-
но-бытовую подоснову. Художник 
жил на Севере и был свидетелем 
сцен, которые легли в основу сю-
жета картин. Он видел тех са-
мых одиноких деревенских вдов, 
вспоминающих свою молодость 
и ушедших безвозвратно на во-
йну мужей, свою неслучившуюся 
жизнь, поющих старинные песни 
на фоне нелепых портретов Кар-
ла Маркса в красном углу. Отец 
Виктора Попкова тоже был од-
ним из не вернувшихся живыми с 
поля боя, а мать — вдовой с че-
тырьмя малыми детьми на руках. 
Друг Карл Фридман вспоминал, 
как однажды Виктор Попков при-
шёл к нему в шинели тестя, опу-
стился на пол и рассказал, как 
плакал, работая над картиной.

Но на картинах мы видим не 
быт, не историю и не слёзы, но 
то, что превыше их. На полотне 
из Мезенского цикла "Воспомина-
ния. Вдовы" (1966 г.) серый глухой 
мёртвый фон избы взрывается 
красным каскадом платьев ста-
рух. Цвет ошеломляет. Как при-
знаётся сам художник, он решил 
расположить фигуры по принци-
пу цветка  — наподобие пиона с 
плавным низом и острыми верх-
ними лепестками. Но "цветок" во-
брал в себя всю картину. Попков 
являет нам гипертрофированно 
вытянутые, по-филоновски аске-
тичные нечеловеческие лица 
старух. Их фигуры увеличены по 
сравнению с масштабом избы, а 
руки  — по сравнению с масшта-
бом фигур. Они, словно вестни-
ки иного мира, врываются алым 
пятном в эту действительность. 
Пять фигур, пять оттенков крас-
ного. Как говорил В.В. Кандин-
ский, книги которого Попков чи-
тал, если "общая нота картины 
печальная и эта нота особенно 
сконцентрирована на фигуре, 
одетой в красное… то этот крас-
ный цвет платья своим внутрен-
ним диссонансом особенно силь-
но подчёркивает печаль картины 
и этой главной фигуры. Другой 
цвет, сам имеющий печальное 
воздействие, неминуемо ослабил 
бы впечатление…" Свои старухи 
есть и у Петрова-Водкина ("Ста-
рухи", 1909  г.), одинокие, страш-
ные, цвета избы, в которой они 
заживо погребены. Попков идёт 
по пути контраста. Он боль за-
ставляет кричать. Он реальность 
заставляет сообразовываться с 
драмой. Сюжет о северных вдо-
вах разрастается до притчи о тра-
гедии войны, притча о трагедии 
войны  — до созерцания брен-
ности и покинутости человека на 

земле. Лица старух возводятся к 
ликам скорбящего человечества.

Полотна "Старость" (1969  г.) и 
"Одна" (1966 г.) словно отдельные 
эпизоды из "Вдов". Те же статные 
одинокие старухи-изваяния, обла-
чённые в красное, на фоне крас-
но-чёрно-белых стен. Равно, как 
"Сени" (1973  г.)  — только здесь 
художник взаимно обращает про-
порции. Серые сени с воспалён-
но-красной дверью и зелёным 
куцым окном  — словно глубокая 
яма, подземелье, склеп для ма-
ленькой серой фигурки одинокой 

старухи. Сени огромны, бездон-
ны. Старуха ничтожно мала. По-
лотно "Северная песня. "Ой, да 
как всех мужей побрали на войну" 
(1968  г.) уже играет разнообра-
зием тревожно резких холодных 
красок. Поющие перед жёлто-си-
ними фольклористами старухи 
облечены в оттенки вдовьего си-
реневого цвета. Над ними блестит 
зелёным занавеска. Окно горит 
бирюзой. Цветок на окне полыха-
ет алым. Как говорил художник, 
цветок — главное в картине. Си-
яния цветка ему не сразу удалось 
достичь. Цветок  — это и символ 
крови, и символ жизни, надежды и 
памяти. У серой печи в серой избе 
стоит бледно-розовая девочка. 
Аллегория песни. Как называл её 
сам Попков, "девочка-мелодия". 
Она  — потаённое сердце карти-
ны. На место фольклористов Поп-
ков хотел усадить Пушкина. Но и 
без нарочитого подчёркивания 
символизма картина из жанровой 
превращается в притчевую. На-
полнив холст мелодией, художник 
хочет сломать стену между по-
ющими и слушающими, но глав-
ное  — между изображением и 
нашим восприятием. Горестной 
песней он зазывает нас в избу, 
приглашает породниться с соб-
ственной историей, народом, бо-
лью и надеждами. Попков уповал 
на то, что это возможно, раз есть 
его картины, раз есть молодой 
Валерий Гаврилин, создавший 
музыку, в которой древние плачи-
причеты становятся выражением 
нашей души. Мы смотрим на кар-
тину и переживаем ту же смесь 
обречённости и надежды, что и 
её символические герои.

В картине "Шинель отца" ху-
дожник изобразил себя в рас-
терянной позе с накинутой на 
плечи шинелью в окружении 
призрачных старух-вдов из Ме-
зенского цикла. Те же сиреневые 
платья, та же бирюза в окне, тот 
же алый цветок накладываются 
на ту же серость, которую вби-
рает в себя фигура художника. 
Художник словно пытается дер-
жать ответ перед этими вдова-
ми, перед этим миром. И если 
лицо художника выражает всю 
тщетность этих попыток, то па-
литра, горящая ярким пятном у 
его ног, говорит о единственной 
для человека силе творчества.

В этой контрастности моно-
хрома и холодных едких цве-
тов проступает тень гения Эль 
Греко. Сам художник признавал 
влияние на своё творчество 
древнерусского искусства и Эль 
Греко. Последним он настолько 
проникся, что писал свои пор-
треты с характерным для Эль 
Греко жестом рук. С жёлтого 
фона автопортрета 1963 года 
на нас смотрит художник в крас-
ной блузе, прижавший к груди 
ладонь с сомкнутыми средним 
и безымянным пальцами. Учи-
телем Попкова на графическом 
отделении института был Е.А. 
Кибрик  — ученик Петрова-Вод-
кина, а затем Филонова, член 
объединения "Мастера аналити-
ческого искусства" (МАИ). Через 
него идёт прямая преемствен-
ность Попкова от этих мастеров.

У Эль Греко Попков берёт 
главное. Кто такой Эль Греко? 
Доменикос Теотокопулос, грек с 
острова Крит, иконописец, кото-
рый в 36 лет отправился в Ис-
панию, стал знаменит, но впо-
следствии на 300 лет был забыт, 
его переоткрыли уже в XX веке 
и назвали родоначальником мо-
дернизма. Последователями ма-
стера считаются Пабло Пикассо 
и Джексон Поллок. Но дело не в 
модернизме, а в том, что в запад-
ную живопись Эль Греко привнёс 
из критской, а в основе своей 
византийской, школы главное  — 
иммунитет от натурализма. В нём 
жив дух иконы. Вытянутые бес-
плотные фигуры, отказ от скуль-
птурности в их изображении, лун-
ные острые цвета, исключающие 
естественный внешний источник 
освещения, решительно говорят 

"нет" миру наличному. Подобные 
художественные приёмы подчи-
няют изображение логике сим-
волической реальности. Иконич-
ность присутствует и в страшных 
образах Филонова. Вот эту от-
странённость от мира, трансли-
руемую художниками, впитывает 
творчество Виктора Попкова.

Но Попков идёт дальше. Он 
преодолевает советский атеизм и 
авангардный поиск нового мифа 
по ту сторону христианства.

Через образы страшных вдов, 
ревущих коров на фоне пова-
ленных крестов и рассекающих 
небо самолётов ("У Белого моря", 
1965 г.), бремени отцовской шине-
ли он приходит к болезненным об-
разам метафизического оцепене-
ния. Его картины "Тишина" (1972 г.) 
и "Майский праздник" (1972  г.) 
поистине исполнены тишины и 
праздности  — незанятости, ро-
ковой паузы. На обеих картинах 
мы видим девочек, маленьких, 
играющих, беспечных, беспомощ-
ных, закрывших глаза, ничего не 
ведающих, стоящих спиной к на-
шей огромной стране с её трудной 
историей. Долы, церкви, города, 
памятники молчаливо вопрошают 
нас, а мы боимся открыть глаза, 
обернуться, пригреть, обжить род-
ное, взять ответственность. Эти 
образы сиротства родины имеют 
истоком общий эскиз ("Девочки", 
1971 г.), на котором встречаются 
обе героини. Стоя друг против дру-
га, они не видят ничего вокруг. Они 
пребывают в немом забвении.

Символическим выходом из 
оцепенения является образ "В со-
боре" (1974 г.). К нему ведут кар-
тины "Северная часовня" (1972 
г.) и "Девочки с обручем. Кимжа" 
(1967 г.). Последняя картина  — 
торжественный северный пей-
заж. Статная строгая церковь, 
как венчальная свеча, высится 
в узорное безмерное небо. У её 
подножия  — крохотные фигурки 
играющих детей. Церковь как от-
кровение  — явленное, неузнан-
ное, долготерпеливое. Мальчик 
у порога "Северной часовни"  — 
образ преддверия откровения. 
Сияющие огненные ангелы ждут 
всякого входящего внутрь. Вся-
кого готового внимать. Мальчик 
у порога часовни, как у порога 
нового знания, которому открыт. 
Виктор Попков говорил: "Важны 
не типы, а их порыв к непонят-
ному". Вот этот порыв к непо-
нятному он схватывает во всей 
полноте картиной "В соборе". 
Случайные туристы оглядыва-
ются по сторонам в храме. Они 
пытаются смотреть. Но пока не 
видят. Они прислушиваются, но 
пока не слышат. С ними говорит 
экскурсовод, то есть мир. Они 
все ещё туристы, но исполнены 
порыва к неведомому, ещё непо-
нятному. Божественный свет ще-
дро льётся на них, обволакивая 
чудом, отвечая их готовности, 
призывая их души к решительно-
сти. Христос в этом свете ожива-
ет для их сознания. Это картина-
обещание, картина-пророчество, 
картина-призыв. Художник лиша-
ет персонажей картины натура-
лизма, приближая их образы к 
евангельским героям. Он пишет, 
словно фреску, отсчитывая ло-
гику изображения от самого Хри-
ста. Мы все ещё туристы, словно 
говорит нам художник, но свет 
так близок. Нужно лишь движе-
ние нашего сердца.

О великой тайне этого света, 
запечатанной в молчании, ху-
дожник говорит схожими карти-
нами "Клара с зеркалом" (1963 
г.) и "Два отражения" (1963 г.). 
На первой мы видим отражение 
смотрящейся в зеркало жены 
художника. На второй  — то же 
отражение, а вместе с ним при-
зрачный образ самого художни-
ка в окне. Эти символы всматри-
вания в себя, собеседования с 
собой венчают образы Иоанна 
Богослова в молчании, распо-
ложенные над головами героев. 
Всматривание в себя в пределе 
своём есть всматривание в Бо-
жественную тайну. Собеседо-
вание с собой в пределе есть 
собеседование с Богом. Мир за-
молкает перед неизречённым.

Наталья РОСТОВА
* СМИ-иноагент

«УВИДИШЬ ЯСНОСТЬ…»
О феномене художника Виктора Попкова

Виктор Попков  — художник, который симво-
лически перевёл нашу культуру из одной точки 
в другую. Советскую оптику он преодолел в рус-
ской, увидев в нашем будущем наше прошлое. 

Движение его художественной мысли раскрыва-
ет масштабная монографическая выставка "Вик-
тор Попков" в Третьяковской галерее, представ-
ляющая более 200 работ мастера.

Суть его внутреннего творче-
ского движения — возвращение. 
Возвращение к нашим святы-
ням. По творчеству Попкова 
можно проследить, как человек 
приходит к вере. Прикровенно. 
Без пафоса. Не опережая ход 
своих чувств. Незаметно. Чудес-
но. Речь идёт не о приватных пе-
реживаниях, хотя и о них тоже, а 
о переживаниях времени, схва-
ченных на холсте. Образы вой
ны, деревни, русских пейзажей, 
трудовых будней и зарисовки до-
суга мы видим и у других худож-
ников эпохи. Но Виктор Попков 
выходит к эпичности, он хочет 
обнаружить изнанку истории, по-
нять внутренний нерв культуры.

«Весна в депо». Художник Виктор Попков. 1958 г.

«Художник в деревне». Художник Виктор Попков. 1967 г.


