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В МОСКВЕ на Фрунзенской 
набережной у здания рос-
сийского Министерства 

обороны установлены две скуль-
птурные группы, одна из кото-
рых посвящена героям фильма 
"Офицеры" (1971). Петра Георги-
евича Паламарчука (20 декабря 
1955  г.  — 14 февраля 1998  г.), 
сына Героя Советского Союза и 
внука дважды Героя Советского 
Союза, вполне можно было бы 
считать реальным "двойником" 
запечатлённого в киноленте и 
воплощённого в бронзе мальчи-
ка-суворовца, чей образ (и образ 
его рода) полностью описывает-
ся словами: "Есть такая профес-
сия — Родину защищать". Только 
война, которой Пётр Паламарчук 
посвятил себя, носила прежде 
всего духовный характер. В этой 
войне за Русь православную он 
не ведал ни отдыха, ни покоя, в 
непрерывном бою за неё он, мож-
но сказать, и отдал свою жизнь.

В предисловии к сборнику ху-
дожественных произведений Пе-
тра Паламарчука "Свиток" (2000), 
уже неоднократно переизданно-
му, один из виднейших иерархов 
Русской православной церкви Ти-
хон, ныне митрополит Симферо-
польский и Крымский, характери-
зует своего духовного соратника 
как "убеждённого поборника сим-
фонии Церкви и Державы Россий-
ской, ревностного патриота и глу-
боко верующего православного 
христианина", в чьём литератур-
ном творчестве соединялись объ-
ективность летописца, учёность 
историка и талант писателя.

САМОЙ ИЗВЕСТНОЙ ра-
ботой Паламарчука были и 
остаются "Сорок сороков", 

этот "труд-подвиг", занявший у 
него почти двадцать лет и издан-
ный в четырёх томах  — сначала, 
в 1988–1990 годы, в Париже, а 
затем, в 1992 году, и в Москве, по-
следнее издание, исправленное и 
дополненное, вышло в 2004–2005 
годы, — где описаны более вось-
мисот храмов "первопрестольной". 
Прежде всего русские православ-
ные церкви, но также инославные и 
иноверческие: старообрядческие, 
армяно-григорианские, римско-ка-
толические, евангелистско-люте-
ранские церкви, мечети, синагоги 
и даже караимская кенаса. Это 
характерно: патриотизм Паламар-
чука, имевшего родовые мало-
российские корни (ярко описанные 
им в книге сказаний "Козацкие 
могилы"), не носил какого-то на-
ционально-этнического характе-
ра  — он был вполне имперским. 
Чем объясняются не только книги 
Паламарчука о Колчаке и Вранге-
ле, но и его подпись под "Письмом 
74‑х"  — этим протестом против 
"либеральной" русофобии и разва-
ла страны, направленным русски-
ми писателями властям СССР на 
исходе горбачёвской перестройки. 

"Коммунистическую", а по сути 
троцкистскую трактовку отече-
ственной истории, согласно кото-
рой та по-настоящему началась 
только с 1917 года, Паламарчук 
воспринимал как оскорбление 
прежде всего собственного бы-
тия. "Медленное убийство знаме-
нитого красавца Макарьевского 
монастыря, обречённого через 
год-другой превратиться в мёрт-
вый "подтопленный" остров сре-
ди водохранилища. Вместо же 
белых храмов, прежде непремен-
но видимых во всякое мгновение 
с воды путешествующему — они 
как бы передавали его с рук на 
руки, бережно охраняя, — зияют 
под обезглавленными луковица-
ми лишь выколотые очи окон и 
мычит ветер из вырванных уст 
колоколен. Здесь явно прошла 
орда, только уже не извне, а из-
нутри русского общества, наусь-
канная "носителями передовых 
идей",  — писал он в одной из 
своих статей 1990 года. И уж куда 
большим оскорблением считал 
"либеральную" трактовку, соглас-
но которой нынешняя "новая Рос-
сия" родилась только в 1991 году.

Самым главным и опасным 
внешним врагом русского право-
славия он, по родовой памяти и 
профессиональному знакомству 
с историей крестовых походов и 
уний, включая Брест-Литовскую 
унию 1595 года, считал католи-
ческую церковь. "Упорное, геро-
ическое противостояние Руси 
насильственным попыткам Рима 
подчинить её себе давно и по 
праву считается выдающимся до-
стижением в духовной жизни Мо-
сковского государства",  — писал 
Паламарчук в своей книге "Москва 
или Третий Рим?". Нынешняя беда 
с "незалежной" Украиной доказы-
вает, что его точка зрения как ми-
нимум не была лишена оснований. 

Владимир ВИННИКОВ

ПАЛАМАРЧУК
Певец Москвы
Мы продолжаем презента-

цию проекта "Светочи", раз-
мещённого на сайте завтра.ру. 
Проект посвящён выдающимся 
деятелям отечественной науки, 
искусства и культуры, связан-
ным с газетой "Завтра".

НАШИ СЕМИДЕСЯТЫЕ годы, кото-
рые ещё и ведать не ведали, что они 
будут именоваться "застоем", — в по-

чтовом ящике журнал "Вокруг света" (1972, 
№ 5) с началом "Неукротимой планеты" 
Гарри Гаррисона (перевод с английско-
го Льва Жданова, но кому тогда это было 
интересно?). Вроде бы далёкое будущее 
человечества, в котором межзвёздные пе-
релёты стали такой же обыденностью, как 
рейсовый автобус из районного центра, но 
нет ничего от не так давно обещанного пар-
тией и правительством коммунизма. Во-
обще ничего. Теперь даже недоумеваешь, 

как подобная публикация  — хотя произ-
ведения этого автора к тому времени уже 
активно печатали года четыре, не мень-
ше, — могла появиться в журнале, выходя-
щем под эгидой ЦК ВЛКСМ в издательстве 
"Молодая гвардия" более чем двухмилли-
онным тиражом? 

Американцы уже "первыми успешно 
высадились на Луне" и сделали это не-
однократно? Президент США Никсон 
встречается с лидером СССР Брежневым 
в Москве? Политика разрядки и мирного 
сосуществования двух различных обще-
ственно-политических систем "начинает 
свой разбег"? Сообщества разумных су-
ществ (или разумные сообщества нераз-
умных существ) всегда могут по-хорошему 
договориться между собой и добросовест-
но исполнять взаимовыгодные договоры, а 
не вести бесконечную войну на уничтоже-
ние, не так ли? Рассказ "Последнее сраже-
ние" уже был написан, до очередного "да-
вайте просто воевать" (как сказал Борис 
Джонсон в бытность его премьер-мини-
стром Великобритании, 2022) оставалось 
ещё около полувека…

Нынешний юбилей известного амери-
канского (всё-таки американского, хотя 
бóльшую часть своей долгой жизни он 
провёл вне пределов США) писателя-фан-
таста даёт повод поговорить не только о 
нём и его творчестве, но также о фено-
мене научно-фантастической (и "просто" 
фантастической) литературы вообще 
плюс об американской фантастике в кон-
тексте американской культуры. В каком-то 
отношении Гарри Гаррисон (Генри Мак-
свелл Демпси) являлся тем исключени-
ем из правил, которое само это правило 
подтверждает. "99% всех известных фан-
тастов… пишут даже не дерьмо  — хуже 
дерьма!", — а ведь правилу, для того что-
бы признаваться и считаться правилом, 
достаточно быть действительным в 50% 
+ 1 случае, даже две трети  — это уже 
не простое, а квалифицированное боль-
шинство. 99%  — большинство уже абсо-
лютное, откуда следует, что сам писатель 
относил себя даже не к квалифицирован-
ному, а к сверхквалифицированному абсо-
лютному меньшинству своих собратьев по 
перу, хотя и сам, по распространённому 
среди читателей (не только русскоязыч-
ных) мнению, тоже "зачастую писал ниже 
уровня собственного таланта". Вопрос: 
по каким точкам нужно проводить линию 
такого уровня? По "вершинам" или по не-
коей "медиане" из пяти десятков романов 
и повестей и трёх сотен рассказов, напи-
санных этим автором? 

ПРОБЛЕМА В ТОМ, что понятие "вер-
шин" в научной фантастике вообще 
весьма условно. Прежде всего — из-

за того, что этот жанр литературы и, соот-
ветственно, его хронотоп — не вполне ис-
кусство, в нём главная роль отводится не 
художественным образам и их системам, 
а моделям, которые подвергаются, мож-
но сказать, принудительной эстетизации 
вместе с нереальным пространством-вре-
менем, в которое они помещаются. То, 
что научная фантастика тесно связана с 
наукой как "системой объективных знаний 
о природе, человеке и обществе" и ориен-

тирована на неё, подтверждается тем бес-
спорным обстоятельством, что этот жанр 
получал наибольшее развитие там и тогда, 
где и когда получала наибольшее разви-
тие наука. И раз уж США в ходе и по ито-
гам Второй мировой войны (начавшейся по 
факту гораздо раньше официальной даты 
1 сентября 1930 года) адсорбировали цвет 
всей мировой (тогда  — преимущественно 
европейской) науки, то взлёт американской 
научной фантастики с десятками "имён 
первой величины" как раз в этот период вы-
глядит естественным и неизбежным — как 
и закрепление Соединённых Штатов в роли 
"глобального лидера" человеческой циви-
лизации второй половины ХХ — начала XXI 
века. Фантастика же выступает в качестве 
комплекса ещё нереализованных возмож-
ностей, вытекающего из этой системы объ-
ективных знаний.

В американском случае ситуация услож-
нялась ещё и тем обстоятельством, что в 
этом "плавильном тигле" изначально не 
было достаточной объёмной и массовой 
доли фольклора, который так и не "добрал-
ся" вследствие смешения этнических про-
цессов коренного населения территории 
США (различных племён американских 
индейцев), европейских переселенцев, аф-
риканских рабов, а затем ещё метисизиро-
ванных "латиносов" Центральной и Южной 
Америки. Поэтому фольклорное простран-
ство Соединённых Штатов заполнили со-
ответствующие гибридные персонажи типа 
Микки Мауса, Дональда Дака, Супермена, 
Человека-паука и так далее. В полном со-
ответствии с рассказом Корнея Чуковского 
о ребёнке, которого мать — советский пе-
дагог пыталась полностью изолировать от 
"вредных" народных сказок: "Её малень-
кий мальчик, словно в отместку за то, что 
у него отняли сказку, стал с утра до ночи 
предаваться самой буйной фантастике. То 
выдумает, что к нему в комнату приходил с 
визитом красный слон, то будто у него есть 
подруга — медведица Кора; и, пожалуйста, 
не садитесь на стул рядом с ним, потому 
что — разве вы не видите? — на этом стуле 
медведица…" и так далее.

В США подобный эксперимент стал 
делом большой индустрии: сначала изда-
тельской и кинематографической (включая 
мультипликацию), затем компьютерных 
игр — и этот процесс, судя по всему, дале-
ко не закончен, он ещё будет продолжать-
ся, формируя "дополненную реальность". 
Иное дело, что внедряемая таким обра-
зом "матрица" социального поведения на 
всех своих уровнях не имеет достаточно 
устойчивой архетипической основы, исто-

рического опыта и, при определённого мас-
штаба изменениях социально-культурных 
условий, вообще начинает "сыпаться", са-
моразрушаться, что мы также имеем воз-
можность наблюдать в последнее время.

Тот вариант либерального однополярно-
го высокотехнологичного и бесконфликтно-

го мира будущего на основе американизи-
рованной западной цивилизации, в которой 
"армия  — это фашистское государство, 
которое защищает государство демокра-
тическое", со всеми его вероятными до-
стоинствами и недостатками, благополучно 
скончался с введением внутри США чрез-
вычайного положения после "терактов" 11 
сентября 2001 года, но было время, когда 
он привлекал множество людей по всему 
миру, в том числе и в нашей стране, не 
имевшей ничего против "конвергенции с 
развитыми цивилизованными странами 
мира" и ступившей было на этот путь. Ли-
тературное творчество Гарри Гаррисона, 
как и ряда других американских и вообще 
западных писателей-фантастов с их пред-
лагаемым набором "моделей будущего", 
сыграло здесь свою, далеко не главную, но 
всё же важную и заметную роль. Но моде-
ли, и даже óбразы — не образá. Как гово-
рится, покойтесь с миром!

И да, в произведениях Гаррисона 
60-х–70-х годов, конечно же, присутству-

ет неисчислимое множество примет того 
времени, для будущего — явных анахро-
низмов типа бумажных "кредитов", биле-
тов на звездолёты, перфокарт для ЭВМ 
или общества, построенного из железо-
бетона и нержавеющей стали, а на уни-
версальном языке будущего как дальнем 
потомке любимого писателем эсперанто 
можно будет, как представляется, разве 
что заказывать пиво. Но вряд ли в том 
британском доме для престарелых, где 15 
августа 2012 года одинокий американский 
писатель-фантаст скончался на 88-м году 
жизни, подавали пиво.

Георгий СУДОВЦЕВ

МИРЫ ГАРРИ ГАРРИСОНА
К 100-летию американского фантаста

СЛОВО "ОРДА" имеет в рус-
ском языке отрицательную 
коннотацию. "С фашист-

ской силой тёмною, с проклятою 
ордой!"  — поётся в знаменитой 
песне. Орда  — это жестокое раз-
рушение, тьма, инферно. Поэтому 
странно выглядят некоторые евра-
зийское теории, согласно которым 
Русь и Орда становятся чем-то 
вроде близнецов-братьев. Дескать, 
мы говорим про Русь-святую, под-
разумеваем Орду-златую!

Мол, иго и не было никаким 
игом, а лишь содружеством и со-
звучием, а князья с удовольствием 
ездили к ханам получать ярлыки 
на правление. Другое дело — ока-
янная Европа, в которой чума с 
инквизицией и прочие короли-га-
ды, алчные крестоносцы, чуждые 
помыслы. Деятели, вульгарно по-
нимающие евразийство, постоян-
но выдают некую антитезу: если 
не Орда, так Тевтонский орден. 
Благо, монголы не трогали право-
славие, тогда как тевтонцы на-
садили бы католичество. А без 

этого противопоставления  — со-
всем никак? Почему надо всене-
пременно быть под кем-то? Что 
за убого-упадочное настроение? 
Домонгольская Русь являлась не 
просто самостоятельным субъек-
том европейской политики, но и 
одним из ведущих игроков. Её вос-
принимали как развитую державу 
и никак иначе. Другое дело, что 
Монгольское иго — это печальный 
итог феодальной раздробленно-
сти, когда каждое из русских кня-
жеств было вынуждено сопротив-
ляться в одиночку.

Вообще, надо смотреть по ито-
гам. Монгольское владычество — 
это стагнация и полное отсутствие 
перспектив. Пока в той же Европе 
двигалась вперёд наука (несмо-
тря на инквизицию), Русь, по сути, 
прозябала в безвестности. Пока 
во Флоренции да Сиене цвёл про-
торенессанс, многие русские горо-

да стояли в запустении. Меж тем 
знаменитые поветрия чумы, уно-
сившие миллионы жизней, при-
ходили с востока, подобно всем 
иным напастям и морам.

Безусловно, Европа  — тоже 
не Парадиз, но русская культура 
Средневековья в большей степе-
ни европейская, чем азиатская. 
Точнее, совсем не азиатская! 
Византия, на которую и равня-
лась Русь, не что иное, как часть 
Римской империи. Если говорить 
о нормальном евразийстве, то 
оно  — противопоставление ат-
лантизму, то есть англосаксон-
ской заразе, где все нити тянутся 
в Лондон. К слову, Англия никогда 

не считала себя Европой и была 
противоположна и враждебна ей.

Что же касается Орды, то была 
цивилизация-паразит, ничего не 
создававшая. Она лишь нале-
тала, аки саранча, на развитые 
центры: восточные, западные  — 
не важно. Орда могла разгра-
бить, изнасиловать, разрушить, 
но не умела ничего созидать. Её 
метод  — пройтись лихим коче-
вьем по городам и весям, сметая 
всё на своём пути. Можно сколь 
угодно красиво говорить о пасси-
онарности тогдашних монголов, 
от этого ничуть не легче  — они 
были грабителями и душителями, 
а русская земля оказалась свое
образным щитом для Европы и её 
будущих ренессансов.

С другой стороны, монголы не 
были тупой силой: их отличала 
величайшая хитрость — это было 
племя охотников, а не только ско-

товодов. Их коварство, изворот-
ливость вошли в историю  — они 
умели обещать, но, будучи веро-
ломны по своей природе, обма-
нывали, убивая со спины. Охотник 
по-другому не выживет, а монголь-
ская степь простирала свои жад-
ные руки всё дальше и дальше.

Собственно, об этом новый 
фильм режиссёра Константина Бус-
лова "Злой город" (2025). Оборона 
Козельска! Мы знаем об этом не 
так уж много: маленькая деревян-
ная крепость защищалась целых 
семь недель, и за это время было 
уничтожено около четырёх тысяч 
монгольских захватчиков. Вот тогда 
хан Батый и назвал Козельск "злым 

городом"  — он не ожидал такой 
самоотверженности от какой-то не-
значительной точки. Как бы то ни 
было, крохотный Козельск остано-
вил продвижение ханских войск в 
сторону северных областей.

ВАСИЛИЙ ЯН в своём ро-
мане "Батый" писал: "Сорок 
девять дней стояли татары 

под Козельском и не могли ничего 
поделать с мужественными защит-
никами города. Ни уговоры, ни обе-
щания, ни угрозы не могли поколе-
бать твёрдости жителей. Наконец 
под ударами стенобитных машин 
стены Козельска были пролома-
ны. Горожане пошли в ножи. Они 
дрались с бешенством отчаяния. 
Четыре тысячи татар пали в один 
день. Рядом с ними полегли за-
щитники Козельска. Бату-хан при-
казал вырезать всех без жалости, 
не оставив ни жён, ни младенцев".

Персидский историк Рашид-ад-
Дин, самый знаменитый автор по 
истории монгольских завоеваний, 
лаконично констатировал: "На 
этом переходе Бату (Батый) подо-
шёл к городу Козельску и, осаждая 
его в течение двух месяцев, не мог 
овладеть им". Фильм Константина 
Буслова именно об этом, но, чтобы 
расцветить историю, были выдума-
ны персонажи  — Ратша, Могута, 
Берендей, Весняна, Улыба. Интере-
сен и подбор имён — в те годы ещё 
вовсю использовались языческие 
имена, тогда как всех крестили по-
христиански, поэтому у человека 
было как бы два имени. Явлено так-
же двоеверие — у козельцев есть не 

только православные храмы, но и 
капище, возле которого происходят 
встречи героев. При том что капище 
не заброшено, а украшено. Одна из 
героинь, Весняна, поёт древнюю 
песнь, и монголы пугаются, сочтя 
это зовом мёртвых, и что те должны 
вот-вот пробудиться. Это важный 
ход — явить преемственность, а не 
антагонизм двух религий, ибо язы-
чество — такая же часть менталь-
ности, как и православие.

Показано, что в XIII веке жен-
щины всё ещё носили височные 
кольца  — отличительный символ 
того или иного племени. Так, на 
девушках здесь — вятичские семи-
лопастные кольца. Правда, в одной 
из сцен княгиня носит их в качестве 
колтов, хотя колт выглядел иначе — 
он состоял из двух щитков, спаян-
ных друг с другом. И таких ошибок, 
или нет, художественных допуще-
ний, в кинокартине довольно много.

Например, хану Батыю на мо-
мент штурма Козельска не было и 
тридцати лет, и перед нами должен 
быть молодой, нахальный и ловкий 
завоеватель. В версии Буслова мы 
видим по крайней мере пятидеся-
тилетнего мужчину, умудрённого 
и циничного. Вместе с тем Субе-
дэй показан совершенно правиль-
но  — пожилым военачальником, 
прошедшим огонь, воду и медные 
трубы. Далее? Таких девушек, как 
Весняна, тоже не существовало — 
перед нами голливудский типаж 
"сильной и независимой" девы, 
могущей уложить в бою не одного 
соперника. Впрочем, образ не раз-
дражает и отлично вписывается в 
канву повествования. Авторы заяв-
ляют не историческую реконструк-
цию, а экранизацию легенды, так 
как, повторюсь, о том событии 1238 
года известно не так уж много.

ДРУГОЕ ДЕЛО, что кине-
матографисты всего мира 
долго ещё будут находиться 
под влиянием "Игры престо-

лов" и "Властелина колец", поэто-
му любая средневековая тематика 
непременно соскальзывает в полу-
сказочное фэнтези. Не стал исклю-
чением и "Злой город", в котором 
много от фэнтезийного фильма, 
да и фоновая музыка  — типиче-
ская, навевающая воспоминания 

о "Властелине колец". Кстати, в 
нашем кино полностью утрачена 
культура саундтрека. Вот сравните 
советские опыты с их запоминаю-
щимися мелодиями и современ-
ные, где компьютерную музыку 
можно легко менять местами и пе-
реставлять из фильма в фильм — 
до такой степени всё похоже.

Из несомненных плюсов  — от-
сутствие карикатурности в изобра-
жении врагов. Они величавы и под-
лы одновременно. Это жизнь. В них 
отсутствует суетливость, их лица 
резки, обветрены. В то же время нет 
и опасной эстетизации монгольской 
армии — авторы прошлись по лез-
вию бритвы, не расплескав смысла.

Ещё один плюс — манифеста-
ция верности князю, который был 
совсем ребёнком. В летописи го-
ворится: "Козлянѣ жѣ свѣтъ створ-
ше не вдатися Батыю, рекше, яко: 
"Аще князь нашь млад есть, но по-
ложимъ животъ свой за нь, и сде 
славу сего свѣта приимше, и тамъ 
небесныя вѣнца от Христа Бога 
приимемь". Этот фрагмент обы-
гран в фильме, и герои провоз-
глашают свою готовность умереть 
за двенадцатилетнее чадо. Пре-
красно играет юный артист Митя 
Махонин — речь его чиста, голос 
звонок, а движения продуманы.

Галина ИВАНКИНА

СМОТРЕТЬ — ВСЕМ!
О фильме «Злой город»

Выпускник МГИМО, Пётр 
Паламарчук, помимо истовой 
увлечённости отечественной 
литературой и историей, обу-
словленной и усиленной его ре-
лигиозными убеждениями, был 
ещё и правоведом-международ-
ником, кандидатом юридических 
наук, специалистом по Арктике и 
ядерному оружию. А все его пи-
сательские творения, от первой 
опубликованной и получившей 
широкое признание повести 
"Един Державин" до последнего 
романа "Нет. Да." представляют 
собой не просто, как отмеча-
ли критики, "беспрецедентную 
попытку создать средствами 
художественного слова некий 
всеобъемлющий путеводитель 
по отечественной истории", но и 
поиск ключей к закрытым, запер-
тым — в том числе изнутри, как, 
например, в случае с Н.В. Гого-
лем  — её дверям. Его работо-
способность казалась неисчер-
паемой, как и его жизнелюбие.

Всеми актёрами отлично сы-
грано и то, ради чего создавался 
фильм,  — подвиг людей, изна-
чально обречённых на погибель. 
Жители Козельска знали, на что 
идут, отказываясь сдаваться. 
Впрочем, монголы не пощадили 
бы никого, даже если бы козель-
цы открыли ворота города на ми-
лость хану. Выбор был сделан в 
пользу безнадёжного сопротив-
ления. В суровую годину объеди-
няются все: и власть, и народ, и 
монахи, и лесные разбойники. 
Все социальные распри забыва-
ются перед лицом врага.

Рассказывается и что такое 
ордынский хашар. Это захвачен-
ные в плен мирные жители, кото-
рых монголы гнали перед собой. 
По сути, то был живой щит, кото-
рым прикрывались захватчики. 
Мерзость их не знала предела! 
Об этом тоже не знают фанаты 
ордынства? "На месте шумного, 
людного города Козельска были 
груды золы и каменных облом-
ков", — писал Василий Ян, и об 
этом надо помнить.

В фильме очень много боевых 
сцен, которые поставлены весь-
ма качественно. Великолепны 
декорации: русский город, ставка 
хана — всё выполнено со скрупу-
лёзным тщанием. Хороша и опе-
раторская работа, без которой 
любая годная фабула превраща-
ется в набор невнятных кадров. 
Минусы? Пожалуй, слабо пропи-
санные линии героев — всё пун-
ктиром, без особых нюансов.

К сожалению, фильм тоже 
на один раз — сейчас попросту 
не снимают "для вечности". По-
смотрел, ждёшь следующего. 
Кто сейчас пересматривает не-
плохую киноработу "Легенда о 
Коловрате" (2017)? А ведь тоже 
прошла с триумфом. Однако та-
кие сюжеты очень нужны сегод-
ня, как никогда, и потому всем — 
смотреть "Злой город".

Гарри Гаррисон в своём литературном 
творчестве пытался по всем доступным 
направлениям отстоять пафос глобаль-
ной научно-технической революции (НТР) 
как таковой, в том числе не допустить 
трансформации жанра научной фанта-
стики в жанр "фэнтези", где научные до-
пущения и гипотезы, а также возможные 

следствия из них уступают место необъ-
ясняемым и принципиально необъясни-
мым чудесам и магии. В этом отношении 
весьма показательна даже не единствен-
ная прижизненная экранизация его прозы 
(фильм-антиутопия "Зелёный сойлент" 
1973 года по роману "Подвиньтесь! Под-
виньтесь!" 1967 года), где человечество, 
успешно исчерпав все ресурсы Земли, 
занимается самоуничтожением, а рассказ 
"Улицы Ашкелона" (1962), где миссионер 
пытается проповедовать учение Христа… 
инопланетянам.

Кадр из фильма «Злой город» (2025)


