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БОЛЕЕ ШЕСТИ десятков увидевших 
свет в постсоветскую эпоху и по боль-
шей части уже неоднократно пере-

изданных книг, на обложках которых Сер-
гей Георгиевич Кара-Мурза (р. 23 января 
1939 г.) указан как автор или соавтор, — во-
все не тот случай, когда количество пере-
ходит в качество. Качество, обусловленное 
в том числе хорошей советской научной 
школой, там присутствует изначально: "Ма-
нипуляция сознанием", "Советская цивили-
зация", "Белая книга. Экономические ре-
формы в России 1991–2001", "Потерянный 
разум", "Демонтаж народа", "Нациестрои-
тельство в современной России" — только 
самые известные, самые "резонансные" из 
этих книг. В каждой — богатый фактологи-
ческий материал, доказательные выводы 
из него и соответствующие прогнозы (по 
классической схеме "анализ — синтез — 
прогноз"). Да, многие из прогнозов Сергея 
Георгиевича, к счастью, не сбылись, но 
в том числе и потому, что к этим предсто-
ящим угрозам своевременно было при-
влечено должное внимание и для их пред-
упреждения предприняты необходимые 
меры. В особенности это касается проблем 
нашей национальной инфраструктуры, как 
социальной, так и экономической. Причём 
надо понимать, что всё это лишь "видимая 
часть айсберга". А бóльшая часть результа-
тов работы Сергея Кара-Мурзы — помимо 
прочих своих регалий, главного научного 
сотрудника Института социально-полити-
ческих исследований РАН — оставалась и 
до сих пор остаётся всё-таки вне публично-
го информационного поля как по части за-
крытых разделов, так и по части оказанного 
автором практически на все страты нашего 
общества, кроме компрадорской буржуазии 
и её интеллектуальной "обслуги", влияния.

В 1990–2010-е в либеральных кругах его 
считали, наряду с Александром Про-
хановым, одним из главных популяри-

заторов "советского мифа". И соответствен-
но, одним из главных ниспровергателей 
мифа о "новой, демократической России" 
как части глобальной западной, якобы "об-
щечеловеческой", цивилизации — того са-
мого "однополярного мира" Pax Americana 
с железной пятой "порядка, основанного на 
правилах". Сергей Кара-Мурза доказывал, 
что программа встраивания в этот мир со 
всеми интегрированными в неё рыночны-
ми реформами, приватизацией, демокра-
тизацией etc. для России является, по сути 
своей, программой запланированного само-
убийства. "Замечательные, великолепные 
создания — советская школа и наука, совет-
ское здравоохранение и советская армия, 
советское промышленное предприятие с 
его трудовым коллективом и детским садом 
и советская колхозная деревня, советское 
теплоснабжение и Единая энергетическая 
система. Всё это оболгали и исковеркали. 
Для уничтожения "империи зла" это было 
необходимо. Но едва ли не самая главная 
для нас часть этого злодеяния заключается 
в том, что молодёжь отвратили от знания 
о том, как всё это работает. А ведь страш-
ная истина заключается в том, что иных, 
"антисоветских" больших систем построить 
уже не удастся… Можно изуродовать РАО 
ЕЭС или даже уничтожить её, но построить 
иную, "западного" типа, уже не выйдет", — 
писал он в книге "Русский коммунизм".

Александр Проханов характеризовал 
значение работ Сергея Кара-Мурзы следу-
ющим образом: "Это тот человек, который 
исследовал СССР в его самых лучших 
проявлениях… Своего рода последний 
могиканин, красная Атлантида. Это ум, 
который изучил советскую историю не с 
позиции её ублюдочности, а с позиции её 
величия и бесконечности". Как справедливо 
отмечалось в одной из статей, вышедших 
к 80-летию Сергея Георгиевича: "Фигура 
Кара-Мурзы в российском обществоведе-
нии — рубежная. Рубеж пролегает между 
прежней, традиционно российской, социо-
логической натурфилософией и действен-
ной, практической, технологической, если 
угодно, — боевой социологией".

"Если не принять тип русского обще-
жития как нечто полностью своё, то он не-
переносим. Те, кто оценил, насколько он 
спасителен во время бедствий, — это одно. 
А те, кто его не принял и стал поэтому яв-
ным или скрытым русофобом и антисо-
ветчиком, — мои экзистенциальные вра-
ги", — отмечал Сергей Георгиевич в одном 
из своих интервью. И это не просто сло-
ва, ведь и в жизни другая линия его рода 
сплошь ушла в либерализм и оппозицию. 
"Все мы знали о ней (о советской систе-
ме. — Авт.) примерно одно и то же — а пути 
наши расходились". Таковы реалии идей-
ной гражданской войны, когда "брат идёт 
на брата", и нынешняя СВО на Украине — 
лишь военно-политический эквивалент её 
уже на уровне государств и обществ.

СЕРГЕЙ КАРА-МУРЗА посвятил про-
блеме системных конфликтов такого 
характера несколько своих книг, в 

которых пришёл к весьма пессимистич-
ным выводам, в том числе относительно 
российско-украинского конфликта. Он спе-
циально отмечал, что главным его выгодо-
приобретателем являются внешние силы, 
прежде всего США, которые используют 
данный конфликт в качестве эффективно-
го инструмента для решения множества 
своих международных и внутренних про-
блем. А создавали его, этот инструмент, 
через давно, чуть ли не со времён Великой 
английской революции, отработанные тех-
нологии "нацбилдинга". И в данном слу-
чае корень "нац-" означает уже не столько 
"нацию", сколько "нацизм", то есть "нац-
билдинг" превращается в "нацибилдинг", 
а "нациестроительство" становится "на-
цистроительством". И поскольку милита-
ризация нынешнего украинского общества 
является следствием его многолетней на-
цификации извне, демилитаризация там 
будет принципиально невозможна без де-
нацификации, а в этом плане идейное со-
противление, всячески поддерживаемое 
теми же внешними силами, скорее всего, 
окажется более ожесточённым и длитель-
ным, чем сопротивление вооружённое.

Вряд ли когда-нибудь работы Сергея 
Кара-Мурзы — книги, статьи и интервью — 
будут изданы как собрание сочинений, пре-
жде всего как раз по причине их боевитости, 
технологичности и неизбывной злободнев-
ности. Но что касается идейного и методо-
логического наполнения — здесь, на мой 
взгляд, есть повод вспомнить слова Шарля 
де Голля, некогда сказанные про И.В. Ста-
лина: "Он не ушёл в прошлое, а растворил-
ся в будущем". И сегодня практически нет 
сомнений, что испытание временем творче-
ство Сергея Георгиевича выдержит.

Владимир ВИННИКОВ

Мы продолжаем презентацию 
проекта "Светочи", размещённого 
на сайте zavtra.ru. Проект посвящён 
выдающимся деятелям отечествен-
ной науки, искусства и культуры, 
связанным с газетой "Завтра".

КАРА-МУРЗА
Писатель

и обществовед

ЕСТЬ ХУДОЖНИКИ, чьё творчество не остав-
ляет никого равнодушным. Оно может бесить, 
восторгать, вызывать эйфорию или приступ 

жестокости. Повергать в ужас! А бывает — всё сра-
зу. Ошеломляющий взрыв эмоций. Картины Павла 
Филонова не могут банально, исходя из вкуса, нра-
виться или не нравиться. Они будоражат. Наружность 
его была под стать живописным творениям — не то 
уродливая до крайности, не то завораживающая и 
почти красивая. Это внешность безумца и мыслите-
ля, святого и чёрта, аскета и уголовника. Здесь какой-
то неведомый сплав, являющийся в мир единожды в 
столетье, а то и реже.

Александр Бенуа в своих дневниках отметил не без 
ехидства и свойственных ему подколок: "Филонова я 
увидел впервые и был поражён его видом. Это громад-
ный безбородый детина, коротко остриженный, с силь-
но облысевшей головой, с широким жутким лицом, с 
безумными глазами и всегда полуоткрытым ртом.

В общем, он удивительно похож на изображаемые 
им головы, и в то же время он напоминает фотогра-
фии в книжках трансцендентных типов преступной 
психопатологии. При этом резкий, звучный, загроб-

ный голос, ровный, неизменно наставительный говор, 
подобный вбиванию свай, и настолько повышенная 
нервность, что во время чтения им доклада ноги его 
неустанно дрыгались. Тип сумасшедшего или "канди-
дата", находящегося уж очень близко к критической 
стадии, зато отнюдь не шарлатан, а человек насквозь, 
до самой глубины своего существа, убеждённый в той 
жуткой кошмарной ерунде, которую он изображает и о 
которой вещает".

Не оценивший Филонова господин Бенуа всё же за-
метил, что матёрый человечище по-своему притягате-
лен. Впрочем, эстет-насмешник финализирует вполне 
типично: "Доклад Филонова оказался набором несу-

разных мудростей и требований и просто провалился в 
пустоту". Бенуа также высмеял Филонова за странную 
манеру одеваться.

Но как бы то ни было, в каких бы диких шмот-
ках ни вещал художник с трибуны, его филоновский 
стиль запоминается, вторгается в память и подсо-
знание, тогда как милые вещицы Александра Бенуа 
(при всём к нему уважении!) часто путают с чем-то 
подобным у Евгения Лансере и Константина Со-
мова. Есть ощущение, что мэтр Бенуа испытывал 
чисто профессиональную, жгучую зависть крепкого 
мастера к несомненному гению, вообще не требую-
щему аплодисментов.

Поэт Алексей Кручёных писал о Филонове так: "Вул-
кан погибших сокровищ, / Великий художник, / Очеви-
дец незримого, / Смутьян холста". Именно — смутьян 
холста, видевший незримое.

Убедиться в пронзительной гениальности Павла 
Филонова можно, посетив масштабную экспозицию 
"Художник мирового расцвета", что работает сейчас в 
Медиацентре парка "Зарядье". Обращает на себя вни-
мание само прилагательное "мировый" с непривычным 
ударением на "о". Устроители выставки ссылаются на 
"Декларацию мирóвого расцвета" — теоретическую ра-
боту Филонова об аналитическом искусстве. Согласно 
этой концепции, живописец должен отображать не 
только и не столько внешний вид предмета, человека, 
природы, но и всё, что он знает об объекте. "Упорно и 
точно вводи выявленный цвет в каждый атом, чтобы 
он туда въедался, как тепло в тело, или органически 
был связан с формой, как в природе клетчатка цветка с 
цветом", — утверждал Павел Филонов.

Проект в "Зарядье" показывает нам и неузнавае-
мого Павла Филонова. Так, изумителен портрет Ев-
докии Глебовой — младшей сестры художника, пе-
вицы, интеллектуалки, педагога вокала. Этот портрет, 
написанный в 1915 году, на сто процентов отражает 
все преставления о манерно-салонной живописи. Ни-
какого "разложения на атомы", никаких колористиче-
ских протуберанцев — лишь гладкая и возвышенная 
красивость. Изящество музыкальных рук, тонкий полу-
профиль; дивно выписанная ткань. А уж как волшебно 
белое жабо! Не обошлось и без роскошного кресла, 
обитого шёлком, да и шёлк ткан модными в ту пору 
цветами — ирисами. Настоящая прелесть ар-нуво. К 
слову, именно Глебова, прожившая долгую жизнь (без 
малого сто лет!) явилась ангелом-хранителем фило-
новского наследия. Но обо всём по порядку…

В АВТОБИОГРАФИИ художник сообщал, что по-
явился на свет в 1883 году, в Москве, а родители 
его — рязанские мещане. Проще некуда: "Мать 

брала в стирку бельё. Отец был кучером, затем, не-
долго, извозчиком". Отмечал, что рисовать начал рано, 
с трёх-четырёхлетнего возраста, да ещё в детстве 
"был танцором и плясуном московских театров: Корш, 
Лентовского, Соколовского". Также для заработка вы-
шивал крестиком (как и его сёстры) полотенца, скатер-
ти. Выучка ремесленника — с малых лет. Начальная 
школа в Москве и живописно-малярные мастерские 
в Петербурге. Красил крыши! Интересно, живы ли те 
поверхности, крашенные самим Павлом Филоновым?

Не довольствуясь скромным жребием, он посе-
щал занятия в Обществе поощрения художеств, где 
дошёл до натурного класса. Это означало, что и спо-
собность есть, и трудолюбие — задолго до "натуры" 
следовало очень скрупулёзно рисовать геометриче-
ские фигуры, античные слепки, натюрморты с горш-
ками, фруктами и драпировкой.

Императорская Академия — высшее учебное за-
ведение, дававшее право называться художником, 
показалась Филонову цитаделью застывшей архаики: 
"Поступил вольнослушателем в академию художеств,.. 
в начале третьей зимы обучения в 1910 добровольно 
вышел". Далее Филонов говорит о том, что все годы 
обучения тренировался в копировании сюжетов ста-
рых мастеров, много писал с натуры, изучал природу 
вещей, людей и явлений, что привело его к исследо-

вательскому подходу. Себя он так и аттестовал: я, де-
скать, художник-исследователь.

Центральными экспонатами являются две картины 
из деревенского быта — "Коровницы" и "Крестьянская 
семья", восходящая к библейской тематике. Обе напи-
саны в будоражащем 1914 году, летом, накануне боль-
шой войны.

В 1910-х появляются первые "Головы", которые ху-
дожник будет писать всю оставшуюся жизнь, правда, 
среди экспонатов есть лишь экземпляры, созданные 
в межвоенную эпоху. Человеческие лики, пугающие 
своей неприкаянностью, были чем-то средним между 
анатомической иллюстрацией и репортажем из Ада.

Вот — "Пир королей", символическая вещь, кото-
рую советские искусствоведы трактовали как лучшее 
выражение тогдашнего состояния, когда "низы" — уже 
не хотели, а "верхи" — ни черта не могли. Уродливые 
господа наслаждаются последними деньками, а скор-
ченная обслуга задумала неладное. Смертью веет ото 
всех — и от патрициев, и от рабов. Велимир Хлебников 
был покорён этой страшной и приковывающей кар-
тиной: "Пир трупов, пир мести. Мертвецы величаво и 
важно ели овощи, озарённые подобным лучу месяца 
бешенством скорби". Тут же — кровавый хаос "Герман-
ской войны". Павел Филонов тоже воевал, хотя никог-
да не видел в битвах упоения романтикой. В те годы 
неформальная творческая элита шла в общем строю. 
Отказаться от мобилизации? Упаси Бог!

ПАВЕЛ ФИЛОНОВ, конечно же, принял Октябрь-
скую Революцию — первое десятилетие совет-
ской власти было самым плодотворным, да и не 

только для художников. Искали новые формы и фор-
маты, вещали языком плаката, горели в жарких дис-
куссиях. Каким быть пролетарскому искусству? В 1919 
году Филонов участвовал в "Первой государственной 
свободной выставке" в Зимнем дворце. Там-то он и 
представил цикл "Ввод в мировой расцвет" из 22 работ 
разных лет. Некоторые из тех картин можно увидеть и 
в "Зарядье" — например, "Цветы мирового расцвета", 
где розы напоминают не то помятые страницы книг, не 
то людей, не то чудный город.

Постреволюционная эра — культ машин и ме-
ханики. Всё вычерчивается и кроится, а человек — 
всего лишь набор деталей. Филонов поддаётся 
всеобщей страсти и пишет ряд картин, объединён-
ных словом "формула". Есть "Формула космоса", 
"Формула Вселенной" и даже "Формула весны". Но 
самая эффектная вещь — "Формула петроградско-
го пролетариата" с гармоничным созвучием цветов, 
геометрии, лиц и зданий.

В 1920-х — начале 1930-х годов Павел Филонов — 
активный участник выставок, мероприятий и дис-
путов. Его захватила эта кипучая, пряная и пламен-
ная буча с громадьём планов. События он отражал 
в картинах. Вот — "ГОЭЛРО" с фигуркой Владимира 
Ленина средь алых росчерков и линий на золотистом 
фоне. Да будет свет!

Однако вкусы менялись, а вольница 1920-х отсту-
пала перед холодноватой классикой. Швырнуть Вене-
ру Милосскую с парохода современности, как мечта-
ли футуристы, не получилось — ту Венеру не токмо 
вернули, но и приделали ей руки, дали весло, кайло и 
сверло. Получилось пригоже да величаво — под стать 
имперской сверхдержаве. Всякому стилю — свой рас-
цвет и своё угасание.

Конструктивизм, супрематизм, имажинизм и прочие 
"-измы" были признаны если не враждебными, то бес-
полезными и заумно-путаными. Филонову тоже намек-
нули, что его "Формулы" вовсе не ясны пролетариату. 
Он пытался писать в более-менее реалистической ма-
нере, о чём повествует сюжет "Ударницы на фабрике 
"Красная заря", но это был не его метод.

Бывают художники, легко меняющие направление 
в угоду заказчику, и это необязательно подонки, пре-
дающие Искусство — гибкость в творческой среде не 
является таким уж отрицательным качеством. Павел 
Филонов, напротив, остался верен своему курсу, хотя 
они с супругой жили в кромешной бедности. Пред-
ставленные картины 1930-х — это его всегдашняя 
манера — те же "Головы" и запредельные миры, а в 
композиции "Яблоки" трудно увидеть сами фрукты — 
какое-то заполошное лето, солнце и зарницы. Так и 
остался "смутьяном холста".

Умер Павел Филонов в 1941 году — вместе с тыся-
чами других ленинградцев — простых, известных или 
даже знаменитых. Стояла первая зима блокады…

Галина ИВАНКИНА

ВСЕМУ СВОЯ МЕРА. И мера эта — человек, его 
нравственный императив. Проводя экономическую 
политику, государство обязано помнить об этом. 

Древний Рим остался известным в истории культуры 
тем, что положил начало градостроительству. Именно в 
нём возникла и была реализована идея общественных 
туалетов. И тогда император Веспасиан в ответ на возму-
щённую реплику своего сына о том, что это безнравствен-
но — брать с людей деньги за отправление естественной 
нужды, изрёк сакраментальное правило рыночной эконо-
мики: деньги не пахнут.

Этот исторический эпизод вспомнился, когда в одном 
из городов появились арт-объекты культуры постмодер-
на — платные туалетные кабинки, декорированные от-
несённой сегодня к нематериальному культурному на-
следию хохломской росписью. В одной из вотчин русской 
матрёшки, городе Семёнове, поставили мусорные урны 
в виде матрёшек. Здесь, правда, местные "креативщики" 
ничего нового не придумали, ибо ещё в 2007 году в Китае 
уже презентовали эти "шедевры", что чуть не привело к 
дипломатическому скандалу.

Сегодня адепты "новейших течений" в искусстве 
любят ссылаться на гарантированную Конституци-
ей свободу художественного творчества. Как тут не 
вспомнить либерально-демократические вопли по 
поводу привлечения к уголовной ответственности чле-
нов группы "Пусси Райот" за перформанс на амвоне 
храма Христа Спасителя. При этом как-то "забывает-
ся" основополагающая конституционная норма о том, 
что осуществление гражданином своих прав и свобод 
не должно нарушать права и свободы других лиц. В 
случае с незадачливыми танцорами так и произошло: 
налицо было посягательство на права верующих в на-
шей стране.

В части народных художественных промыслов приве-
дённые выше примеры следует рассматривать не иначе 
как посягательства на национально-патриотические чув-
ства народов Российской Федерации. Ибо кроме госу-
дарственных символов — герба, флага и гимна, прямо 
защищённых законом, существует ещё масса народных 
символов — носителей русского культурного кода, являю-
щих нам традиционные духовно-нравственные ценности 
как основание патриотизма и, как показывает практика 
российской постперестроечной культуры, тоже нуждаю-
щихся в защите. Особенно сегодня, когда речь идёт о вы-
живании русской цивилизации.

В ПРОШЛОМ ГОДУ в святая святых российского 
образования и науки — в только что отстроенном 
и запущенном университетском кластере — про-

шла так называемая креативная неделя, на которой 
всерьёз обсуждались вопросы продажи русского па-
триотизма. Да-да, не удивляйтесь, именно так надо 
трактовать идею монетизации русского культурного 
кода, которая стала основным трендом креативной 
недели. Неужели и здесь "деньги не пахнут"? За при-
мерами далеко ходить не надо, достаточно вспомнить 
арт-объект, занимающий почётное место в питерском 
частном музее современного искусства "Эрарта" под 
названием "Welcome to Russia". Этакий интерактивный 
объект, сопровождаемый слоганом "Познай внутрен-
ний мир матрёшки. Зайди и сделай фото на память". 
Не будем давать свою оценку, а сошлёмся на отзыв 
одного из посетителей: "Это очень крутая метафора 
нашей жизни: снаружи — показной ура-патриотизм, 
педалирование культурными паттернами с целью 
подчёркивания собственной эксклюзивности, мнимый 
блеск и нарядность, внутри — суровая правда, жаля-
щие острия общей ограниченности, нежелания менять 
действительность, серость окружающей среды, равно-
душие, душащая атмосфера".

Вопрос далеко не праздный. Государственная Дума 
приняла в первом чтении проект закона о креативных 
индустриях. Очень важный и нужный закон с учётом 
мировых трендов устойчивого экономического разви-
тия, который гарантирует государственную поддержку 
творческим инициативам в сфере предпринимательской 
деятельности. Но вызывает, в свете вышесказанного, 
серьёз ную озабоченность включение в качестве вида 
креативных индустрий народных художественных про-
мыслов — нашего нематериального культурного насле-
дия, главного носителя народного культурного кода как 
основы патриотизма. Получается, что монетизация рус-
ского культурного кода получает законодательные осно-
вания и соответствующую государственную поддержку. 
Что, деньги не пахнут?

Надо понимать, что агрессия новейших течений в ис-
кусстве постмодерна, с одной стороны, продукт рыночных 
экономических отношений, а с другой — оружие адептов 
глобализма, стремящихся унифицировать и стандарти-
зировать мировую общественную жизнь по своим пра-
вилам. Об этом хорошо написано в недавно изданной в 
нашей стране книге французского автора Ода де Керроса 
"Современное искусство и геополитика. Хроники эконо-
мического и культурного доминирования". И совершенно 
понятно, почему приведённый выше "панк-молебен" по-
лучил в недружественных странах и продолжает полу-
чать широкую моральную и материальную поддержку.

Современные арт-практики "перепрочтения" россий-
ской культуры ничего не обозначают, кроме них самих. 
Эти акции — эпатажные, деструктивные акты, в которых 
акцент перенесён с результата деятельности на процесс, 
к бессмысленным развлечениям как способу существо-
вания современной молодёжи.

НРАВСТВЕННО ЛИ монетизировать русский куль-
турный код? Особенно в контексте Стратегии на-
циональной безопасности, выделяющей в каче-

стве одного из основных своих объектов традиционные 
духовно-нравственные ценности, приоритет духовного 
над материальным. Если законодатель решил открыть 
широкие шлюзы креативных индустрий, то тогда одно-
временно должны быть выставлены ограничительные 
буи, меры ответственности за посягательства на нацио-
нально-патриотические чувства, на духовные символы 
народа. Иначе в стране продолжит властвовать культ 
крикливой бездарности, превращающий в китч русское 
народное искусство и чреватый утратой национальной 
идентичности. На парламентских слушаниях по проек-
ту закона о креативных индустриях прозвучало предло-
жение исключить народные художественные промыс-
лы из числа видов креативных индустрий. Услы шат ли 
его законодатели?

P.S. В магазине "Продукты" в здании Ленинград-
ского вокзала Москвы вместе с сыром, колбасой и 
прохладительными напитками в качестве сопутству-
ющих товаров продаются носки с портретами класси-
ков русской литературы А.С. Пушкина, Л.Н. Толстого, 
Н.В. Гоголя, чьё творчество лежит в основах русского 
культурного кода. Предлагаю читателям самим дать 
оценку этой "продукции креативных индустрий".

Юрий БУНДИН,
кандидат юридических наук, доцент кафедры

семиотики и общей теории искусства
факультета искусств МГУ имени М.В. Ломоносова,

заместитель председателя
Общероссийского общественного движения

по поддержке мастеров народных
художественных промыслов

и традиционных ремёсел "Хранители НХП"

"РУССКОЕ ПРОСТРАНСТВО" — вполне 
привычное, расхожее словосочетание 
для всякого, кто так или иначе старает-

ся описать наше бытие: от историка и географа 
до философа и литературоведа. Но есть в слове 
"пространство" что-то условное, безликое, будто 
мир выстроили, а людей в нём ещё не поселили. 
Для полноты смысла нужно отыскать нечто, обо-
значающее не только пространство, но и состоя-
ние живущих в нём.

"Простор" — то самое слово, которое породил 
русский язык в этих поисках. В словаре В.И. Даля 
мы находим два толкования: "Простое, пустое, по-
рожнее, ничем не занятое место, относительная 
(не безусловная) пустота" и одновременно "свобо-
да, воля, раздолье, противоположное — гнёт, стес-
нение". Так сопрягаются пространство и состояние.

На своём многовековом пути русский человек 
постигал всё новые измерения простора, при этом 
редко отрекаясь от уже освоенных. Более того, 
нашу историю можно выстроить как хронологию 
такого постижения.

ЗЕМЛЯ. ТВЕРДЬ, ТВЕРДЫНЯ. На ней вста-
ли, укрепились. На ней возвели дома, возде-
лали сады, взрастили детей. Земля — мера 

Отечества. Неслучайно в древнерусских летопи-
сях и словах Отечество именуют "землёй": "Отку-
да есть пошла русская земля", "О, Руская землѣ! 

Уже за шеломянемъ еси". Землю оживотворяют, 
одухотворяют. Былинный Святогор — богатырь-
земля: он обнимает своим могучим телом всё 
мироздание: его голова, руки и ноги — стороны 
света. С землёй роднятся, обретают кровное 
единство: "Мать сыра земля". В лихую годину, ког-
да "Родина-мать зовёт", родство с ней особенно 
остро, крепко. Земля, этот живой прах — связь по-
колений, завет свободы и бессмертия: "Ложимся в 
неё и становимся ею, оттого и зовём так свобод-
но — своею". Оттого осязательно до буквально 
физической боли, всегда ощутимо расторжение, 
разделение родной земли, будто рвут на части 
твоё тело, будто терзают твою плоть, будто погра-
ничные столбы в прежде едином — гвозди в твоих 
ладонях. Сращение растерзанной земли всегда 
мучительно, изнурительно, кроваво, но историче-
ски необходимо.

Царствие небесное. Земля — горизонталь. Рус-
скому же человеку нужна вертикаль. Без вертика-
ли — движение, хожение бесплодно, влечёт лишь к 
дурной, недосягаемой бесконечности. Русскому че-
ловеку нужна вечность. Вечность достижима. Это 
тот простор, в котором душе даруется блаженное 
отдохновение. Упорно идём на горизонт, потому 
что верим, что там, вдалеке, земной простор смы-
кается с небесным. Иерусалим, Константинополь и 
Москва — небесное в земном. Отсюда Третий Рим 
старца Филофея и Новый Иерусалим патриарха 
Никона, отсюда "Греческий проект" Екатерины II 
с вхождением в Российскую империю историче-
ской Византии. Поразительна мысль Тютчева о 
том, что миссия России — воплотить "идею все-
мирной христианской монархии": "Православная 
Церковь — её душа, славянское племя — её тело. 
Если бы Россия не пришла к Империи, она не до-
росла бы до себя. Восточная Империя — это Рос-
сия в полном и окончательном виде". Неожиданно 
осознать, что Российская империя по территории в 
пять раз больше Римской и в семь раз больше Ви-
зантийской, если брать времена расцвета каждой 
империи. Для Божественного духа нужно могучее 

тело, оттого утрата хотя бы пяди родной земли — 
это отступление от исторической задачи своего на-
рода. Но даже в нынешнем, усечённом виде Рос-
сия — по-прежнему излюбленная Христом страна. 
Спаситель ходит по нашим городам и весям, благо-
словляет их.

Космос. В фильме "Вызов" один из персонажей 
говорит: "За шестьдесят лет полётов человек отле-
тел от Земли всего на 400 километров. Это как пол-
пути от Москвы до Питера". Фактически — правда, 
но метафизически — заблуждение. Ведь если че-
ловек, долго-долго томившийся в тесной и душной 
комнате, наконец, вышел на берег моря, поразил-
ся его неоглядности, то не всё ли равно, на каком 
расстоянии он от воды? Тайне нужен тайновидец. 
Нужен тот, кто будет осознавать хотя бы колебание 
таинственной завесы, тот, кто будет счастлив хотя 
бы слегка отодвинуть её. Одной из главных тревог 
накануне первого полёта в Космос была тревога о 
том, что человек может сойти с ума, увидев Землю 
извне. Только русский человек был способен вме-
стить в себя это созерцание, потому что ещё до по-
лёта наблюдал Землю с вселенской высоты. Гага-
рин уже видел её очами Лермонтова — "спит земля 
в сияньи голубом" — и был готов к новой встрече с 
ней. Русский человек — разведчик всего человече-
ства, он отправился за неземным знанием. Он и в 
межзвёздном просторе пролагает пути, он и там не 
стоит на месте.

Интернет. Изначально демонизированный, 
переполненный скверной, оглушённый белым шу-
мом он, казалось, способен нести только инфор-
мационную энтропию. Отвлёкший многих от под-
линного знания, труда и духовного возрастания 
Интернет, мнилось, распространил ту цифру, в ко-
торой притаилось число зверя. Но русский человек 
пришёл на просторы Интернета с созидательной 
идеей — идеей ноосферы. Не "всемирная паути-
на", где люди бьются беззащитными жертвами, а 
особая оболочка Земли: оболочка ума и духа, у 
которой есть фильтр против всего вредоносного, 
которая способна сберегать всё спасительное. 
Русский человек стал наводить в Интернете по-
рядок, прибираться в этом замусоренном доме 
человечества. Стал раскладывать всё по полоч-
кам, вытеснять ложь, рассеивать тьму. Потому и 
оказался так неугоден в пространстве, которому 
чужды простор и свет. Потому и притесняем в нём, 
изгоняем из него теперь. Но подобно тому, как во 
время Великой Отечественной войны Вернадский 
верил в победу ноосферы, мы верим в победу рус-
ского простора в Интернете.

НАСТУПАЕТ ПОРА сопряжения всех наших 
просторов. Нам дороги и жизненно необхо-
димы и земля, и небо, и Космос, и Интер-

нет. Русский человек всегда чаял простора как 
полноты дыхания, как неизбывного вдохновения. 
У поэта Бориса Слуцкого есть об этом пронзи-
тельные строки:

Хорошо, когда земля большая
И с высокой, чистою душой.
Хорошо, когда земля большая, —
И поэт её тогда большой.

И труженик земли, и учитель, и мыслитель, и го-
сударь — каждый становится тем самым большим 
поэтом, охранителем высокой и чистой души.

Михаил КИЛЬДЯШОВ

ОЧЕВИДЕЦ НЕЗРИМОГО
Выставка Павла Филонова в «Зарядье»

МАТРЁШКА И ПУСТОТА

ПИР НА ПРОСТОРЕ

Как русскую культуру превращают в китч

Интернет и царствие небесное

Печатается в сокращении, полный текст — на сайте zavtra.ru«Крестьянская семья», художник Павел Филонов. 1914 г.


