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КАДРОВЫЙ ОФИЦЕР Вадим Рощин в 
экранизации "Хождения по мукам", контр
разведчик Синицын"Бекас" в "Ошибке 

резидента", майор Шатохин в "Одиночном 
плавании" — самые яркие и памятные сегод
ня кинороли Михаила Ивановича Ножкина 
(р. 19 января 1937 г.), актёра, певца, поэта, 
писателя, сценариста. Часто утверждается, 
что артисты в силу своей профессии живут не 
столько своей собственной, сколько чужими 
жизнями, а потому в действительности могут 
вовсе не соответствовать сыгранным на сце
не и на экране ролям. Но бывает и наоборот, 
когда "зазора" между искусством и жизнью, 
между ролью и самим человеком практиче
ски не оказывается, а созданные им образы 
героев становятся образцом и примером для 
множества реальных людей. В случае Михаи
ла Ножкина это именно так. "Никогда не играл 
злодеев. Предлагали яркие роли знаменитые 
режиссёры, но не мог и не желал играть не
годяев. Мне противно было даже на время 
становиться одним из них. Ведь, чтобы хоро
шо сыграть, надо влезть в шкуру своего героя, 
и я не желал влезать в шкуру негодяя. Счи
таю, что отыгранные роли всё равно влияют 
на человека, на его судьбу", — говорил он в 
юбилейной, к своему 70летию, беседе с Вла
димиром Бондаренко для газеты "Завтра".

Прежде всего это касается его обществен
ной позиции — ни горбачёвскую перестройку, 
ни ельцинские рыночные реформы Ножкин, 
к тому времени всеобщий любимец и народ
ный артист РСФСР, лауреат Государственной 
премии РСФСР имени братьев Васильевых, в 
отличие от многих своих собратьев по творче
скому цеху, не принял, вследствие чего и был 
вторично отлучён от властной руки дающей. 
А в первый раз это произошло с ним, звездой 
эстрады, КВН и первых "Голубых огоньков", 
ещё во второй половине 60х, когда молодой 
артист, недавний строитель, изза сверхпопу
лярной сатирической авторской программы 
"Шут с тобой", с которой он гастролировал по 
стране, потерял работу в Театре эстрады — 
"за профнепригодность":

А смех, он цель свою найдёт,
Смешное в нас самих таится,
Боится смеха даже тот,
Кто ничего уж не боится.
И ни законы, ни цари
И ни вельможи-тунеядцы —
Никто не смог до сей поры
Народу запретить смеяться.

Запретить смеяться не могли, но вот заста
вить рыдать кровавыми слезами — вполне. 
Правда, номенклатурным "вельможамтуне
ядцам" объявить тунеядцем и на этом осно
вании отправить артиста "за 101й километр" 
тогда не удалось, да и в диссиденты он не 
подался, хотя дорожку туда западные добро
хоты вовсю расстилали, — он если не знал, 
то чувствовал: "Западные ценности — это 
евро и доллар, а не культура и права чело
века". Тем более, что уже в октябре 1968го 
на экраны страны вышла двухсерийная кино
лента "Ошибка резидента", в которой опаль
ный Михаил Ножкин сыграл одну из главных 
ролей, потом появились "Каждый вечер в 
одиннадцать", "У озера", "Судьба резидента", 
"Освобождение", и его жизнь "пошла иным пу
тём" — заслуженного успеха и славы внутри 
страны и за рубежом, вплоть до 1985 года.

Конечно, особенным успех Ножкина дела
ли песни его авторства ("Последняя электрич
ка", "Я люблю тебя, Россия…", "Последний 
бой") и исполнения ("Я в весеннем лесу пил 
берёзовый сок…"). И да, из официальноли
беральной версии истории советской автор
ской песни творчество Михаила Ножкина 
сейчас исключается, но в конце 60х — на
чале 70х его имя стояло там рядом с имена
ми Александра Галича, Булата Окуджавы и 
Владимира Высоцкого (чей заоблачный пик 
всенародной популярности пришёлся уже на 
вторую половину 70х).

Мы так давно,
        мы так давно не отдыхали,
Нам было просто не до отдыха с тобой.
Мы пол-Европы по-пластунски пропахали,
И завтра, завтра,
              наконец, последний бой!..

Ещё немного, ещё чуть-чуть,
Последний бой, он трудный самый.
А я в Россию, домой хочу,
Я так давно не видел маму.

Написано вроде бы просто, но "просто так" 
ничего подобного написать нельзя. И такое 
признание в любви к России без настоящей 
любви к ней тоже невозможно:

Я люблю тебя, Россия, 
Дорогая наша Русь, 
Нерастраченная сила, 
Неразгаданная грусть!
Ты размахом необъятна, 
Нет ни в чём тебе конца, 
Ты веками непонятна 
Чужеземным мудрецам!

Разве не такой же настрой мысли и чувства 
выражен и в тютчевском "Умом Россию не по
нять…", и в путинском "Границы России нигде 
не заканчиваются…"? Разве не сражаются 
сегодня в зоне Специальной военной опера
ции вместе с нашими бойцами подполковник 
Рощин и майор Шатохин? Да и "спецы", при
нявшие и признавшие своим написанный Ми
хаилом Ножкиным "Гимн военной разведки", 
тоже вряд ли остаются в стороне:

Чужие здесь не ходят,
Здесь совесть верховодит,
Здесь жизнь друг другу каждый доверял.
Залог победы — разум,
Так завещал спецназу
Пржевальский,
        самый ГРУшный генерал…
Разведка ГРУ, разведка боем,
Мы рождены самой войной.
И нам назначено судьбою
Стоять за Родину, за Родину стеной.

Так что вовсе не случайно Михаил Ножкин, 
сын воина — сапёра Великой Отечественной, 
прошедшего через немецкие концлагеря, стал 
одним из лидеров движения "Бессмертный 
полк", не случайно поддержал начало СВО. 
Не случайно оставался в строю русского па
триотизма и в "застой", и в "перестройку", и в 
"лихие девяностые". Он всегда был уверен, 
что наша страна ещё не утратила будущего 
и не сказала своего последнего слова, по
скольку на протяжении своей многовековой 
истории "Россия проходила и не через такие 
испытания". Верить в Россию значит верить 
в себя" — эти слова Михаила Ножкина ассо
циируются не только с его героем Вадимом 
Петровичем Рощиным ("Россия — это я"), но и 
с известными словами писателя Андрея Пла
тонова: "Без меня народ неполный".

Без Михаила Ивановича Ножкина и наша 
культура, и наш народ были бы неполными.

Владимир ВИННИКОВ

Мы продолжаем презентацию проекта 
"Светочи", размещённого на сайте zavtra.
ru. Проект посвящён выдающимся дея-
телям отечественной науки, искусства и 
культуры, связанным с газетой "Завтра".

НОЖКИН
Актёр, певец, поэт

НА ЭКРАНЫ СТРАНЫ вышел фильм
трансформер: радикальной режиссёрской 
трансформации подверглось классическое 

произведение русской литературы ХХ века, а 
именно, знаменитый роман Михаила Булгакова 
"Мастер и Маргарита".

В новом фильме был развёрнут не существую
щий ни в одной из многих редакций романа сюжет.

Также сознательно были изменены до неузна
ваемости характеры некоторых героев. Злосчаст
ный председатель МАССОЛИТа Михаил Алексан
дрович Берлиоз показан в романе как человек 
спокойный и, до определённого момента пове

ствования, крепко стоящий на ногах. В новой же 
экранизации это весьма истеричный субъект, явно 
ведущий двойную игру, к тому же держащий в от
ношении власти фигу в кармане.

Милейший романный профессор, благонаме
ренный доктор Александр Николаевич Стравин
ский стараниями режиссёра превратился в сади
ста, в отвратительного врачаубийцу, в злого гения 
карательной психиатрии.

В книге пролетарский поэт Иван Бездомный 
простоват и грубоват, в новом же фильме этот 
персонаж ведёт себя психически неуравновешен
но ещё до роковой встречи с консультантом.

Хронология в данной ленте перепутана, ибо в 
сюжет вплетена новая линия — жизнь автора ро

мана "Мастер и Маргарита", сиречь самого Булга
кова, что создаёт некоторую путаницу. Ведь "Ма
стер и Маргарита" это и так роман в романе.

Киношный Булгаков, в отличие от взаправдаш
него, подвергается жестоким репрессиям — спер
ва его исключают из Союза писателей СССР, за
тем арестовывают и заключают во внутреннюю 
тюрьму НКВД, в финале же герой самоубивается, 
выбросившись с балкона тюремного типа психуш
ки, куда его помещает жестоковыйная советская 
власть. Перед этим писателя лечат током высоко
го напряжения и зачемто обкалывают морфином, 
превращая несчастного в печальную амёбу. 

Что это, если не издевательство над памятью 
Михаила Булгакова, который в расцвете лет и 
творческих сил был сражён неизлечимой наслед
ственной болезнью?

Всё, что связано с советской темой, превра
щено в этой трёхчасовой ленте в позорнейший 
кич. Булгаковская едкая ирония в отношении 
буфетчиков и управдомов уступает здесь ме
сто иноплеменному взгляду на все "странности" 
СССР 1930х годов. На каждом углу марширую
щие под музыку физкультурницы; люди сплошь с 
орденами на френчах и гимнастёрках; во всех ка
бинетах и даже в частных домах транспаранты с 
коммунистическими лозунгами — сии гротескные 
штампы представляются иностранцу бесспор

ными приметами советского быта. Что, конечно, 
смехотворно.

Автор сценария вплёл в киноповествование амби
циозно замаскированные под Булгакова, собственно
го сочинения, довольно плоские афоризмы. Цитиро
вать эти домашние заготовки нет никакого смысла.

Также кино изобилует прямолинейными мета
форами, претендующими на художественную глу
бину. Так, в начале повествования главный герой 
идёт в театр через стройку, где среди песка и до
сок злые, неопрятного вида, пролетарские дети в 
будёновках закидывают камушками интеллигент
ного мальчика, одетого в матроску.

Красиво, но на грани пошлости, сделана по
следняя сцена: чемто похожий на Муссолини 
демон Азазелло вынимает из камина щипцами 
пылающую книгу и несёт её через комнату свое
му повелителю. По пути кот закуривает от книги 
сигару, а затем Воланд, сидя в кресле, листает го
рящие страницы.

Трансформации в фильме подвергся образ 
Москвы. Мистическая, синкретическая булгаков
ская Москва кудато пропала, а на её место при
шла сверхновая имперская столица, состоящая 
частично из компьютерных симуляций подлинных 
нереализованных проектов сталинского периода. 
Временами мы видим на экране наивную компиля
цию из архитектурных памятников начала 1950х 

годов. Цоколь высотки совмещён с павильо ном 
метро, и прочее. Подобные опыты химерической 
сборки памятников истории и культуры отдают 
дичайшей безвкусицей. Однако, в целом, рекон
струкция сталинской сверхновой Москвы, которой 
не было, — это сильная сторона картины. Создать 
этот мир при помощи компьютерных техноло
гий — безусловная находка режиссёра, удачный 
ход. Всё это великолепие напоминает опыты на
шего современника, ярославского архитектора 
Семёна Расторгуева, сумевшего со своими сту
дентами построить объёмные цифровые модели 
Москвы пяти эпох.

Москва в новом фильме "Мастер и Маргарита" 
в целом столь величественна, столь монументаль
но прекрасна, что невольно спрашиваешь себя: а 
где те, кто создал эту мегареальность? Здесь вы
лезает на передний план базовое противоречие 
картины. Плохо одетые люди, грубые, тупые и ис
теричные, бегают по этим роскошным проспектам 
и както не приклеиваются ко всей этой небыва
лой красоте и мощи. Показанные в этом фильме 
алкоголики, психи, садисты и декаденты явно из 
какогото другого мира. Они занесены в этот ве
личественный город случайным порывом ветра и 
не имеют никакого отношения к архитектурному 
ландшафту. В одной из сцен фильма совершаю
щий свой бег по Москве Иван Бездомный залетает 
в роскошный сталинский дом — шедевр позднего 
конструктивизма, и затем попадает на какуюто 
грязную коммунальную кухню, заставленную при
мусами и битой посудой. Чтото здесь не так…

На фоне этой монументальной архитектурной 
реальности сам Воланд со своими шутами и ко
тами смотрится эксцентричным фриком, а ане
мичный Мастер и вовсе теряется. Совершенно 
очевидно, что нелепые дрязги в Союзе писателей 
не имеют отношения к цивилизации, построившей 
этот восхитительный город.

Единственный, кто отдалённо может претендо
вать на роль демиурга сверхновой Москвы — это 
муж Маргариты Николаевны, советский учёный, 
совершивший важное открытие. Этот человек, 
безупречный со всех точек зрения, мельком появ
ляется в кадре и произносит одну только фразу:
— Увидимся на параде, дорогая!

В фильме зовут его почемуто Станислав Серге
евич. Что это за ребус? Намёк на Станиславского?

Все главные герои и второстепенные персо
нажи внутренне глубоко несимпатичны. От всех 
этих людей хочется держаться подальше. Тупы 
и гнусны милиционеры, приехавшие на Бронную; 
противно гнусавит нянечка Прасковья Фёдоровна; 
груба, навязчива и агрессивна Маргарита; Воланд 
мерзко хихикает; Стёпа Лиходеев рыгает в камеру. 
Мастер настолько вял, что хочется про него бы
стрее забыть. Понтий Пилат по жестам напомина
ет американского переговорщика.

В фильме критически не хватает любви! Любви к 
роману, к русскому народу, к Булгакову, к Москве… 
Отношения между Мастером и Маргаритой в фильме 
холодные и напряжённые. Говорят, что актёры, сы
гравшие этих героев, в жизни являются супружеской 
парой. Неужели они так друг другу осточертели?!

В завершение хочется напомнить создателям 
этой зловещей саги о печальной судьбе творца в 
СССР, что реальный Михаил Афанасьевич Булга
ков по своим взглядам был русским империали
стом. Он бы точно поддержал СВО.

Встретимся на параде!

Андрей ФЕФЕЛОВ

В группе девушек нервных, 
в остром обществе дамском

Я трагедию жизни пре-
творю в грёзофарс…

Игорь Северянин

ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ ра
дует коллекцией живописи эпохи 
модерна (арнуво)! Проект "Герои 

и современники Серебряного века" — 
это рассказ о людях и направлениях, 
о тоске по прошлому и стремлению в 
будущее, о предвидении социальных 
взрывов, которые были неизбежны. 
Серебряный век, а по факту всего 25 
лет — начиная с Парижской L'Exposition 
Universelle de 1889 и заканчивая первы
ми залпами августа 1914го — это ко
лоссальный всплеск эмоций, давший 
миру незаурядные архитектуру, жи
вопись, драматургию, поэзию. Неслу
чайно и другое название Серебряного 
века — Belle Epoque, прекрасная, кол
довская пора.

Александр Бенуа писал: "Все "роды 
живописи" слились отныне в единое, 
непосредственное, искреннее и чистое 
искусство, не знающее ни тенденций, 
ни уроков, ни условных подразделе
ний… Потребность чистой красоты, 
потребность созерцания вечных всеоб
щих истин проникла снова в мир и оду
хотворила его".

Рубеж столетий ознаменовался 
рождением новых течений и выпуском 
журналов, посвящённых искусству. 
Предоставим слово Александру Бе
нуа — он всё это созерцал и препари
ровал: "Сколько людей, столько и на
правлений, но над всеми ними один их 
объединяющий идеал: полная свобода 
в проявлении своей духовной жизни". 
Что же произошло? "…На смену де
спотической олигархии передвижников 
явились выставки "Мира искусства", в 
которых так странно соединились и ре
спубликанские, и монархические прин
ципы: ничем не ограниченная свобода 
художественного творчества и предо
ставление самого ведения дела одному 
лицу — не художнику С.П. Дягилеву", — 
подытоживал Бенуа.

В этих небольших цитатах — про
возглашение свободы. Кстати, свободы 
от чего, если речь заходила о деспотии 
передвижников? От надоевшей прав
ды бытия — от бурлаков на Волге и 
каторжан, коих "не ждали". В начале 
XX века хотелось красивого забытья 
в стиле Игоря Северянина с его "ана
насами в шампанском" и "мороженым 
из сирени". Однако тот же Северянин 
констатировал: "Мы живём, точно в 
сне неразгаданном, / На одной из удоб
ных планет… / Много есть, чего вовсе 
не надо нам, / А того, что нам хочется, 
нет…" Общество томилось, как чехов
ский персонаж: "То ли чай пойти вы
пить, то ли повеситься". То ли феерию 
станцевать, то ли революцию затеять. 
Идём же в Третьяковскую галерею, что
бы вспомнить всё!

СРЕДИ ЭКСПОНАТОВ — ряд 
афиш, выполненных знамени
тыми художниками, например, 

самим Михаилом Врубелем. Плакаты 
созывали на выставки новейшего ис
кусства или же приглашали подписы
ваться на прессу. Вот рисунок Николая 
Феофилактова с рекламой подписки 
на журнал "Золотое руно" — печатный 
орган художественного объединения 
символистов "Голубая роза". Это ро
скошное издание спонсировал Николай 
Рябушинский — промышленник, меце
нат, знаток живописи. Примечательно, 
что в той же Третьяковке сейчас рабо
тает экспозиция, обращённая к Нико
лаю Милиоти, одному из деятелей "Го
лубой розы".

Серебряный век, несмотря на то
тальное желание раствориться в "моро
женом из сирени", — это ревностное бо
гоискательство, иной раз граничившее с 
ересью. Интеллектуальная часть публи
ки начинает увлекаться язычеством — 
славянским или германским, обраща
ется к религиям Востока — буддизму, 
индуизму, синтоизму, ищет смыслы в 
расплодившемся и ничем не сдержива

емом сектантстве. Поэтов швыряет от 
Бога к Сатане, затем — обратно. Вле
чёт атеизм, в котором видится "светлое 
будущее", лишённое пут. Разговоры о 
духе и душе: есть они или их нет?

"Идти к совершенству значит озарять 
всё новые дали нашего духа, увеличи
вать области души. Кто выше поднял
ся по этой бесконечной лестнице — в 
жизни или возрождениях, — кто стоит 
ниже, тем и различаются люди между 
собою", — возглашал Валерий Брюсов.

Изменяется, точнее, ломается и 
канон — сакральные темы арнуво, с 
одной стороны, тяготеют к архаике, а с 
другой — к новизне и разрушению усто
явшихся правил. Отсюда нестандарт
ное видение Сергея Чехонина с "Елью 
скорби". Это напоминает иконическое 
действо, но ель скорби — исключитель
но языческий символ у древних славян. 
"Пантократор" Николая Рериха — и во
все причудливая смесь византизма… с 
постимпрессионизмом.

Наблюдается всеобщая склонность 
к эзотерике. Дамы и кавалеры заняты 
"столоверчением" и вызовом Наполеона 
(смешно думать, что Бонапарт, пусть и в 
виде фантома, стал бы трепаться с эк
зальтированными писаками и малахоль
ными курсистками). Обмороки, истерики, 
ожидание конца времён, кликушество — 
это норма для Серебряного века. Ни
колай Сапунов представлен картиной 
"Мистическое собрание", где в полумгле 
и словно бы на сцене явлены серозелё
ные личности. Ощущение ужаса — и при 
этом сквозит нечто комическое.

ПОПУЛЯРНЫ ОТСЫЛКИ к слав
ному прошлому, и на первом ме
сте — святая Русь с её благостью 

и песнопениями, с той неспешностью, 
о которой печалились в наступившем 
XX столетии. Та ностальгия сделалась 
истоком для появления неорусского 
стиля — одной из ветвей арнуво. До
петровская Московия рисовалась как 
эпический временной пласт, не раз
делённый царствованиями, войнами, 
Смутой начала XVII века и расколом 
1650–1680х годов. Боярыни, выгляды
вающие из пряничных теремов, бравые 
опричники да стрельцы, русоголовые 
девы в жемчужных кокошниках — все 
они сделались объектами любования. 
На выставке мы видим замечательную 
работу Сергея Иванова "В стрелецкой 
слободе", где красные кафтаны контра
стируют с бледноватым небом.

На этом фоне происходят поиски 
национальной самоидентификации и 
возникает ещё одна грань — Русь по
этическая, дивная, легендарная, как в 
работах Ивана Билибина и Елены По
леновой, создававших иллюстрации к 
авторским и народным сказкам. Миха
ил Нестеров с его "Свирелью" — всё 
это походит на стихи или песню. Слы
шатся звуки, чувствуется воздух — про
зрачный и знобкий. А тут — совсем 
иные оттенки! "Ярмарка" Бориса Кусто
диева — яркая мощь красок, праздник, 
пышные и нарядные бабы.

Любовь к своей культуре не исклю
чала модного ориентализма — на вы
ставке можно увидеть "Японскую куклу" 
Бориса Кустодиева, картину, исполнен
ную умиления. Дочь художника, сидя на 
подоконнике, то ли играет с куколкой, 
одетой в кимоно, то ли разглядывает её.

Модерн — это благоговение перед 
Галантным столетием, его затейли
выми кружевами и маскарадной пре
лестью. Хотя XVIII век — это не лишь 
виньетки рококо, это — становление 
государственного могущества. На кар
тине Валентина Серова изображён 
Пётр I, стремительно шагающий в хо
лодное, неведомое пространство. Ещё 

нет Петербурга, его балов и фейервер
ков, дворцов и парадных залов, но есть 
мечта о викториях Русского Мира.

Вот рисунок Евгения Лансере из кни
ги Александра Бенуа "Царское Село в 
царствование императрицы Елисаве
ты Петровны". Полнотелая государы
ня в расшитом облачении и пудреном 
парике выходит со свитой на крыльцо. 
Мастер и восхищён императрицей, и 
слегка трунит над ней, подчёркивая 
карикатурнокурносый профиль. Бенуа 
слыл шутником и насмешником — его 
товарищи по цеху знали это.

Его же "Купальня маркизы" — скром
ная и, казалось бы, проходная вещи
ца — отражает всю печаль по изяще
ству осьмнадцатого столетия. Сочная 
зелень парка, изумрудные боскеты — 
это похоже на театральные декорации. 
Дневной жар схлынул, отдав закатный 
зной камням бассейна. Воздух непод
вижен и вязок. Резковатым светом 
залита ротонда — её освещает луна 

ледяным сиянием. Ничто не тревожит, 
разве что плеск воды и случайные шо
рохи. То спокойствие — мнимое. Во 
всём — фривольный юмор, и малень
кий арапчонок подглядывает за купаю
щейся мадам.

ВМЕСТЕ С ТЕМ, заманивало гря
дущее — невнятное, чудное и — 
зовущее. Шли поиски дерзких 

форм, а в этой новизне, как ни стран
но, чувствовалось архаическое начало, 
возврат к примитивным линиям и про
стейшей геометрии. Кубизм, футуризм, 
супрематизм — прикосновение к перво
бытному ритму. Авангардное сознание 
черпало смыслы в глубине праисто
рии. "Музыканты" Бориса Григорьева, 
"Портрет Н.С. Гончаровой" Михаила 
Ларионова, "Мясник" Марка Шагала, 
"Купальщицы" Аристарха Лентулова — 

это разрыв с любой традицией, от ака
демизма до передвижничества. Но это 
ещё и антитеза той красивости, кото
рую пестовали "мирискусники", покло
нявшиеся маркизе де Помпадур и Ма
рииАнтуанетте.

Серебряный век — это, конечно же, 
выдающиеся личности. Вот совершен
ные с технической точки зрения пор
треты Михаила Кузмина и Александра 
Блока, сделанные Константином Со
мовым, тут же — автопортрет самого 
мастера. Валентин Серов "знакомит" 
нас с Генриеттой Гиршман, одной из 
любимых его заказчиц. Да что там за
казчиц — Гиршман была для Серова 
неиссякаемым источником вдохнове
ния. Собирательница русской живопи
си, фарфора и мебели, покровительни
ца декоративноприкладного искусства, 
эта меценатка не просто коллекциони
ровала — она понимала.

Культурные события в ту пору ста
новились чемто вроде обыденности: 

ни дня без выставок, спектаклей, пу
бликаций. Беспредельная круговерть 
художественных направлений, и каж
дая группка выдавала свой манифест. 
Расширился и круг потребителей искус
ства: в 1890–1910х годах значительно 
возросла грамотность населения, осо
бенно после отмены Николаем II цирку
ляра "о кухаркиных детях".

Процветал театр. На импрессио
нистской зарисовке Бориса Кустодиева 
"В ложе" мы видим неких господ — по 
виду купеческого звания, но одетых 
поевропейски. Позы и выражения лиц 
выдают людей незамысловатых — в 
плане культуры. Дамы разряжены по 
последней моде — в конце 1900х годов 
Поль Пуаре ввёл в обиход завышенную 
талию, при которой не нужен был кор
сет. Перед нами — хозяева жизни! Ско
ро их турнут, но они пока не в курсе.

А вот на картине Леонида Пастернака 
"Концерт Ванды Ландовской" — знаковое 
мероприятие: музыкальный вечер в узком 
светском кругу. Здесь отмечен даже лик 
Сержа Дягилева! Кто такая Ландовская? 
Польская пианистка, возрождавшая игру 
на клавесине. Нынче это сложно предста
вить, но тогда многие композиторы XVII–
XVIII столетий были "возвращены" публике 
на волне увлечения эпохой "…красных ка
блуков и величавых париков". ЖанБатист 
Люлли, ЖанФилипп Рамо, Франсуа Купе
рен, Джузеппе Тартини оказались забыты 
и открыты заново.

ДА. СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК — это 
бурная активность. Творческие 
диспуты и — облавы на рево
люционеров, громкие премьеры 

и такие же оглушительные скандалы. 
Впрочем, скандал и премьера часто со
провождали друг друга. Повышенный 
интерес ко всему безумному, пугающе
му — и привлекательному! Женщина 
должна быть обворожительнопрекрас
ной или же чудовищной, как синеватая 
"муза" Ида Рубинштейн и рыжеволо
сая, тощая "богиня" Луиза Казати.

Никогда — ни до, ни после — куртизан
ки (явные или завуалированные!) не были 
так хорошо обеспечены! И никогда их не 
было так много. На картине Константина 
Юона "Ночь. Тверской бульвар" мы на
блюдаем эффектные дамские силуэты в 

громадных шляпах с перьями. Целый вы
водок блоковских "незнакомок", чья про
фессия читается столь явно, что это не 
нужно объяснять взрослым людям. Какие 
добропорядочные матроны, а тем паче — 
девушки станут фланировать группками 
ночью по Тверскому, да ещё в 1900х?!

Официально Серебряный век за
кончился с Первой мировой войной, но 
ещё целых три года он в агонии дышал 
"духами и туманами", предчувствуя не
минуемость. По сути, русская револю
ция — это детище Belle Epoque с её 
грёзофарсом и жаждой перемен. Всё 
равно каких. "Новое, новое прёт! Наше, 
новое, жадное, смелое", — голосило 
сборище в "Хождениях по мукам". Вот 
оно и припёрло. Новое. И никакого грё
зофарса. Только товарищ маузер.

Галина ИВАНКИНА

«Свирель» (1906). Художник Михаил Нестеров

ВСТРЕТИМСЯ НА ПАРАДЕ!
О новой экранизации «Мастера и Маргариты»

СЕРЕБРЯНЫЕ СНЫ
Выставка ар-нуво в Третьяковской галерее


