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КАДРОВЫЙ ОФИЦЕР Вадим Рощин в 
экранизации "Хождения по мукам", контр­
разведчик Синицын-"Бекас" в "Ошибке 

резидента", майор Шатохин в "Одиночном 
плавании" — самые яркие и памятные сегод­
ня кинороли Михаила Ивановича Ножкина 
(р. 19 января 1937 г.), актёра, певца, поэта, 
писателя, сценариста. Часто утверждается, 
что артисты в силу своей профессии живут не 
столько своей собственной, сколько чужими 
жизнями, а потому в действительности могут 
вовсе не соответствовать сыгранным на сце­
не и на экране ролям. Но бывает и наоборот, 
когда "зазора" между искусством и жизнью, 
между ролью и самим человеком практиче­
ски не оказывается, а созданные им образы 
героев становятся образцом и примером для 
множества реальных людей. В случае Михаи­
ла Ножкина это именно так. "Никогда не играл 
злодеев. Предлагали яркие роли знаменитые 
режиссёры, но не мог и не желал играть не­
годяев. Мне противно было даже на время 
становиться одним из них. Ведь, чтобы хоро­
шо сыграть, надо влезть в шкуру своего героя, 
и я не желал влезать в шкуру негодяя. Счи­
таю, что отыгранные роли всё равно влияют 
на человека, на его судьбу", — говорил он в 
юбилейной, к своему 70-летию, беседе с Вла­
димиром Бондаренко для газеты "Завтра".

Прежде всего это касается его обществен­
ной позиции — ни горбачёвскую перестройку, 
ни ельцинские рыночные реформы Ножкин, 
к тому времени всеобщий любимец и народ­
ный артист РСФСР, лауреат Государственной 
премии РСФСР имени братьев Васильевых, в 
отличие от многих своих собратьев по творче­
скому цеху, не принял, вследствие чего и был 
вторично отлучён от властной руки дающей. 
А в первый раз это произошло с ним, звездой 
эстрады, КВН и первых "Голубых огоньков", 
ещё во второй половине 60‑х, когда молодой 
артист, недавний строитель, из-за сверхпопу­
лярной сатирической авторской программы 
"Шут с тобой", с которой он гастролировал по 
стране, потерял работу в Театре эстрады — 
"за профнепригодность":

А смех, он цель свою найдёт,
Смешное в нас самих таится,
Боится смеха даже тот,
Кто ничего уж не боится.
И ни законы, ни цари
И ни вельможи-тунеядцы —
Никто не смог до сей поры
Народу запретить смеяться.

Запретить смеяться не могли, но вот заста­
вить рыдать кровавыми слезами  — вполне. 
Правда, номенклатурным "вельможам-туне­
ядцам" объявить тунеядцем и на этом осно­
вании отправить артиста "за 101-й километр" 
тогда не удалось, да и в диссиденты он не 
подался, хотя дорожку туда западные добро­
хоты вовсю расстилали, — он если не знал, 
то чувствовал: "Западные ценности  — это 
евро и доллар, а не культура и права чело­
века". Тем более, что уже в октябре 1968-го 
на экраны страны вышла двухсерийная кино­
лента "Ошибка резидента", в которой опаль­
ный Михаил Ножкин сыграл одну из главных 
ролей, потом появились "Каждый вечер в 
одиннадцать", "У озера", "Судьба резидента", 
"Освобождение", и его жизнь "пошла иным пу­
тём" — заслуженного успеха и славы внутри 
страны и за рубежом, вплоть до 1985 года.

Конечно, особенным успех Ножкина дела­
ли песни его авторства ("Последняя электрич­
ка", "Я люблю тебя, Россия…", "Последний 
бой") и исполнения ("Я в весеннем лесу пил 
берёзовый сок…"). И да, из официально-ли­
беральной версии истории советской автор­
ской песни творчество Михаила Ножкина 
сейчас исключается, но в конце 60-х  — на­
чале 70-х его имя стояло там рядом с имена­
ми Александра Галича, Булата Окуджавы и 
Владимира Высоцкого (чей заоблачный пик 
всенародной популярности пришёлся уже на 
вторую половину 70-х).

Мы так давно,
	        мы так давно не отдыхали,
Нам было просто не до отдыха с тобой.
Мы пол-Европы по-пластунски пропахали,
И завтра, завтра,
	              наконец, последний бой!..

Ещё немного, ещё чуть-чуть,
Последний бой, он трудный самый.
А я в Россию, домой хочу,
Я так давно не видел маму.

Написано вроде бы просто, но "просто так" 
ничего подобного написать нельзя. И такое 
признание в любви к России без настоящей 
любви к ней тоже невозможно:

Я люблю тебя, Россия, 
Дорогая наша Русь, 
Нерастраченная сила, 
Неразгаданная грусть!
Ты размахом необъятна, 
Нет ни в чём тебе конца, 
Ты веками непонятна 
Чужеземным мудрецам!

Разве не такой же настрой мысли и чувства 
выражен и в тютчевском "Умом Россию не по­
нять…", и в путинском "Границы России нигде 
не заканчиваются…"? Разве не сражаются 
сегодня в зоне Специальной военной опера­
ции вместе с нашими бойцами подполковник 
Рощин и майор Шатохин? Да и "спецы", при­
нявшие и признавшие своим написанный Ми­
хаилом Ножкиным "Гимн военной разведки", 
тоже вряд ли остаются в стороне:

Чужие здесь не ходят,
Здесь совесть верховодит,
Здесь жизнь друг другу каждый доверял.
Залог победы — разум,
Так завещал спецназу
Пржевальский,
	        самый ГРУшный генерал…
Разведка ГРУ, разведка боем,
Мы рождены самой войной.
И нам назначено судьбою
Стоять за Родину, за Родину стеной.

Так что вовсе не случайно Михаил Ножкин, 
сын воина — сапёра Великой Отечественной, 
прошедшего через немецкие концлагеря, стал 
одним из лидеров движения "Бессмертный 
полк", не случайно поддержал начало СВО. 
Не случайно оставался в строю русского па­
триотизма и в "застой", и в "перестройку", и в 
"лихие девяностые". Он всегда был уверен, 
что наша страна ещё не утратила будущего 
и не сказала своего последнего слова, по­
скольку на протяжении своей многовековой 
истории "Россия проходила и не через такие 
испытания". Верить в Россию значит верить 
в себя" — эти слова Михаила Ножкина ассо­
циируются не только с его героем Вадимом 
Петровичем Рощиным ("Россия — это я"), но и 
с известными словами писателя Андрея Пла­
тонова: "Без меня народ неполный".

Без Михаила Ивановича Ножкина и наша 
культура, и наш народ были бы неполными.

Владимир ВИННИКОВ

Мы продолжаем презентацию проекта 
"Светочи", размещённого на сайте zavtra.
ru. Проект посвящён выдающимся дея-
телям отечественной науки, искусства и 
культуры, связанным с газетой "Завтра".

НОЖКИН
Актёр, певец, поэт

НА ЭКРАНЫ СТРАНЫ вышел фильм-
трансформер: радикальной режиссёрской 
трансформации подверглось классическое 

произведение русской литературы ХХ века, а 
именно, знаменитый роман Михаила Булгакова 
"Мастер и Маргарита".

В новом фильме был развёрнут не существую­
щий ни в одной из многих редакций романа сюжет.

Также сознательно были изменены до неузна­
ваемости характеры некоторых героев. Злосчаст­
ный председатель МАССОЛИТа Михаил Алексан­
дрович Берлиоз показан в романе как человек 
спокойный и, до определённого момента пове­

ствования, крепко стоящий на ногах. В новой же 
экранизации это весьма истеричный субъект, явно 
ведущий двойную игру, к тому же держащий в от­
ношении власти фигу в кармане.

Милейший романный профессор, благонаме­
ренный доктор Александр Николаевич Стравин­
ский стараниями режиссёра превратился в сади­
ста, в отвратительного врача-убийцу, в злого гения 
карательной психиатрии.

В книге пролетарский поэт Иван Бездомный 
простоват и грубоват, в новом же фильме этот 
персонаж ведёт себя психически неуравновешен­
но ещё до роковой встречи с консультантом.

Хронология в данной ленте перепутана, ибо в 
сюжет вплетена новая линия — жизнь автора ро­

мана "Мастер и Маргарита", сиречь самого Булга­
кова, что создаёт некоторую путаницу. Ведь "Ма­
стер и Маргарита" это и так роман в романе.

Киношный Булгаков, в отличие от взаправдаш­
него, подвергается жестоким репрессиям — спер­
ва его исключают из Союза писателей СССР, за­
тем арестовывают и заключают во внутреннюю 
тюрьму НКВД, в финале же герой самоубивается, 
выбросившись с балкона тюремного типа психуш­
ки, куда его помещает жестоковыйная советская 
власть. Перед этим писателя лечат током высоко­
го напряжения и зачем-то обкалывают морфином, 
превращая несчастного в печальную амёбу. 

Что это, если не издевательство над памятью 
Михаила Булгакова, который в расцвете лет и 
творческих сил был сражён неизлечимой наслед­
ственной болезнью?

Всё, что связано с советской темой, превра­
щено в этой трёхчасовой ленте в позорнейший 
кич. Булгаковская едкая ирония в отношении 
буфетчиков и управдомов уступает здесь ме­
сто иноплеменному взгляду на все "странности" 
СССР 1930-х годов. На каждом углу марширую­
щие под музыку физкультурницы; люди сплошь с 
орденами на френчах и гимнастёрках; во всех ка­
бинетах и даже в частных домах транспаранты с 
коммунистическими лозунгами — сии гротескные 
штампы представляются иностранцу бесспор­

ными приметами советского быта. Что, конечно, 
смехотворно.

Автор сценария вплёл в киноповествование амби­
циозно замаскированные под Булгакова, собственно­
го сочинения, довольно плоские афоризмы. Цитиро­
вать эти домашние заготовки нет никакого смысла.

Также кино изобилует прямолинейными мета­
форами, претендующими на художественную глу­
бину. Так, в начале повествования главный герой 
идёт в театр через стройку, где среди песка и до­
сок злые, неопрятного вида, пролетарские дети в 
будёновках закидывают камушками интеллигент­
ного мальчика, одетого в матроску.

Красиво, но на грани пошлости, сделана по­
следняя сцена: чем-то похожий на Муссолини 
демон Азазелло вынимает из камина щипцами 
пылающую книгу и несёт её через комнату свое­
му повелителю. По пути кот закуривает от книги 
сигару, а затем Воланд, сидя в кресле, листает го­
рящие страницы.

Трансформации в фильме подвергся образ 
Москвы. Мистическая, синкретическая булгаков­
ская Москва куда-то пропала, а на её место при­
шла сверхновая имперская столица, состоящая 
частично из компьютерных симуляций подлинных 
нереализованных проектов сталинского периода. 
Временами мы видим на экране наивную компиля­
цию из архитектурных памятников начала 1950‑х 

годов. Цоколь высотки совмещён с павильоном 
метро, и прочее. Подобные опыты химерической 
сборки памятников истории и культуры отдают 
дичайшей безвкусицей. Однако, в целом, рекон­
струкция сталинской сверхновой Москвы, которой 
не было, — это сильная сторона картины. Создать 
этот мир при помощи компьютерных техноло­
гий  — безусловная находка режиссёра, удачный 
ход. Всё это великолепие напоминает опыты на­
шего современника, ярославского архитектора 
Семёна Расторгуева, сумевшего со своими сту­
дентами построить объёмные цифровые модели 
Москвы пяти эпох.

Москва в новом фильме "Мастер и Маргарита" 
в целом столь величественна, столь монументаль­
но прекрасна, что невольно спрашиваешь себя: а 
где те, кто создал эту мегареальность? Здесь вы­
лезает на передний план базовое противоречие 
картины. Плохо одетые люди, грубые, тупые и ис­
теричные, бегают по этим роскошным проспектам 
и как-то не приклеиваются ко всей этой небыва­
лой красоте и мощи. Показанные в этом фильме 
алкоголики, психи, садисты и декаденты явно из 
какого-то другого мира. Они занесены в этот ве­
личественный город случайным порывом ветра и 
не имеют никакого отношения к архитектурному 
ландшафту. В одной из сцен фильма совершаю­
щий свой бег по Москве Иван Бездомный залетает 
в роскошный сталинский дом — шедевр позднего 
конструктивизма, и затем попадает на какую-то 
грязную коммунальную кухню, заставленную при­
мусами и битой посудой. Что-то здесь не так…

На фоне этой монументальной архитектурной 
реальности сам Воланд со своими шутами и ко­
тами смотрится эксцентричным фриком, а ане­
мичный Мастер и вовсе теряется. Совершенно 
очевидно, что нелепые дрязги в Союзе писателей 
не имеют отношения к цивилизации, построившей 
этот восхитительный город.

Единственный, кто отдалённо может претендо­
вать на роль демиурга сверхновой Москвы — это 
муж Маргариты Николаевны, советский учёный, 
совершивший важное открытие. Этот человек, 
безупречный со всех точек зрения, мельком появ­
ляется в кадре и произносит одну только фразу:
— Увидимся на параде, дорогая!

В фильме зовут его почему-то Станислав Серге­
евич. Что это за ребус? Намёк на Станиславского?

Все главные герои и второстепенные персо­
нажи внутренне глубоко несимпатичны. От всех 
этих людей хочется держаться подальше. Тупы 
и гнусны милиционеры, приехавшие на Бронную; 
противно гнусавит нянечка Прасковья Фёдоровна; 
груба, навязчива и агрессивна Маргарита; Воланд 
мерзко хихикает; Стёпа Лиходеев рыгает в камеру. 
Мастер настолько вял, что хочется про него бы­
стрее забыть. Понтий Пилат по жестам напомина­
ет американского переговорщика.

В фильме критически не хватает любви! Любви к 
роману, к русскому народу, к Булгакову, к Москве… 
Отношения между Мастером и Маргаритой в фильме 
холодные и напряжённые. Говорят, что актёры, сы­
гравшие этих героев, в жизни являются супружеской 
парой. Неужели они так друг другу осточертели?!

В завершение хочется напомнить создателям 
этой зловещей саги о печальной судьбе творца в 
СССР, что реальный Михаил Афанасьевич Булга­
ков по своим взглядам был русским империали­
стом. Он бы точно поддержал СВО.

Встретимся на параде!

Андрей ФЕФЕЛОВ

В группе девушек нервных, 
в остром обществе дамском

Я трагедию жизни пре-
творю в грёзофарс…

Игорь Северянин

ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ ра­
дует коллекцией живописи эпохи 
модерна (ар-нуво)! Проект "Герои 

и современники Серебряного века"  — 
это рассказ о людях и направлениях, 
о тоске по прошлому и стремлению в 
будущее, о предвидении социальных 
взрывов, которые были неизбежны. 
Серебряный век, а по факту всего 25 
лет — начиная с Парижской L'Exposition 
Universelle de 1889 и заканчивая первы­
ми залпами августа 1914-го  — это ко­
лоссальный всплеск эмоций, давший 
миру незаурядные архитектуру, жи­
вопись, драматургию, поэзию. Неслу­
чайно и другое название Серебряного 
века — Belle Epoque, прекрасная, кол­
довская пора.

Александр Бенуа писал: "Все "роды 
живописи" слились отныне в единое, 
непосредственное, искреннее и чистое 
искусство, не знающее ни тенденций, 
ни уроков, ни условных подразделе­
ний… Потребность чистой красоты, 
потребность созерцания вечных всеоб­
щих истин проникла снова в мир и оду­
хотворила его".

Рубеж столетий ознаменовался 
рождением новых течений и выпуском 
журналов, посвящённых искусству. 
Предоставим слово Александру Бе­
нуа — он всё это созерцал и препари­
ровал: "Сколько людей, столько и на­
правлений, но над всеми ними один их 
объединяющий идеал: полная свобода 
в проявлении своей духовной жизни". 
Что же произошло? "…На смену де­
спотической олигархии передвижников 
явились выставки "Мира искусства", в 
которых так странно соединились и ре­
спубликанские, и монархические прин­
ципы: ничем не ограниченная свобода 
художественного творчества и предо­
ставление самого ведения дела одному 
лицу — не художнику С.П. Дягилеву", — 
подытоживал Бенуа.

В этих небольших цитатах  — про­
возглашение свободы. Кстати, свободы 
от чего, если речь заходила о деспотии 
передвижников? От надоевшей прав­
ды бытия  — от бурлаков на Волге и 
каторжан, коих "не ждали". В начале 
XX века хотелось красивого забытья 
в стиле Игоря Северянина с его "ана­
насами в шампанском" и "мороженым 
из сирени". Однако тот же Северянин 
констатировал: "Мы живём, точно в 
сне неразгаданном, / На одной из удоб­
ных планет… / Много есть, чего вовсе 
не надо нам, / А того, что нам хочется, 
нет…" Общество томилось, как чехов­
ский персонаж: "То ли чай пойти вы­
пить, то ли повеситься". То ли феерию 
станцевать, то ли революцию затеять. 
Идём же в Третьяковскую галерею, что­
бы вспомнить всё!

СРЕДИ ЭКСПОНАТОВ  — ряд 
афиш, выполненных знамени­
тыми художниками, например, 

самим Михаилом Врубелем. Плакаты 
созывали на выставки новейшего ис­
кусства или же приглашали подписы­
ваться на прессу. Вот рисунок Николая 
Феофилактова с рекламой подписки 
на журнал "Золотое руно" — печатный 
орган художественного объединения 
символистов "Голубая роза". Это ро­
скошное издание спонсировал Николай 
Рябушинский — промышленник, меце­
нат, знаток живописи. Примечательно, 
что в той же Третьяковке сейчас рабо­
тает экспозиция, обращённая к Нико­
лаю Милиоти, одному из деятелей "Го­
лубой розы".

Серебряный век, несмотря на то­
тальное желание раствориться в "моро­
женом из сирени", — это ревностное бо­
гоискательство, иной раз граничившее с 
ересью. Интеллектуальная часть публи­
ки начинает увлекаться язычеством  — 
славянским или германским, обраща­
ется к религиям Востока  — буддизму, 
индуизму, синтоизму, ищет смыслы в 
расплодившемся и ничем не сдержива­

емом сектантстве. Поэтов швыряет от 
Бога к Сатане, затем  — обратно. Вле­
чёт атеизм, в котором видится "светлое 
будущее", лишённое пут. Разговоры о 
духе и душе: есть они или их нет?

"Идти к совершенству значит озарять 
всё новые дали нашего духа, увеличи­
вать области души. Кто выше поднял­
ся по этой бесконечной лестнице  — в 
жизни или возрождениях,  — кто стоит 
ниже, тем и различаются люди между 
собою", — возглашал Валерий Брюсов.

Изменяется, точнее, ломается и 
канон  — сакральные темы ар-нуво, с 
одной стороны, тяготеют к архаике, а с 
другой — к новизне и разрушению усто­
явшихся правил. Отсюда нестандарт­
ное видение Сергея Чехонина с "Елью 
скорби". Это напоминает иконическое 
действо, но ель скорби — исключитель­
но языческий символ у древних славян. 
"Пантократор" Николая Рериха — и во­
все причудливая смесь византизма… с 
постимпрессионизмом.

Наблюдается всеобщая склонность 
к эзотерике. Дамы и кавалеры заняты 
"столоверчением" и вызовом Наполеона 
(смешно думать, что Бонапарт, пусть и в 
виде фантома, стал бы трепаться с эк­
зальтированными писаками и малахоль­
ными курсистками). Обмороки, истерики, 
ожидание конца времён, кликушество — 
это норма для Серебряного века. Ни­
колай Сапунов представлен картиной 
"Мистическое собрание", где в полумгле 
и словно бы на сцене явлены серо-зелё­
ные личности. Ощущение ужаса — и при 
этом сквозит нечто комическое.

ПОПУЛЯРНЫ ОТСЫЛКИ к слав­
ному прошлому, и на первом ме­
сте — святая Русь с её благостью 

и песнопениями, с той неспешностью, 
о которой печалились в наступившем 
XX столетии. Та ностальгия сделалась 
истоком для появления неорусского 
стиля — одной из ветвей ар-нуво. До­
петровская Московия рисовалась как 
эпический временной пласт, не раз­
делённый царствованиями, войнами, 
Смутой начала XVII века и расколом 
1650–1680-х годов. Боярыни, выгляды­
вающие из пряничных теремов, бравые 
опричники да стрельцы, русоголовые 
девы в жемчужных кокошниках  — все 
они сделались объектами любования. 
На выставке мы видим замечательную 
работу Сергея Иванова "В стрелецкой 
слободе", где красные кафтаны контра­
стируют с бледноватым небом.

На этом фоне происходят поиски 
национальной самоидентификации и 
возникает ещё одна грань  — Русь по­
этическая, дивная, легендарная, как в 
работах Ивана Билибина и Елены По­
леновой, создававших иллюстрации к 
авторским и народным сказкам. Миха­
ил Нестеров с его "Свирелью"  — всё 
это походит на стихи или песню. Слы­
шатся звуки, чувствуется воздух — про­
зрачный и знобкий. А тут  — совсем 
иные оттенки! "Ярмарка" Бориса Кусто­
диева — яркая мощь красок, праздник, 
пышные и нарядные бабы.

Любовь к своей культуре не исклю­
чала модного ориентализма  — на вы­
ставке можно увидеть "Японскую куклу" 
Бориса Кустодиева, картину, исполнен­
ную умиления. Дочь художника, сидя на 
подоконнике, то ли играет с куколкой, 
одетой в кимоно, то ли разглядывает её.

Модерн  — это благоговение перед 
Галантным столетием, его затейли­
выми кружевами и маскарадной пре­
лестью. Хотя XVIII век — это не лишь 
виньетки рококо, это  — становление 
государственного могущества. На кар­
тине Валентина Серова изображён 
Пётр I, стремительно шагающий в хо­
лодное, неведомое пространство. Ещё 

нет Петербурга, его балов и фейервер­
ков, дворцов и парадных залов, но есть 
мечта о викториях Русского Мира.

Вот рисунок Евгения Лансере из кни­
ги Александра Бенуа "Царское Село в 
царствование императрицы Елисаве­
ты Петровны". Полнотелая государы­
ня в расшитом облачении и пудреном 
парике выходит со свитой на крыльцо. 
Мастер и восхищён императрицей, и 
слегка трунит над ней, подчёркивая 
карикатурно-курносый профиль. Бенуа 
слыл шутником и насмешником — его 
товарищи по цеху знали это.

Его же "Купальня маркизы" — скром­
ная и, казалось бы, проходная вещи­
ца  — отражает всю печаль по изяще­
ству осьмнадцатого столетия. Сочная 
зелень парка, изумрудные боскеты  — 
это похоже на театральные декорации. 
Дневной жар схлынул, отдав закатный 
зной камням бассейна. Воздух непод­
вижен и вязок. Резковатым светом 
залита ротонда  — её освещает луна 

ледяным сиянием. Ничто не тревожит, 
разве что плеск воды и случайные шо­
рохи. То спокойствие  — мнимое. Во 
всём  — фривольный юмор, и малень­
кий арапчонок подглядывает за купаю­
щейся мадам.

ВМЕСТЕ С ТЕМ, заманивало гря­
дущее — невнятное, чудное и — 
зовущее. Шли поиски дерзких 

форм, а в этой новизне, как ни стран­
но, чувствовалось архаическое начало, 
возврат к примитивным линиям и про­
стейшей геометрии. Кубизм, футуризм, 
супрематизм — прикосновение к перво­
бытному ритму. Авангардное сознание 
черпало смыслы в глубине праисто­
рии. "Музыканты" Бориса Григорьева, 
"Портрет Н.С. Гончаровой" Михаила 
Ларионова, "Мясник" Марка Шагала, 
"Купальщицы" Аристарха Лентулова — 

это разрыв с любой традицией, от ака­
демизма до передвижничества. Но это 
ещё и антитеза той красивости, кото­
рую пестовали "мирискусники", покло­
нявшиеся маркизе де Помпадур и Ма­
рии-Антуанетте.

Серебряный век — это, конечно же, 
выдающиеся личности. Вот совершен­
ные с технической точки зрения пор­
треты Михаила Кузмина и Александра 
Блока, сделанные Константином Со­
мовым, тут же  — автопортрет самого 
мастера. Валентин Серов "знакомит" 
нас с Генриеттой Гиршман, одной из 
любимых его заказчиц. Да что там за­
казчиц  — Гиршман была для Серова 
неиссякаемым источником вдохнове­
ния. Собирательница русской живопи­
си, фарфора и мебели, покровительни­
ца декоративно-прикладного искусства, 
эта меценатка не просто коллекциони­
ровала — она понимала.

Культурные события в ту пору ста­
новились чем-то вроде обыденности: 

ни дня без выставок, спектаклей, пу­
бликаций. Беспредельная круговерть 
художественных направлений, и каж­
дая группка выдавала свой манифест. 
Расширился и круг потребителей искус­
ства: в 1890–1910-х годах значительно 
возросла грамотность населения, осо­
бенно после отмены Николаем II цирку­
ляра "о кухаркиных детях".

Процветал театр. На импрессио­
нистской зарисовке Бориса Кустодиева 
"В ложе" мы видим неких господ — по 
виду купеческого звания, но одетых 
по-европейски. Позы и выражения лиц 
выдают людей незамысловатых  — в 
плане культуры. Дамы разряжены по 
последней моде — в конце 1900-х годов 
Поль Пуаре ввёл в обиход завышенную 
талию, при которой не нужен был кор­
сет. Перед нами — хозяева жизни! Ско­
ро их турнут, но они пока не в курсе.

А вот на картине Леонида Пастернака 
"Концерт Ванды Ландовской" — знаковое 
мероприятие: музыкальный вечер в узком 
светском кругу. Здесь отмечен даже лик 
Сержа Дягилева! Кто такая Ландовская? 
Польская пианистка, возрождавшая игру 
на клавесине. Нынче это сложно предста­
вить, но тогда многие композиторы XVII–
XVIII столетий были "возвращены" публике 
на волне увлечения эпохой "…красных ка­
блуков и величавых париков". Жан-Батист 
Люлли, Жан-Филипп Рамо, Франсуа Купе­
рен, Джузеппе Тартини оказались забыты 
и открыты заново.

ДА. СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК  — это 
бурная активность. Творческие 
диспуты и  — облавы на рево­
люционеров, громкие премьеры 

и такие же оглушительные скандалы. 
Впрочем, скандал и премьера часто со­
провождали друг друга. Повышенный 
интерес ко всему безумному, пугающе­
му  — и привлекательному! Женщина 
должна быть обворожительно-прекрас­
ной или же чудовищной, как синеватая 
"муза" Ида Рубинштейн и рыжеволо­
сая, тощая "богиня" Луиза Казати.

Никогда — ни до, ни после — куртизан­
ки (явные или завуалированные!) не были 
так хорошо обеспечены! И никогда их не 
было так много. На картине Константина 
Юона "Ночь. Тверской бульвар" мы на­
блюдаем эффектные дамские силуэты в 

громадных шляпах с перьями. Целый вы­
водок блоковских "незнакомок", чья про­
фессия читается столь явно, что это не 
нужно объяснять взрослым людям. Какие 
добропорядочные матроны, а тем паче — 
девушки станут фланировать группками 
ночью по Тверскому, да ещё в 1900-х?!

Официально Серебряный век за­
кончился с Первой мировой войной, но 
ещё целых три года он в агонии дышал 
"духами и туманами", предчувствуя не­
минуемость. По сути, русская револю­
ция  — это детище Belle Epoque с её 
грёзофарсом и жаждой перемен. Всё 
равно каких. "Новое, новое прёт! Наше, 
новое, жадное, смелое",  — голосило 
сборище в "Хождениях по мукам". Вот 
оно и припёрло. Новое. И никакого грё­
зофарса. Только товарищ маузер.

Галина ИВАНКИНА

«Свирель» (1906). Художник Михаил Нестеров

ВСТРЕТИМСЯ НА ПАРАДЕ!
О новой экранизации «Мастера и Маргариты»

СЕРЕБРЯНЫЕ СНЫ
Выставка ар-нуво в Третьяковской галерее


