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ЕЩЁ ВОПРОС, стоит ли село без пра-
ведника, но вот без своего писателя, 
признанного мастера духоподъёмно-

го слова, похоже, не может обойтись ни 
один уважающий себя российский регион. 
В Краснодарском крае сейчас таким своим 
литературным знаменем признают Викто-
ра Ивановича Лихоносова (30 апреля 1936 
г. — 9 августа 2021 г.) — точно так же как 
в сфере музыкальной культуры его визит-
ной карточкой уже давно служит Кубанский 
казачий хор под управлением Виктора Гав-
риловича Захарченко. И дело здесь не 
в том, что Лихоносов дал краевому цен-
тру — дару Екатерины II той части Войска 
Запорожского, которая согласилась после 
роспуска Сечи стать кубанскими казака-
ми, — особо запоминающееся после всех 
отечественных и мировых бурь ХХ века 
второе имя — "Наш маленький Париж". И 
даже не в том, что он в 1998-м был одним 
из инициаторов создания литературно-
исторического толстого журнала "Родная 
Кубань" и на протяжении почти двух деся-
тилетий редактировал его, сделав насто-
ящим "опорником" по сохранению и раз-
витию традиционных ценностей Русского 
Мира в их современной ипостаси — надо 
сказать, не самая простая и лёгкая миссия 
на этой вот уже третий век казачьей земле. 
"Такое ощущение, что до сей поры Крас-
нодар никто никогда не любил, хотя все 
довольны, что живут здесь…" — сказал пи-
сатель в одном из своих поздних интервью, 
а ехали сюда, по словам одного из лихо-
носовских героев, чтобы "отрезать сала на 
четыре пальца".

Возможно, дело прежде всего в том, 
что для Виктора Лихоносова, родившегося 
и выросшего в Сибири, приехавшего после 
армии учиться в Краснодар, Кубань стала 
родной, а он для неё — своим, выразите-
лем её "духа места" и "духа времени" на 
протяжении более чем полувека — с мо-
мента первой публикации рассказа "Брян-
ские" в "Новом мире" Александра Твардов-
ского (1963 г., № 11).

Жить "не захотел бы", а вот упокоить-
ся навеки в этом месте — да. "В Тамани, 
в полях, на дорогах родимой стороны я 
так и останусь с сердцем ребёнка. Ни-
чего уже не свершу восхитительного, 
прекрасного, и это горько как раз в Та-
мани, когда отворяются в тебе уголки 
для счастливых грёз… Взошла нако-
нец Медведица, этот ковшик, эти семь 
звёзд, простых и первых с детства, они 
нас тоже помнить не будут, но мы-то всё 
равно были. Вдруг одна мысль страшна 
стала мне: ведь мог же я и не появить-
ся! Неужели? Неужели ни раньше, ни 
позже? Никогда? Страшно подумать, 
невыносимо! Невыносимо представить, 
что все мои современники знали бы, от-
куда есть пошла земля наша, какой она 
стала, а я нет! И никогда? Нестор, Мо-
номах, Лермонтов, Есенин не были бы 
моими, как нынче? И по старым дорогам 
ездил бы кто-то вместо меня? И женских 
бы глаз я не видел, ласковых слов не 
слышал? И даже этих слов не сумел бы 
произнести? Прекрасно, что живу. Будь 
жизнь труднее в тысячу раз — прекрас-
но, что дана она мне".

Да, настолько широко виделась Вик-
тору Лихоносову судьба родного на-
рода и в истории, и в пространстве. И 
своя судьба тоже. Не случайно роман 
"Ненаписанные воспоминания. Наш 
маленький Париж", якобы созданный 
на основе доставшихся писателю от 
некоего Виктора Т. материалов, он ха-
рактеризует как "пример простодуш-
ной любви к людям, к памяти обо всём 
родном, и читать её (рукопись. — Авт.) 
надо на том же дыхании, на каком она 
писана". Владимир Бондаренко отме-
чал, что в произведениях Виктора Лихо-
носова главный герой —"любовь к лю-
дям, очарование жизнью человека на 
земле", "никакого реального движения 
или действия… не происходит. Проис-
ходит очарование действием, движе-
нием". "…Читаешь — и будто ничего не 
происходит, пока не поймёшь. Что про-
исходит что-то гораздо более важное, 
чем обычные происшествия… и, кста-
ти, этот жанр "обо всём и ни о чём", по 
существу, очень русский, теперь как-то 
исчез, забыт за текущими делами…" — 
это уже отклик на лихоносовскую прозу 
от Георгия Адамóвича. Откликов по-
добного рода о творчестве писателя за 
авторством известных (в том числе Ва-
силий Белов, Станислав Куняев, Олег 
Михайлов, Валентин Распутин, Юрий 
Селезнёв, Александр Твардовский) и 
просто читателей можно привести не то 
что на газетную статью, а на целую дис-
сертацию или монографию. Но среди 
них, на мой взгляд, стоит особо выде-
лить слова кубанца по рождению Юрия 
Кузнецова: "Будь моя воля, я бы выдал 
Лихоносову полного георгиевского кава-
лера". Полными георгиевскими кавале-
рами назывались награждённые всеми 
четырьмя степенями ордена Святого 
Георгия офицеры или креста Святого 
Георгия — нижние чины русской армии 
за "неустрашимую храбрость" и личную 
доблесть в бою. Яркая художественная 
самобытность Виктора Ивановича Ли-
хоносова и его неизменное мужество 
в незримых бранях за Россию на про-
тяжении более чем полувека, как пред-
ставляется, делают его действительно 
достойным такой награды.

Владимир ВИННИКОВ

ЛИХОНОСОВ
Мастер слова

Мы продолжаем презентацию 
проекта "Светочи", размещённого на 
сайте zavtra.ru. Проект посвящён вы-
дающимся деятелям отечественной 
науки, искусства и культуры, связан-
ным с газетой "Завтра".

"Душа моя отозвалась на самое ко-
лыбельное, и, значит, не высохла она, 
значит, не умерла она в нас и в урочные 
минуты всё та же русская, памятливая… 
Бывает, что слово или взгляд тронут в 
тебе патриотическую струну, сверкнёт 
молния, и вдруг широко видится судьба 
родного народа", — эти строки из повести 
"Осень в Тамани" (1969 г.), явно пере-
кликающиеся с гоголевским: "…вдруг 
стало видимо далеко во все концы све-
та", — вполне могут служить эпиграфом 
не только к творчеству, но и ко всему 
жизненному пути писателя ("Вечным же 
его домом была дорога к кому-то: среди 
травы, перелесков, оград и могил…"), а 
последней точкой на этом пути стала та 
же Тамань, где писатель, согласно его 
завещанию, и был похоронен. "Обыкно-
венная скучная станица, не захотел бы и 
жить в ней. Если бы не Мстислав (князь, 
упоминаемый в "Слове о полку Игоре-
ве".  — Авт.), не Никон (Печерский, свя-
той. — Авт.), не Лермонтов, кто бы почтил 
её, эту станицу, на семи ветрах?"  — а 
ведь "такая эта даль была, такой сказоч-
ный путь, что и не верится. Тмутаракань, 
считали, где-то на краю света".

ЕСТЬ ДВА ПОРТРЕТА Пушкина. Какой из них 
лучше? Оба! У Ореста Кипренского мы видим 
гения из школьных и вузовских учебников, у 

Василия Тропинина  — поэта, которого читаешь 
для души. Всё это Пушкин, едино значимый для 
русской и мировой культуры. Классическая стро-
гость  — и мятежный дух. Петербургская прохла-
да — и московская удаль. Эффектность позы — и 
вольно-поэтическая расхристанность. Столичный 
денди-байронист или добрый барин? Каким был 
он? Разным. То властителем дум, то картёжником, 
то романтиком, то циником. И влюбчивым бонвива-
ном, волочащимся за каждой юбкой. Но считать ли 
это грехом, если каждая из тех "юбок" становилась 
музой и волшебным источником вдохновения?

"Что для Петербурга значил Кипренский, то для 
Москвы — Тропинин. Впрочем, его значение для Мо-
сквы было даже большим, нежели Кипренского для 
Петербурга, так как до Тропинина в Москве не было 
совсем художников, если не считать заезжавших 
на время иностранцев, а потому московская школа 
живописи вполне основательно может считать его 
за своего родоначальника", — констатировал Алек-
сандр Бенуа, не слишком любивший Тропинина за 
мягкость и гладкость, но отдававший ему должное.

Выставка небольшая, но чрезвычайно инфор-
мативная, поэтому сопроводительные таблички 
обязательны к изучению. Так, посетителю пред-
лагается узнать историю создания тропининского 
шедевра. Заказчиком изображения явился не сам 
Пушкин, но Сергей Соболевский, библиофил и 
меценат. В его московском доме Пушкин прожил 
почти полгода. Акварельный портрет Соболевско-
го, нарисованный неизвестным художником, также 
можно увидеть среди экспонатов. Уезжая в загра-
ничный вояж, Соболевский повелел сделать ми-
ниатюрный вариант, а сам портрет оставил у Ела-
гиных, однако, возвратившись, обнаружил дурно 
исполненную копию. Искусствоведы по сию пору 
не пришли к выводу  — куда в тот момент делся 
подлинник и какова степень вины тех Елагиных.

Тропининский Пушкин был обнаружен спустя… 
двадцать лет в одной из лавок. Заприметил его 
князь Михаил Оболенский, племянник графа Ира-
клия Моркова, чьим крепостным долгие годы был 
художник. Эту манеру Оболенский ведал допод-
линно, ибо сам неоднократно становился моделью 
живописца. В этом легко убедиться на выставке — 
перед нами детский портретик князя. Оболенский, 
зная ситуацию с пропажей, тут же привёз картину к 
мастеру, дабы тот развеял все сомнения, поставив 
долгожданную точку в этой полудетективной исто-
рии. И действительно, Василий Тропинин с лёгко-
стью узнал свою руку!

В экспозиции представлен один из эскизов и 
этюд к будущему портрету, таким образом мы 
словно бы попадаем в мастерскую художника. Да, 
к слову, Пушкин был непоседливым натурщиком, и 
с ним приходилось договариваться. Картина про-
извела фурор, а в журнале "Московский телеграф" 
вышла заметка по поводу завершения Тропини-
ным портрета. В ней отмечалось, что "…физиогно-
мия Пушкина столь определённая, выразительная, 
что всякий живописец может схватить её, вместе 
с тем и так изменчива, зыбка, что трудно предпо-
ложить, чтобы один портрет Пушкина мог дать о 
ней истинное понятие. Действительно: гений пла-
менный, оживляющийся при каждом новом впечат-
лении, должен изменять выражение лица своего, 
которое составляет душу лица". В сих витиеватых 
словах — истина. Пушкин слишком подвижен, что-
бы его чётко выразить на холсте.

Портрет Пушкина так понравился современни-
кам, что многие принялись заказывать у Тропинина 
нечто подобное. В московскую моду вошла нефор-
мальность изображений — в противовес петербург-
ской репрезентативности. Вот, например, тропи-
нинский портрет Александра Алябьева: славный 

композитор, автор изящнейшего "Соловья" предста-
ёт безо всякой помпы, в шлафроке. К нему в пару 
портрет Владимира Раевского, и тоже в домашнем 
виде. Тот Раевский был племянником знаменитого 
Дениса Давыдова, но сам по себе не оказался чем 
бы то ни было примечателен — после отставки жил 
в своём имении, заезжая в Москву к родственникам, 
где и познакомился с Василием Тропининым.

Тут же — автопортрет Тропинина, выполненный 
им в середине 1820-х, чтобы мы представили, как 
выглядел мастер в тот момент. А вот — рисован-

ные портреты современников и общих друзей по-
эта и живописца: Евгений Баратынский, Дмитрий 
Веневитинов, Пётр Вяземский. Царственно изо-
бражение актрисы Екатерины Семёновой  — ри-
сунок Тропинина по оригиналу Кипренского. Кре-
стьянского роду-племени, она сделалась главной 
театральной примой. Богиня трагедии, прелест-
ница, покорительница умов и сердец. В "Евгении 
Онегине" есть такие примечательные строки: "Там 
Озеров невольны дани / Народных слёз, рукопле-
сканий / С младой Семёновой делил". На рисунке 
Тропинина "младая Семёнова" показана в роли ца-
рицы Федры из одноимённой пьесы Жана Расина. 
Она играла по преимуществу классицистический 
или же античный репертуар, но в повседневной 
жизни слыла любвеобильной причудницей.

Чарует акварель Жана Дезире Мюнере с изо-
бражением Зинаиды Волконской, писательницы, 
певицы и музыкантши, чьими талантами вос-
хищался весь бомонд. Да что там бомонд  — её 
обожествлял сам Пушкин! Попасть в московский 
салон Волконской, на Тверскую, 14 мечтали все 
прославленные умы, сюда, вернувшись из ссыл-
ки, устремился и наш поэт в сопровождении Петра 
Вяземского. Хозяйка приветствовала гостей элеги-
ей "Погасло дневное светило", переложенной на 
музыку. Французский миниатюрист Мюнере под-
черкнул душевную и телесную привлекательность 
своей героини, явив неземную гармонию в женском 
воплощении. "Царица муз и красоты", — говорил 
Пушкин, и был, как обычно, прав.

ВЕРНЁМСЯ ЖЕ К ПОЭТУ, для которого 1826 
год знаменателен. Как уже отмечалось, воз-
мутителя спокойствия внезапно возвратили 

из михайловской ссылки. Больше того, удостоили 
высочайшей аудиенции. Он встретился с Никола-
ем I в Москве, куда новоиспечённый государь при-
был на коронацию. Состоялся долгий, интересный 
разговор. После него монарх скажет: "Я сегодня 
говорил с самым умным человеком России". Позд-
нее отношения поэта и царя будут сложными, но 
не столь катастрофическими, как любят выказы-
вать поверхностные авторы. Важно, что Николай 
Павлович ценил Пушкина, хотя сам не был гума-
нитарно одарённым человеком, предпочитая ин-
женерные науки.

На выставке представлен маленький овальный 
портрет Николая I работы Александра Соколова. К 
сожалению, здесь царь уже не тот Аполлон, коим 
он был в 1820-е годы  — тогда его называли "са-
мым красивым мужчиной Европы", и это без доли 
изысканной лести — чего бы в Лондонах да Пари-
жах льстить России? В обывательском сознании 
Пушкин вечно юн, а Николай  — этакий пожилой 
службист с лихо закрученными усами. В реаль-
ности Пушкин моложе Николая всего на три года. 
Вот строки, посвящённые царю: "Его я просто по-
любил: / Он бодро, честно правит нами; / Россию 
вдруг он оживил / Войной, надеждами, трудами". 
Это честно. Это дорогого стоит, так как Пушкин ни-
когда не был придворным лизоблюдом.

На одном из стендов карта Москвы Пушкинской: 
где жил в разные годы, какие адреса посещал ре-
гулярно, где изредка бывал. Всё ценно для нас, 
даже те улицы, где поэт рассеянно фланировал 
в поисках рифм. Пушкин искренне любил хлебо-
сольно-купеческую, простодушную московскую 
бытность  — неслучайно Татьяна Ларина ехала в 
Москву на ярмарку невест. "У ночи много звёзд пре-

лестных, / Красавиц много на Москве", — утверж-
дал поэт. И добавлял: "Края Москвы, края родные, 
/ Где на заре цветущих лет / Часы беспечности я 
тратил золотые, / Не зная горести и бед…"

В числе экспонатов портреты тех, с кем была 
связана московская линия поэта. Вот Артемий 
Воронцов кисти Фёдора Рокотова. Вельможа ека-
терининского и павловского времени, он сделал 
неплохую карьеру. Этот дальний родственник, же-
натый на двоюродной бабушке поэта, был крёст-
ным отцом Пушкина.

Рядом — Николай Юсупов работы Иоганна Лам-
пи старшего. Юсупов был меценатом и знатоком 
искусств  — приобретал картины для Эрмитажа, 
являясь посредником при исполнении импера-
торских заказов европейскими художниками, а за-
одно пополняя свою обширнейшую коллекцию. Во 
флигеле его дома, что в Большом Харитоньевском 
переулке, Пушкины жили в 1800-х годах.

При доме был сад, и маленький Саша гулял 
там с няней и бабушкой. "Первые впечатления дет-
ства, — писал он впоследствии, — Москва. Юсупов 

сад". Тот Эдем средь Москвы послужил прототи-
пом для сада Черномора из поэмы "Руслан и Люд-
мила". Уже будучи взрослым человеком и великим 
литератором, Пушкин гостил у Юсупова в имении 
Архангельское. Изумительны переплетения судеб, 
дорог и творческих биографий! И Воронцов, и Юсу-
пов входили в когорту стариков Галантного века, 
родившихся ещё при Елизавете Петровне, служив-
ших Екатерине и Павлу, доживших до Александра 
I, а кое-кто и до Николая I. Воронцов и Юсупов на 
тех портретах ещё молоды — увенчанные пудре-
ными париками, смотрят они на нас, как вестники 
своего пышного и прихотливого столетия.

ЭКСПОЗИЦИЮ ДОПОЛНЯЮТ предметы 
быта: зеркало в стиле ампир с характерным 
декором в виде пальметт, роскошное пианино, 

масляные лампы и подсвечники, высокие бокалы, 
из которых тогда пили шампанское, разнообразные 
чернильницы — иные из них декоративно оформ-
лены фарфоровыми розами, курительная трубка 
в виде головы античного воина  — греко-римская 

эстетика проникала всюду. Эта выставка значи-
тельно расширяет наше понимание пушкинского 
времени — через лица, вещи и маршруты.

Это неспешное повествование о Русском Мире! 
Александр Твардовский в своём стихотворении "К 
портрету Пушкина" писал: "Земля такая не могла 
ведь, / Восстав из долгой тьмы времён, / Родить и 
ныне гордо славить / Поэта меньшего, чем он…" С 
таким определением сложно не согласиться.

Галина ИВАНКИНА

ЗОЛОТОЙ ВЕК
Экспозиция в Музее Василия Тропинина

"И жизнь, и слёзы, и любовь"  — таков наш 
Пушкин, Наше всё. В музее Василия Тропинина, 
что уютно расположен меж Ордынкой и Полян-
кой, проходит выставка "Пушкин у Тропинина", 
посвящённая портрету, а заодно всей эпохе  — 
Золотому веку поэзии, когда стихи писал чуть не 
каждый гусар  — хоть для того, чтобы черкнуть 
пару строк в альбом уездной барышни. Вдобавок 
экспозиция рассказывает о московской теме в 
жизни Пушкина и Тропинина, и если поэт жил меж 
Петербургом, Москвой, именьями и ссылками, 
то для Тропинина белокаменная столица была 
единственной и неповторимой.

Этюд к портрету А.С. Пушкина. Художник Василий Тропинин. 1827 г.

О ЧЕЛОВЕКЕ — особенно о чело-
веке, уже прошедшем, завершив-
шем свой жизненный путь, — при-

нято и нужно судить по лучшему, что в 
нём было и есть, а отсюда следует, что 
про поэта, если он действительно поэт, 
должны больше всего и лучше всего 
говорить его стихи. С Ильёй Сельвин-
ским при всём желании так не полу-
чится. Если Николай Гумилёв писал о 
стихах Велимира Хлебникова: "Многие 
его строки кажутся обрывками какого-то 
большого, никогда не написанного эпо-
са",  — то произведения Сельвинского 
можно сравнить с обрывками палимпсе-
ста, где по стёртым прежним буквам на-
чертаны новые  — причём неоднократ-
но, вплоть до разрывов пергамента и 
невозможности выявить оригинальный 
текст. Да и был ли он? Эпос ли это? Так 
вопрос вообще не стоит. Конечно, мог 
быть  — как и всем прочим. Но любая 
возможность в случае Сельвинского так 
и не стала даже вероятностью (возмож-
ность и вероятность — разные меры не 
только бытия, но и небытия тоже).

Гумилёв был арестован и расстрелян 
в августе 1921-го, практически одновре-

менно скончался Блок. Хлебникова не 
стало в октябре 1922-го. Серебряный 
век закончился. Появление Сельвинско-
го принадлежит уже другой эпохе  — и 
литературной, и общественно-полити-
ческой. Та московская публика, которая 
в апреле 1923-го на ура признала уро-
женца Крыма и на тот момент студен-
та факультета общественных наук МГУ 
"королём поэтов", отодвинув от этого 
престола всех прочих претендентов, ко-
нечно, в массе своей была публикой нэп-
манской. Сельвинский попал в яблочко, 
которое, порядком погрызенное, всё 
ещё катилось по России после револю-
ции и Гражданской войны. А куды ж оно 
тады катилось, было ещё неясно — точ-
но только то, что вперёд, а не назад!

Вышел на арапа. Канает буржуй.
А по пузу — золотой бамбер.
"Мусью, скольки время?" —

Легко подхожу…
Дзззызь промеж роги… — и амба

"Вор", 1922 г.

Нночь-чи? Сон-ы. Прох? ладыда
Здесь в аллейеях
	              загалохше?-го сады,
И доносится толико стон'ы?

гиттаоры:
Тарати́нна-тарáтинна-tan 

"Цыганский вальс на гитаре", 1922 г.

Оказавшийся в числе "проигравших" 
Сельвинскому явно старорежимную, 
пусть всего лишь поэтическую, корону 

Владимир Маяковский эту самую "тара-
тинну" ему потом припомнил:

Нет на прорву карантина,
Мандолинят из-под стен:
Тара-тина, тара-тина,
т-эн-н…"

"Во весь голос", 1929 г.

Хотя, конечно, "Улялаевщину" Вла-
димир Владимирович, "дедом казак, 
другим сечевик", признавал и даже чи-
тал отрывки из неё на своих публичных 
выступлениях. Не столь артистично, как 
сам автор, но факт показательный.

Ѐхали каза̀ки, ды ехалѝ казаки,
Ды ѐхали каза-ha?-ки, чубы̀ па̀ губа̀м 

(здесь, кстати, явная отсылка к песне "Еха-
ли казаки домой, раскудрявив чуб на ве-
тру…". — Г. С.).

…Ехали казаки ды на башке? па?пахи,
Ды на̀б'шке папахи че̋рез До̀н да̀ Куба̀нь.
Ску̀лы непобри́еты, между-зуба̀ми у̀гли,
П'коленям шлея̀?
	          навара̀чивает — "Нно!".
Эх. Ко̀нскѝе грѝевы ды
		    от крови? па?жухли,
Ды плыло са̀ ло от обстре? ла

в я́ звы́ и гно́ й.
До̀бре, лошадѝеха,
	              что вышла?ат набѐга̀,
Опалило поры?хом, смердю́чье полымё́.
То̀льк што̀ там за̀втря-ды
		      наш жизь? ка?пейка,
Ды не дорубит ша̀шыка̋ —
	                 дохало̀пнет пу́лемёт…

…Улялаев був такiй: выверчено вiко,
Дiрка в пидбородце тай в ухi серга.
Зроду нэ бачено такого чоловiка,
Як той батько Улялаев Серга 

"Улялаевщина", 1927 г…

Опять же, сегодня невозможно уста-
новить более-менее достоверно, как 
текст первого издания этой поэмы, да-
тированного 1927 годом, соотносится 
с предшествующими вариантами, на-
писанными якобы даже до 1924 года, и 
чуть ли не раньше есенинской "Страны 

негодяев" (1922-1923). А ведь потом 
вышли в свет ещё две редакции, 1930 
и 1956 годов, каждая из которых может 
рассматриваться как самостоятельное 
произведение. Причём личный опыт 
участия в Гражданской войне (там Сель-
винский, отличавшийся недюжинной 
физической силой, скорее всего, успел 
повоевать и за белых, и за зелёных, и 
за красных) сочетался с попыткой обще-
ственно-политического анализа ситуа-
ции. Поэт претендовал быть не только 
художником, но и идеологом. Не слу-
чайно он взял себе второе имя — Карл, 
в честь Карла Маркса, и не случайно 
в 1924 году возглавил Литературный 
центр конструктивистов (ЛЦК), куда вхо-
дили и к которому примыкали Эдуард 

Багрицкий, Владимир Луговской, Нико-
лай Ушаков и другие. Эта литературная 
группа, подобно своему архитектурному 
брату-близнецу, претендовала ни много 
ни мало на захват и строительство буду-
щего времени и пространства смыслов, 
с "меной всех", включая в том числе 
якобы "устаревший" футуризм. Сель-
винский выступал не только "знаменем" 
этой группы, но и её "сердцем", даже 
предложил в качестве нового "стройма-
териала" для русской поэзии тактовый 
стих, более "крупноблочный" по сравне-
нию с дольником и ещё дальше отстоя-
щий от классической силлабо-тоники, а 
также ряд новых "строительных техно-
логий". В литературных дискуссиях того 
времени особо не деликатничал, но де-
лал это не с политических, а с эстетиче-
ских позиций:

Пишите, поэты, но бойтесь
Пастернакипи и Мандельштампа…

А за гущей рифмэтров,
	              критиков и любопытных
В далёком углу сосредоточенно
		                кого-то били.
Я побледнел: оказывается, так надо —
Поэту Есенину делают биографию 
"Записки поэта", 1928 г.

Дискуссии о литературе вводились 
в жёсткое русло каналов государствен-
ной политики и цензуры. Королю поэтов, 
потомственному скорняку, довелось по-
работать не только уполномоченным по 
заготовке пушнины, но и сварщиком на 
Электрозаводе, и корреспондентом га-
зеты "Правда", и отправиться в экспеди-
цию О.Ю. Шмидта на ледоколе "Челю-
скин", и получить за свои произведения, 
кроме шквалов критики, в том числе 
партийной, орден Трудового Красного 
Знамени (январь 1939 г.). В числе этих 
произведений — поэма "Пушторг" (1929 
г.), драмы "Командарм 2" (1930 г.), "Пао-
Пао" (1933 г.), "Умка — Белый Медведь" 
(1935 г.) (да, это чукотское именование 
полярного хищника пошло "в народ" че-
рез Сельвинского. — Г. С.) и другие.

В годы Великой Отечественной 
служил во фронтовых частях как по-
литработник, дослужился до звания 
подполковника, был награждён орде-
ном Красной Звезды (февраль 1943 г.) 
и орденом Отечественной войны I сте-
пени (октябрь 1943 г.), а также медаля-
ми. После войны продолжал активную 
творческую деятельность, отмеченную 
ещё двумя орденами Трудового Красно-
го Знамени, но свою бесспорную славу 
конца 1920-х годов, по общему мнению, 
Сельвинский пережил. Его не запреща-
ли, но и не продвигали "сверху", а "сни-
зу" прежнего отклика на его стихи уже 
не было. Сам поэт в дневниках воен-
ного времени делился якобы передан-
ным ему кем-то мнением И.В. Сталина 
о своём творчестве: "Сельвинский та-
лантлив. Почти гениален. Но проходит 
мимо души народа". Похоже, что эти 
слова очень близки к разгадке фено-
мена Сельвинского, только в несколько 
иной системе координат. Поэт не "про-
ходил мимо" души народа, а просто "не 
доходил" до неё — ему хватало и своей. 
Для иллюстрации здесь можно приве-
сти строчки из "Улялаевщины"  — мел-
кую, казалось бы, деталь:

И, черкнув горизонтом
		     таинственный град
Из красного солнца и сизого дыма,
Земля опускала восточный край
Торжественно-неудержимо.

Почему для автора Земля "торже-
ственно-неудержимо" опускала здесь 
восточный свой край, а не поднимала 
западный? Тем не менее путь, который 
открыл Сельвинский в русской поэзии 
(наверное, здесь кто-то поправит: в рус-
скоязычной, но лично я убеждён, что это 
не так) и по которому сам так и не пошёл 
до конца, никуда не делся.

Георгий СУДОВЦЕВ

ПОЭТ-КОНСТРУКТИВИСТ
К 125-летию Ильи Сельвинского

К своему литературному творчеству 
Илья Сельвинский явно относился как 
к тому, что в случае необходимости 
можно и нужно переделывать: констру-
ировать, реконструировать или декон-
струировать (последнее стало модным 
"трендом" для всей современной куль-
туры) — впрочем, и его жизни, особен-
но по части биографии, это касалось 
тоже в полной мере.

Многочисленные байки, связанные 
с именем поэта, который после смер-
ти Маяковского заявил, что принимает 
на себя его наследство, "как принял 
бы Францию германский король", ши-
роко распространены и широко из-

вестны. В их числе  — и та, согласно 
которой на похоронах "певца револю-
ции" кто-то из присутствующих сказал 
Сельвинскому: "Вы  — следующий". 
Но "по жизни" всё сложилось иначе, 
на смену архитектурному конструкти-
визму в СССР 1930-х годов пришёл 
сталинский ампир, а литературному 
конструктивизму, футуризму и прочим 
художественным "-измам" — социали-
стический реализм.

Печатается в сокращении, полный текст — на сайте zavtra.ru


