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РАЗГОВОР С ПРОЗАИКОМ И ДРАМАТУРГОМ ЮРИЕМ ПОЛЯКОВЫМ

ПАРАДОКСЫ КУЛЬТУРЫ
Екатерина ГЛУШИК. Юрий Михайлович, в сво

ём творчестве вы отражаете события актуаль
ной жизни — происходящее здесь и сейчас. Пи
сать об этом, с одной стороны, легко: что вижу, 
то пою. С другой стороны, непросто заинтере
совать тем, что человек и сам знает. Чем вы за
воёвываете внимание избалованного выбором 
книг читателя?

Юрий ПОЛЯКОВ. Не думаю, что читатель сегодня 
избалован широтой качественного выбора. А чепухи 
всегда на полках было в достатке. Большинство писа-
телей пишут о том, что их окружает. Тургенев, напри-
мер, в своё время был суперактуальным писателем, 
его даже обвиняли в конъюнктуре: только нигилисты 
зародились, он уже про них роман выпускает — "Отцы 
и дети". Достоевский писал на злободневные темы, 
плотно работал с текущей периодикой, многие сюже-
ты своих произведений брал из судебных отчётов. Ко-
нечно, есть жанр исторический, есть писатели-фан-
тасты, но любой реалист пишет об окружающем его 
мире. Иное дело, что книги одних авторов интересны 
небольшому кругу людей на небольшом отрезке вре-
мени. А другие, их немного, становятся классикой. А 
насколько эта актуальность будет интересна спустя 
годы, зависит от того, как глубоко раскрыты темы, 
как живо написаны характеры, насколько хорош слог. 
Сейчас, к сожалению, литературу практически пере-
стали оценивать по уровню языка. Зашла как-то речь 
о лауреате премии "Ясная Поляна", произведение 
которого очень плохо написано — бедным, корявым, 
почти нерусским языком. И вдруг слышу от критика: 
"Но не это же главное в литературе". А что тогда? В 
живописи главное — цвет, в литературе — язык. Од-
нако появилась целая тусовка критиков, для которых 
язык произведения не главное. Но читатель, кстати, 
безошибочно определяет, что достойно внимания, 
интересно, а что нет. Лживой и агрессивной критикой 
можно его сбить с толку, но лишь на какое-то время.

Автор по-настоящему задерживается в литерату-
ре только тогда, когда его начинают перечитывать. 
Классик — это перечитываемый писатель. Если тебя 
перечитывает одно поколение — ты маленький клас-
сик, если два — ты классик побольше. А если тебя, 
как Шекспира или Пушкина, перечитывают из поколе-
ния в поколение — ты мировой классик.

Екатерина ГЛУШИК. Особенность вашего сти
ля — афористичность, ваш язык изобилует ме
тафорами. Наш незабвенный друг Джульетто 
Кьеза, прекрасно знавший русский язык, ценил 
ваши книги, но говорил, что их трудно перевести 
на другой язык: столько игры слов, аллюзий. То 
есть ваше достоинство как писателя превращает
ся в этакий минус.

Юрий ПОЛЯКОВ. Я помню наши совместные 
походы на постановки моих пьес в Московский ху-
дожественный театр, в театр Рубена Симонова. Да, 
Джульетто хорошо знал русский язык, но, как многие 
иностранцы, не улавливал идиоматические тонкости, 
смыслы, понятные носителям языка. На спектакле 
"Контрольный выстрел" в театре Дорониной, помню, 
все смеются, а он удивляется: чему? Пришлось объ-
яснить, и он согласился: да, это смешно.

В принципе, любая хорошая литература непере-
водима на сто процентов. Особенно поэзия. С прозой 
полегче, хотя не со всякой. Мне трудно себе пред-
ставить, насколько хорошо на другие языки перево-
дят Достоевского с его постоянным пародированием 
предшественников, с отсылками к текущим событи-
ям. Думаю, иностранные переводчики просто не за-
морачиваются на этот счёт. У нас была великая школа 
художественного перевода, умевшая найти русский 
эквивалент самой сложной языковой фигуре ориги-
нала. Автор заранее знает: чем тоньше он работает 
со словом, тем сложнее его будет перевести. А что 
делать? К сожалению, многие современные прозаики 
пишут таким бедным языком, что на английский, на-
пример, их можно перевести с помощью школьного 
словарика, где всего три тысячи слов.

Некоторые мои вещи изданы за рубежом, и пере-
водчики жаловались на трудности. Кстати, на ки-
тайском вышли все мои основные произведения. 
Китайский переводчик, профессор Джан, если что-то 
ему было непонятно, писал подробный вопросник, 
а я так же досконально объяснял "трудные места". 
Однажды я спросил, не возникает ли лексических 
проблем при переводе эротических эпизодов. Он на 
меня снисходительно посмотрел: "Юрий Михайло-
вич, по сравнению с китайской эротической лексикой 
русская — это детский сад, это пустыня Гоби. У нас с 
этим всё в порядке. Смело и дальше пишите эротику, 
обогащайте язык!"

Екатерина ГЛУШИК. Когда была учреждена 
Сталинская премия, в том числе в области ли
тературы, произведения лауреатов Сталин от
бирал сам, а премиальный фонд формировался 
на деньги от гонораров за его статьи и книги. А 
сейчас учреждено множество премий имени 
литературных классиков: и Толстого — одного, 
другого, третьего, и Есенина, и Бунина… Инте
ресно, сами классики одобрили бы произведе
ния "своих" лауреатов? Вы тоже лауреат такого 
рода премий. Вам перед классиками не стыдно 
за свои произведения?

Юрий ПОЛЯКОВ. Перед классиками всегда стыд-
но, до них расти и расти. Когда сравниваешь себя с 
лауреатом премии "Ясная Поляна", чувствуешь себя 
титаном, а когда сравниваешь с главным обитателем 
Ясной Поляны — пигмеем.

Конечно, во многом премии девальвированы, их 
раздают по принципу "как не порадеть родному че-
ловечку". Текст почти не имеет значения. У меня есть 
некий опыт. Я входил в число "академиков" премии 
"Большая книга", но не особенно вникал в тонкости 
кухни. Вдруг меня сделали сопредседателем пре-
мии, я вблизи посмотрел и говорю: "Это что ещё за 
лохотрон? Вы играете в какие-то свои игры, суёте в 
лауреаты бывших жён, будущих мужей, отцов, доче-
рей, идейных сторонников, коллег по нетрадицион-
ной сексуальной ориентации — кого угодно, только 
не действительно талантливых писателей". И сло-
жил с себя полномочия академика. Был скандал. В 
одном из последних выпусков "Бесогона" Михалков, 
говоря о "Большой книге", кому её дают, цитировал 
мою статью восьмилетней давности. Мог бы и рань-
ше заметить…

Вообще премия "Большая книга" и структура 
"Роспечать", которая её курирует — это горе нашей 
словесности. Не знаю, принёс ли кто больше вреда 
отечественной литературе, чем Роспечать? Может, 
какой-нибудь Пролеткульт? И то не уверен. Пролет-
культ просуществовал сравнительно короткий отре-
зок времени, у большевиков хватило ума понять, что 
страна идёт к войне и надо эксперименты с культурой 
сворачивать. Патриотов воспитывает традиция. "Три 
богатыря", а не "Чёрный квадрат". А у нас тридцать 
лет в кубики играют. Даже начавшаяся Специальная 
военная операция не заставила руководство разо-
браться: что же в литературе происходит? Как так 
вышло, что значительная часть лауреатов "Большой 
книги" оказалась среди подписантов протеста против 
СВО? Это же не случайное совпадение.

Екатерина ГЛУШИК. Действительно, то, о чём 
сейчас заговорили громко и с высоких трибун, 
вы писали много лет назад. У вас вышла статья, 
а потом и книга "Перелётная элита". На эту тему 

ктото говорил урывками, намечая вопрос, а вы 
чётко поставили проблему, сказали, кто виноват 
и что делать. Ещё тогда вы дали всем этим испу
ганным патриотам и голым вечеринкам исчерпы
вающую оценку. К вашему голосу хоть ктото из 
власть имущих прислушался?

Юрий ПОЛЯКОВ. Имевшие уши слышали, но 
решения при этом принимали удивительные. Лет 
десять назад разра зился скандал, когда мы в "Лите-
ратурной газете" написали о постановке в театре Вах-
тангова "Евгения Онегина" с явными русофобскими 
выпадами. Это страшно обидело тогдашнего худрука 
Римаса Туминаса, который был этаким небожителем, 
причём русофобом-небожителем.

Но там же кроме него были и технические испол-
нители. Они написали открытое письмо мне, что мы 
клевещем на театр и лично на Туминаса, к слову, 
гражданина Евросоюза. Что тут началось! Визг, кол-
лективные письма. Больше всех бушевал и пенился 
директор театра Кирилл Крок. В итоге нас всех вызы-
вали в Администрацию Президента…

Екатерина ГЛУШИК. На ковёр?

Юрий ПОЛЯКОВ. Не то что бы на ковёр, а для 
разговора. И там стали переводить стрелки на меня. 
Мол, не надо Туминаса трогать. "А вас не смущает, 
что на сцене русского академического театра граж-
данин в сущности враждебной нам Литвы издева-
ется над нашими ценностями?" Нет, оказалось, не 
смущает, мы показываем так свою широту и привер-
женность общечеловеческим ценностям. Но едва на-
чалась СВО, Туминас уехал, пожелав нам провалить-
ся в тартарары, зато Крок, подголосок отъехавшего 
Туминаса, стал вице-президентом "Золотой маски" и 
даже доверенным лицом главного кандидата в прези-
денты. Как на это реагировать? Но я в таких случаях 
себя успокаиваю: Михаилу Афанасьевичу Булгакову, 
обложенному Латунскими и Берлиозами, было ещё 
хреновей, но ему Сталин позванивал…

Екатерина ГЛУШИК. Вы сказали, что к писате
лям ныне практически не прислушиваются, но на 
творческих встречах с писателями читатели за
дают вопросы в основном не о произведениях, а 
о волнующих политических событиях. На встре
чах с актёрами и музыкантами, например, этого 
не происходит. Почему, на ваш взгляд, люди за 
разъяснениями, советами обращаются именно к 
писателям? Роль писателей в русском обществе 
всётаки сохранилась?

Юрий ПОЛЯКОВ. Сохранилась, скорее, память 
об этой роли. Сегодня писателей, которые не боятся 
откровенно высказать своё мнение, можно пересчи-
тать по головам. Преобладает совсем другой тип: 
молчуны или бормотуны. Они никогда не выскажут-
ся по поводу происходящего, разве повторят обще-
человеческие мантры. Их к этому приучили. Пом-
ню эпизод, сидели в ЦДЛ я, Александр Андреевич 
Проханов и прозаик Пьецух, талантливый, кстати, 
писатель. Вдруг Пьецух, ничего не говоря, вскочил 
и выбежал. Мы с Прохановым пообщались, и он 
ушёл. Вскоре вернулся Пьецух, объяснился: оказы-
вается, в зал вошёл председатель жюри Букера. "Ну 
и что такого?" "Ты не понимаешь! Если бы он увидел 
меня за одним столом с Прохановым, я бы даже в 
длинный список не попал!" Вы хоть раз слышали, 
чтобы тот же Водолазкин высказался о том, что про-
исходит в стране и мире? Ни слова! А он ведь член 
президентского совета по культуре. Так же вёл себя 
в два последние десятилетия своей жизни Влади-
мир Маканин. И литературная молодёжь берёт с 
них пример.

К сожалению, материальная зависимость тоже 
влияет. Писателей, у которых книги расходятся боль-
шими тиражами, немного. Нас можно по пальцам 
пересчитать. Сейчас средний тираж 2–3 тысячи, а 
с него гонорар мизерный — только обмыть выход 
книги. Основным источником доходов для писателя 
сделали премии. Это очень лукавый ход. При со-
ветской власти какая система была? Сначала вы-
ходит книга, её оценивают читатели, критики. Если 
успех очевиден, тогда возможна премия. Сейчас всё 
перевернули с ног на голову, иной раз награждают за 
рукопись… Премия стала не знаком качества, а эле-
ментом рекламы, коммерческой раскрутки. В этом 
смысле советский автор, книги которого широко рас-
ходились, был достаточно независимым в матери-
альном отношении человеком. Сейчас он абсолютно 
зависим. Если ему не дали очередную премию, ему и 
жить-то не на что. Поэтому писатели и стоят по стойке 
"смирно". Причём команды им подаёт не государство, 
финансирующее премиальные фонды, а тусовка, 
преследующая вовсе не державные интересы. Это 
один из парадоксов устройства нашего культурного 
пространства, оно существует на казённый кошт, но 
служит совсем иным силам. Потому-то многие уехали 
из России, когда началась СВО.

Екатерина ГЛУШИК. Вы состояли в кадровом 
резерве на пост министра культуры России. В 
"Литературной газете" была рубрика "Если бы я 
был директором". А если бы вы были министром 
культуры, что бы вы хотели сделать непремен
но? Удалось бы вам чтото серьёзно поменять?

Юрий ПОЛЯКОВ. Если бы я стал министром куль-
туры, то вскоре сошёл бы с ума. Это работа не для 
писателя. Да, я был в кадровом резерве. Это был 
2008 год, тогда как раз курс начал меняться после 
Мюнхенской речи Путина. У меня неплохие анкетные 
данные: по возрасту подходил, кандидат наук, состо-
ял в Совете по культуре при президенте, откуда меня, 
кстати, тихо вывели, когда я выпустил книгу "Желание 
быть русским". Видимо, это закономерное желание 
как-то несовместимо с пребыванием в президент-
ском совете. И вот мне звонят: Юрий Михайлович, 
желательно в ближайшие несколько дней никуда не 
уезжать и не злоупотреблять. И я с ужасом подумал: а 
вдруг пройду собеседование, и что тогда? Жизнь кон-
чилась, прозаседаюсь. И когда жена мне сказала, что 
телевизор сообщил о назначении какого-то Авдеева, 
я прыгал от радости, даже выпил.

Конечно, сегодня нужна радикальная перестрой-
ка всей системы культуры. Ведь что получается: к 
примеру, государство через Фонд кино финансирует 
игровой фильм, посвящённый крещению Руси. Он 
выходит на центральном канале в День народного 
единства и называется "Викинг". Выходит, в момент 
противостояния с Западом за казённые деньги ЦТ 
навязывает обществу норманнскую теорию, которая 
серьёзными учёными давно оспорена. Если за такой 
ляп никто не отвечает и на следующий день не кла-
дёт на стол партбилет, как это было в известные годы, 
система работать не будет. Нет партбилета — акции 
положи на стол, и до свидания!

Одному человеку, даже уровня Луначарского или 
министра культуры Мелентьева, это не под силу. Дол-
жен поменяться целый слой чиновников. Надеюсь, 
когда в мирную жизнь вернутся люди, которые сейчас 
участвуют в СВО, они смогут кардинально что-то по-
менять. После колоссальных утрат и потерь Великой 
Отечественной войны небывало быстрое восстанов-
ление нашей страны, рывок вперёд во многом опре-
делялись тем, что к руководству в разных сферах 
пришли фронтовики. Это было фронтовое братство, 
они друг друга понимали с полуслова, многие во-
просы решали без волокиты, как на передовой. Они 
осознавали сверхценность для России государства, 

понимали значение культуры, у них было другое от-
ношение к карьере, нежели сейчас.

Через СВО прошли десятки тысяч людей, и наша 
власть обязана привлечь этих пассионариев к ре-
шению насущных задач. Но их побаиваются, ведь 
если эти требовательные патриоты начнут наводить 
в стране порядок, то неудобные вопросы зададут 
всем без исключений.

Екатерина ГЛУШИК. Вы сказали, что если бы 
стали министром культуры, то сошли бы с ума. 
Считается, человек творческий — не вполне орга
низованная, способная к управлению натура. Но 
вы были главным редактором "Московского ли
тератора", руководили "Литературной газетой", 
подняв её буквально со дна, сделав одним из 
уважаемых и интересных изданий, организовали 
фестиваль пьес, учредили Национальную ассо
циацию драматургов. Это ваша неуёмная граж
данская позиция "если не я, то кто же"? Или вы 
просто трудоголик?

Юрий ПОЛЯКОВ. Министерство — это работа 
прежде всего с аппаратом. В своё время я был мо-
лодым коммунистом, членом парткома Московской 
писательской организации, кандидатом в члены 
ЦК комсомола, и меня настойчиво приглашали на 
работу и в ЦК ВЛКСМ, и в горком партии… К удив-
лению многих, я отказался. Я столкнулся с аппарат-
ной работой, покорпев в райкоме (об этом повесть 
"ЧП районного масштаба"). Аппарат и писательство 
несовместимы. Газета — другое дело, это живой, 
творческий процесс. Меня позвали в "Литературную 
газету" в 2001 году. Тогда в основном печать была 
захвачена либералами. Такие издания, как "Завтра", 
преемница "Дня", "Наш современник" целенаправ-
ленно маргинализировались. Я подумал: надо от-
воёвывать, как у мавров. И тогда в "Литературной 
газете" появились имена Распутина, Белова, Проха-
нова, крупнейших русских писателей, которых в "Ли-
тературной газете" не упоминали десять лет. Вер-
нулся на логотип профиль Горького. Но без малого 
семнадцать лет работы на посту главного редактора 
мне хватило. Я ушёл по своему желанию, сил и на 
газету, и на литературу уже не оставалось. Я выбрал 
творчество. Если бы остался, то не представлял бы 
сейчас третью книгу "Совдетства".

Екатерина ГЛУШИК. Вы говорили о классике. 
Извините мне открытую лесть, но ваши произ
ведения — это современная классика: прекрасно 
написанный текст, который хочется перечиты
вать — романы ли это, стихи ли, публицистика 
ли, беседы ли с вами. А преподавать в Литинсти
тут вас не звали?

Юрий ПОЛЯКОВ. Охотно извиняю. В Литинститу-
те я работал. Когда умер писатель Владимир Амлин-
ский, который вёл семинар прозы, меня попросили 
довести студентов до диплома. Позднее ректор Ли-
тинститута Сергей Есин уговаривал меня, но на мне 
была "Литературная газета", а это нереально — се-
рьёзно заниматься преподаванием, писать книги и 
быть главным редактором. Где-то пришлось бы хал-
турить, а я так не умею. При нынешнем руководстве 
Литинститута сотрудничество исключено. Я не был 
сильно удивлён, когда узнал, что часть студентов 
Литинститута выступила против СВО. Напомню, 23 
июня 1941 года студенты, даже студентки Литинсти-
тута подали заявления, чтобы идти добровольцами 
на фронт. Почувствуйте разницу.

Екатерина ГЛУШИК. Да, было бы обидно, если 
бы вы не написали "Сов детство", а вместо этого 
стали министром. Книга очень популярна. О ней 
говорят, просят писать продолжение. Чем объяс
няется её успех?

Юрий ПОЛЯКОВ. Во-первых, каждый человек 
помнит своё детство. В течение дня мы не раз вспо-
минаем его. Так устроено наше сознание. Второй 
момент — мощная традиция: практически все круп-
ные русские писатели создали замечательные произ-
ведения, посвящённые детству. Кто-то, как Лев Тол-
стой, начал с них жизнь в литературе, кто-то, как Лев 
Кассиль, обратился к теме в середине жизни, Аксаков 
и Шмелёв — на склоне лет. Это мощный пример, и 
он увлекает, думаешь: может, и мне попробовать? 
Окончательно я решил сесть за этот цикл, когда мне 
присудили стараниями Михаила Чванова премию 
Аксакова. Вручать должны были в Уфе, у меня было 
месяца полтора до этого торжества, и я подумал, что 
надо бы освежить в памяти "Семейную хронику", что-
бы не ударить в грязь лицом. Перечитывал и думал: 
Боже, какая грандиозная литература и по языку, и по 
типажам, и по вкусу времени. В юности этого ещё не 
понимаешь. Тогда-то и решил попробовать.

Когда первая книга, выпущенная издательством 
"АСТ", мгновенно разлетелась, решил: пока идёт, 
буду продолжать. И вот уже третья книга. Будет и 
четвёртая, последняя. Про школьные будни, про мою 
348-ю школу. А то Юра Полуяков выглядит каким-то 
бездельником: то в пионерском лагере прохлаждает-
ся, то собак гоняет по Балакиревскому переулку, то 
едет с родственниками на Чёрное море дикарём. Бог 
даст, к своему семидесятилетию напишу.

И третий фактор. Неслучайно подзаголовок "Со-
вдетства" — "Книга о светлом прошлом". Меня воз-
мущает, какую чепуху о своём советском детстве пи-
шут иные мои сверстники, словно они в Освенциме 
выросли, все эти девочки-мальчики из благополучных 
номенклатурных семей. Такое ощущение, что у со-
ветской власти со всеми её карательными органами 
не было более важной задачи, чем отравить детство 
какой-нибудь Люде Улицкой или Вите Ерофееву. По-
литбюро собиралось, и Брежнев строго спрашивал: 
"А какую ещё гадость мы этим несчастным детям сде-
лали? Где Госплан? Надо срочно что-то придумать!"

Екатерина ГЛУШИК. Говорили вы себе: ай да 
Поляков, ай да сын такойсякой?

Юрий ПОЛЯКОВ. Я чаще называю себя "сукиным 
сыном" в прямом значении: когда что-то не получает-
ся. Я не принадлежу к писателям, которые получают 
кайф от процесса написания. Это тяжёлый труд, свя-
занный с постоянным недовольством собой. У меня 
много вариантов и редакций. Текст поэтапно шлифу-
ется. Последнюю редакцию я называю "работа нуле-
вой шкуркой". Кто имел дело с деревом, знает — это 
уже почти бархат, замша. Вот это я люблю, и в такие 
минуты нет-нет, но обзовёшь себя "сукиным сыном" в 
пушкинском смысле.

Екатерина ГЛУШИК. Создание Националь
ной ассоциации драматургов — это необходи
мость или прихоть?

Юрий ПОЛЯКОВ. Несколько лет назад мы с еди-
номышленниками создали эту ассоциацию — НАД — 
и стараемся что-то делать в области драматургии. В 
газете "Культура" у меня недавно вышло большое 
интервью, во многом посвящённое проблемам теа-
тра. НАД создан не случайно. Когда в России 2019-й 
объявили Годом театра, я был председателем Обще-
ственного совета при Министерстве культуры, и вот 
тогдашний министр Владимир Мединский нас собрал 
по этому поводу. На этом совещании я сидел напро-
тив Александра Калягина, который в то время был 
председателем Союза театральных деятелей. Спра-
шиваю: "Александр Александрович, вот список оргко-

митета Года театра, в нём без малого сто фамилий, 
сплошные директора, худруки, финансисты, чиновни-
ки, но нет ни одного драматурга. Вы что ставите на 
сцене? Бухгалтерские отчёты? Вы же ставите пьесы! 
Где драматурги?!" Он на меня посмотрел, как Чичиков 
на Собакевича, ничего не ответив. Потом все сетова-
ли: ах, как же так!

Но прошло время, состоялся съезд Союза те-
атральных деятелей. Поменялся председатель. 
Новым был избран Владимир Машков, вроде бы 
патриот. Избран секретариат — сорок человек, и сно-
ва ни одного драматурга. Вы как собираетесь театр 
обновлять? За счёт классики и переводных пьес не 
получится. Национальный театр обновляется за счёт 
современной драматургии. Именно она диктует сце-
нический язык, а не наоборот. Если ты одел Гамлета 
в памперсы, значит, по-новому прочёл Шекспира? Да 
ничего ты не прочёл! Это очередной эпатаж, который 
забудется, как только Гамлет поменяет пол. Все наши 
классики: Чехов, Островский, Андреев, Найдёнов, 
Горький, Эрдман, Булгаков, Вампилов и другие — 
сначала были современными, даже злободневными 
авторами, а потом уже стали классиками. Не Чехов 
появился, потому что создали МХАТ, а МХАТ возник, 
потому что появился Чехов.

Андрей Житинкин в Малом театре недавно по-
ставил пьесу Розова "Вечно живые", идущую под 
киноназванием "Летят журавли". Оказывается, пер-
вый вариант пьесы Розов написал в 1943 году. А 
возможность поставить появилась только во второй 
половине 50-х годов на сцене юного "Современни-
ка". Улавливаете, что́ раньше? Вот почему наш театр 
плетётся в хвосте событий. Государство сыплет мил-
лиарды, а они достаются экспериментальной чепухе, 
людям не интересной. Это драматургия для выезд-
ных театральных фестивалей на Запад: поставили, 
обгадили Отечество, вывезли, получили диплом в 
рамке, и тут же спектакль сняли с репертуара, пото-
му что наш зритель на такое не ходит. Рад бы ска-
зать оптимистические слова относительно театра, но 
пока не вижу поводов. Возможно, Владимир Машков 
оглядится на своём новом месте и поймёт, что есть 
ещё драматурги.

Екатерина ГЛУШИК. Из ваших пьес не выйдет 
театр, как он вышел из Чехова и Розова?

Юрий ПОЛЯКОВ. Я несколько раз обращался 
с предложением ещё к Мединскому, к другим высо-
копоставленным людям: дайте нам, НАДу, возмож-
ность создать театр современной драматургии. Не 
Школу современной пьесы, где был Райхельгауз, а 
теперь Астрахан, и хрен редьки не слаще. Я случай-
но в Баку на сцене русского драматического театра 
видел, что́ эта "Школа" показывала на 9 мая. Бедные 
азербайджанцы не знали, куда глаза девать. Одна-
ко наше предложение осталось без ответа. Видимо, 
нас, драматургов, развивающих лучшие традиции 
русского театра, побаиваются, как бойцов СВО, и по 
той же причине.

Екатерина ГЛУШИК. Ваша повесть "Сто дней 
до приказа" имела ошеломительный успех. На 
встрече с читателями женщина, работавшая в 
гарнизонной библиотеке, сказала, что на журнал 
"Юность" очередь была расписана на полтора 
года вперёд.

Юрий ПОЛЯКОВ. Написал я повесть в 1980 году, 
вскоре после возвращения из армии. Служил я в 
Группе советских войск в Германии. К моменту окон-
чания повести я был довольно известным молодым 
поэтом, секретарём комсомольской организации Со-
юза писателей. Повесть печатать сразу же запрети-
ли, но со мной работали — приглашали на беседы 
в Министерство обороны, в ГлавПУР (Главное по-
литическое управление Советской Армии и Военно-
Морского Флота. — Ред.), в КГБ. Там меня не ругали, 
а старались объяснить позицию власти. Один толко-
вый генерал сказал: "Ты пойми, как у нас устроено 

наше государство. Если мы признаём социальный 
недостаток, "узкое место", разрешаем напечатать об 
этом статью, издать книгу, снять фильм, Советская 
власть таким образом признаёт свои промахи и недо-
работки. Но тогда надо сразу же предложить систему 
мер по ликвидации этой язвы". Так работала система. 
Неплохо работала. Думаю, если бы не внутренняя 
измена, мы бы жили нынче при реформированном 
советском строе, социализме с элементами рынка, и 
олигархи, владеющие нашими недрами и оборонны-
ми заводами, никому бы даже в кошмарных снах не 
являлись. А "дедовщина", объяснял генерал, это на-
столько сложная, системная беда, что пока мы даже 
не знаем, как с ней бороться. Это болезнь всего об-
щества, не только армии. Но мы над этим работаем. 
И вот в 1984 году мне звонит вхожий во властные ко-
ридоры приятель, говорит: было совещание по твоей 
повести в ГлавПУРе. Представляете уровень? По не-
опубликованной повести молодого автора проводят 
совещание. И начальник ГлавПУРа Лизичев сказал: 
повесть будем публиковать, но в нашей армейской 
печати, в журнале "Советский воин", у которого ти-
раж — миллион экземпляров. Потом целый год будем 
там же обсуждать, спорить, возражать, в чём-то со-
глашаться, доводы приводить…

Это очень хороший ход. Я ведь тоже не во всём 
был прав. У меня-то взгляд на армию рядового 
срочной службы. А есть ещё офицерский взгляд, ге-
неральский… Но перед публикацией решили прого-
лосовать на коллегии, чтобы потом была, если что, 
коллективная ответственность. И вот на коллегии 
один из заместителей Лизичева, генерал-полковник, 
заявил: "Я категорически против этой повести, она 
нанесёт урон нашим Вооружённым силам. Если вы 
примете решение печатать, я напишу особое мнение 
в военный отдел ЦК партии". Кому нужны проблемы? 
Никому. Решили отложить публикацию. А фамилия 
того генерала — Волкогонов. Вот такие чудеса.

"Сто дней" напечатали в 1987 году, когда Руст при-
землился на Красной площади. Думаю, эта посадка 
была инспирирована, Горбачёву надо было убрать 
военную верхушку, готовую его сместить. Жаль, не 
успели. Всех разом поснимали, и главный редактор 
"Юности" Андрей Дементьев поставил повесть в но-
мер. Ему сразу же позвонили из военной цензуры, 
мол, зря вы это сделали, мы всё равно не пропустим. 
На что Дементьев ответил: вы лучше бы Руста на 
Красную площадь не пропустили. И повесть вышла, 
наделав много шуму. Но только спустя годы я понял: 
страна, где главный редактор может послать воен-
ную цензуру, долго не простоит. Это я вам говорю как 
большой поборник свободы слова.

Екатерина ГЛУШИК. Будучи главным редакто
ром "Литературки", вы предпринимали попытки 
объединить писателей. Не получилось?

Юрий ПОЛЯКОВ. К сожалению, русские лите-
раторы очень разобщены, свои амбиции они порой 
любят больше Родины. Все мои попытки сплотить и 
объединить братьев-писателей наталкивались на во-
просы, а зачем это Полякову нужно? Он, наверное, 
хочет всех подмять и калифствовать. Давайте мы 
лучше накатаем на него кляузу в Администрацию 
Президента. Наши либеральные оппоненты в этом 
отношении работают, как слаженная команда, кото-
рая выстраивается по первому сигналу. Союз писате-
лей России такого влияния на процесс не имеет. Оно 
было утрачено, когда ушёл с поста могучий Сергей 
Владимирович Михалков, а авторитетный Юрий Ва-
сильевич Бондарев, утомившись рутиной, передал 
полномочия. Сейчас ситуацию героически пытается 
выправить нынешний председатель СП РФ Николай 
Фёдорович Иванов. Я ему, как умею, помогаю. Но вос-
станавливать морально-духовное влияние на власть 
и на читателя очень тяжело. Утратить легко, а возвра-
щать трудно.

Екатерина ГЛУШИК. Юрий Михайлович, спаси
бо за интересный и обстоятельный разговор.
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