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ПИКТОГРАММЫ, иероглифы, бук-
вы  — всё это графические знаки на 
различных субстратах воплощения, 

так что любую письменность в целом мож-
но трактовать как род изобразительного 
искусства, как попытку придать звуковым 
волнам речи некие более твёрдые, устой-
чивые, постоянные формы  — попытку, 
подтверждённую и закреплённую через 
деятельную традицию ряда человеческих 
поколений. Но такой переход необратим, 
анизотропен, попытки "рассказать сло-
вами" картину или скульптуру получают 
смысл только в связи с прямым чувствен-
ным восприятием последних, зрительным, 
или даже тактильным. А для этого такие 
объекты должны существовать, а значит — 
должны быть созданы.

Возможно, такой "большой имперский 
евразийский стиль" для многих наших со-
временников и соотечественников является 
чересчур большим, чересчур имперским и 
чересчур евразийским  — даже не потому, 
что "люди измельчали", но потому, что та-
кова принятая художником система коорди-
нат своих мыслей и действий, которая не 
совпадает с системами житейски-бытовых 
и постмодернистски-игровых координат. "У 
нас никогда никакого ощущения, кроме им-
перского, не было, за исключением коротких 
катастрофических периодов начала и конца 
ХХ века…",  — с этим и другими высказы-
ваниями художника, конечно, можно не со-
глашаться и не принимать их, но положение 
Аристотеля о том, что "природа не терпит 
пустоты" ("свято место пусто не бывает") 
Алексей Беляев-Гинтовт утверждает своим 
творчеством, по мере сил и возможностей 
заполняя им избранную систему координат. 
Игра ли это? Утопия ли, составленная "из 
православных храмов, советского ампира и 
аполлонических героев"? Или "бой за образ 
будущего", как предпочитает характеризо-
вать свои работы сам художник? Причём бой 
в том числе "на территории постмодерна", 
вернее, на территории искусства, временно 
оккупированной постмодерном.

Алексей Беляев-Гинтовт не просто ве-
дёт такой бой, называя себя "единственным 
красным художником от Дублина до Влади-
востока",  — он открыто заявляет: "Иду на 
вы!", — вызывая в стане своих противников 
ожидаемые обвинения в "фашизме", "то-
талитаризме" и так далее. "Тоталитарный 
кентавр, соединяющий в себе черты сталин-
ского, гитлеровского и муссолиниевского сти-
ля, которого пытается произвести господин 
Беляев…",  — далеко не самый радикаль-
ный вариант подобных обвинений. И одно-
временно  — доказательство реальности, 
жизнеспособности и боевых качеств создан-
ного им "кентавра". Созданного в том числе 
на основе самых современных и передовых 
технологий "генной инженерии в искусстве", 
но опирающихся на традиционную "биохи-
мию искусства".

"Партнёрство традиционалистски ориен-
тированной России с евразийскими центра-
ми Традиции: Индией, Китаем, Исламским 
миром,  — представляется на сегодняшний 
день куда более перспективным, нежели 
сомнительные контакты с американизиро-
ванной светской Европой", — это цитата из 
манифеста "Мы. Они немы", датированного 
2004 годом, продолжения художественного 
проекта "Новоновосибирск", когда созданная 
по заветам Евгения Примакова Шанхайская 
организация сотрудничества делала свои 
первые шаги, о БРИКС и речи не шло, а 
"мюнхенская речь Путина" только возникала 
исходя из реалий практики вхождения пост-
советской России в "сообщество цивилизо-
ванных стран" (оно же коллективный Запад, 
оно же "альянс демократий") во главе с США.

Расхожая фраза "Я  — художник, я так 
вижу" применительно к Алексею Беляеву-
Гинтовту, как представляется, должна зву-
чать следующим образом: "Я — художник, я 
так делаю, я так живу".

Владимир ВИННИКОВ

Мы продолжаем презентацию про-
екта "Светочи", размещённого на 
сайте zavtra.ru. Проект посвящён вы-
дающимся деятелям отечественной 
науки, искусства и культуры, связан-
ным с газетой "Завтра".

БЕЛЯЕВ-ГИНТОВТ
Авангардный евразиец

ВОКРУГ ЕГО ИМЕНИ до сих пор клубится туман 
неопределённости с периодической тенденци-
ей сгущения в некие грозовые тучи, с громом 

и молнией. Хотя заявленное творческое наследие 
Владимира Осиповича Богомолова (как указывается, 
Владимира Иосифовича Войтинского при рождении, 3 
июля 1924 г. — 30 декабря 2003 г.) не так велико: три 
романа (два из них не были завершены и до сих пор 
не опубликованы полностью) плюс несколько пове-
стей и рассказов. Но их широкая и вполне заслужен-
ная, без преувеличения можно сказать — всемирная 
известность не выглядит результатом каких-то со-
гласованных действий по продвижению этих произ-
ведений силами официальной или неофициальной 
пропаганды — как раз тот редкий случай, когда лите-
ратурно-художественные достоинства написанного 
очевидны всем безотносительно подобных усилий. 
Причём уже первый опубликованный рассказ писате-
ля ("Иван", журнал "Знамя", 1958, № 6), основанный 
на его собственном фронтовом опыте, был не только 
переведён более чем на двадцать языков, но и в тече-
ние четырёх последующих лет дважды экранизирован. 
И если первая попытка режиссёра Эдуарда Абалова 
(Абаляна), датированная 1960 годом, была признана 
неудачной и "положена на полку", то лента "Иваново 
детство" Андрея Тарковского (1962) с Николаем Бур-
ляевым в главной роли получила "Золотого льва свя-
того Марка" на Венецианском кинофестивале того же 
года. Кино, конечно, искусство синтетическое, но без 
добротной сценарной (а значит  — и литературной) 
основы шедевры, как правило, не получаются. А "Ива-

ново детство" — несомненный шедевр, как и сам рас-
сказ (сейчас его чаще называют повестью) Владимира 
Богомолова. Сам автор высказался по этому поводу 
лишь однажды, но впоследствии свою точку зрения не 
менял: "Меня интересует не война сама по себе, а че-
ловек, главным образом, молодой, причём обязатель-
но Воин и Гражданин".

Интересно, что столь же быстро было экранизи-
ровано ещё одно произведение Владимира Богомо-
лова, рассказ (сейчас его также называют повестью) 
"Зося". Публикация состоялась в том же журнале 
"Знамя" (1965, № 1), который с 1949 по 1984 год ре-
дактировал Вадим Кожевников (автор романа "Щит и 
меч"), а премьера совместной советско-польской лен-
ты (впоследствии поляки, кажется, единственные в 
"лагере социализма" отказались переводить "Момент 
истины" из-за присутствия там Армии Крайовой как 
врага Красной Армии, что, кстати, полностью соот-
ветствовало историческим реалиям) состоялась уже 
в сентябре 1967-го, фактически через полтора года. 
Удивительная оперативность, указывающая на воз-
можность того, что решение о съёмках было принято 
раньше самой публикации, по рукописи, законченной 
автором уже в 1963 году.

"Наряду с частой сменой способов повествования, 
когда рассказ ведётся от лица разных героев и со-
бытия предстают перед читателем порой с противо-
положных точек зрения, в нём огромную роль играют 
служебные записки, сводки, которые с предельной 
точностью повторяют форму реальных докумен-
тов времён войны. Они представляют собой особое 
средство воссоздания "достоверной" художественной 
действительности", — отмечал в этой связи литерату-
ровед Валерий Вьюгин. Кстати, схожий приём исполь-
зовал в своих романах Юлиан Семёнов (в частности, 
в "Семнадцати мгновениях весны", первая публика-
ция — в журнале "Москва", 1969, №№ 11–12, знаме-
нитый 12-серийный телефильм Татьяны Лиозновой с 
Вячеславом Тихоновым — Штирлицем в главной роли 

снимался в 1971–1973 годах, премьера состоялась 
в августе 1973-го). Известно, что "социальный заказ" 
Семёнову на эту тему исходил от нового на тот момент 
руководителя Комитета государственной безопасно-
сти Юрия Андропова, который принимал участие в 
дальнейшей судьбе и самого романа, и его автора. 
Нечто подобное — видимо, по неявной аналогии — 
приписывается и Богомолову, мол, "за ним кто-то сто-
ял", только никаких явных или хотя бы более-менее 
определённых субъектов, личных или коллективных, 
за этим не просматривается. Ведь тот же "Смерш", 
к числу сотрудников которого относятся главные ге-
рои "Момента истины", существовал, как свидетель-
ствуют официальные документы, с 14 апреля 1943 
года по 4 мая 1946 года, причём сразу в трёх лицах: 
Главного управления контрразведки Наркомата обо-
роны, которое подчинялось И.В. Сталину, управления 
контрразведки Наркомата военно-морского флота, ко-
торое подчинялось наркому Н.Г. Кузнецову, и отдела 
контрразведки НКВД, которое подчинялось наркому 
Л.П. Берии. Понятно, что если подобный "заказ" во-
обще существовал, то он, скорее всего, должен был 
исходить из кругов, каким-то образом причастных к 
отечественной военной контрразведке. Но проблема 
здесь в том, что мало кто способен уверенно сказать, 
что это могут быть за круги, где они находятся, где 
начинаются и где заканчиваются. И слова героя "Мо-
мента истины" Павла Алёхина: "Вот так всегда. Армия 
считает нас органами госбезопасности, а органы счи-
тают нас армией", — категорически не случайны, "мы" 
здесь — подтекстом и ситуативно оправданно — но 
всё-таки декларируется как некая "третья сила".

Поэтому личность Владимира Богомолова, авто-
ра столь нестандартного и столь выдающегося про-
изведения, для многих выглядит ниточкой, потянув 
за которую можно выйти на тот клубок, из которого 
она исходит. И вот здесь обнаруживается множество 
вполне ожидаемых неожиданностей — не только био-
графического характера, вокруг которых уже возникла 
отдельная литература. При этом вопрос о реальном 
годе рождения Владимира Иосифовича Войтинского 
(Богомоловым он стал только в 1953 году, а с 1948-го 
по 1953-й носил фамилию отчима — Богомолец) — да-
леко не самый важный из них. В военных документах 
стоит 1924 год, но по свидетельству самого Богомоло-
ва, в 1941-м году он приписал себе сразу два года, что-
бы побыстрее оказаться на фронте. С информацией о 

том, что он, сын известного профессора-юриста и внук 
не менее известного профессора-математика, в 1938 
году окончил 7 классов московской средней школы 
и бросил её, покинув столицу, чтобы помогать семье 
после датированного мартом 1938 года ареста своего 
отца, данное утверждение явно "не бьётся", поскольку 
в таком случае на момент завершения "семилетки" ему 
должно было исполниться всего 12, а не "законные" 
при 1924 годе рождения 14 лет. Дальнейшая "офици-
альная" биография писателя, особенно в военный её 
период, также вызывала ряд вопросов, прежде всего 
на "перестроечно-рыночном" отрезке отечественной 
истории, но эти вопросы в значительной мере выгля-
дели как инсинуационно-конъюнктурные (вызванные 
в том числе публично негативным отношением Вла-
димира Богомолова к апологетике "власовщины" уже 
в "новой", "демократической" России — статья "Срам 
имут и мертвые, и живые, и Россия…"), и в конечном 
итоге они только способствовали утверждению "офи-
циальной" версии, согласно которой будущий писа-
тель с 1943 года служил по линии военной разведки, 
после войны подвергся незаслуженным репрессиям, 
был полностью реабилитирован с сохранением офи-
церского стажа, но далее предпочитал существовать 
по возможности отдельно от советского государства 
и институтов его власти, включая Союз писателей 
СССР, нередко отказываясь от официальных премий 
и наград, как отечественных, так и зарубежных, но мак-
симально жёстко и бескомпромиссно отстаивая свои 
авторские права — как это было, например, с запре-
том на первую, 1975 года, двухсерийную экранизацию 
"Момента истины" лауреата Государственной премии 
СССР, режиссёра Витаутаса Жалакявичуса, или с пе-
реводом романа на сербско-хорватский язык, когда пи-
сатель направил возмущённое письмо лично лидеру 
СФРЮ Иосипу Броз Тито (и сумел настоять на своём!). Георгий СУДОВЦЕВ

НИ ДЛЯ КОГО НЕ СЕКРЕТ, что госпо-
да-либералы называют русскую исто-
рию "жестокой и страшной". Дескать, 

Иван сажал на кол, Пётр вздёргивал на 
дыбу и рубил головы вместе с бородами, 
Екатерина-Фике убила мужа и воцарилась 
сама, Николай повесил декабристов, а дру-
гой Николай вовсе был прозван кровавым. 
И всё это, не говоря уже о Ленине, Сталине 
и Хрущёве с его феноменальной кузькиной 
матерью. Однако либерал  — существо 
полуграмотное, читает мало и чаще все-
го кивает на "Архипелаг ГУЛАГ", напетый 
ему каким-нибудь Шендеровичем*, и если 
автор всё того же "Архипелага…" выдумал 
дефиницию "образованщина", то здесь 
впору говорить о необразованщине.

Либерал, мнящий себя этаким про-
фессором Преображенским, по факту  — 
каноничный Полиграф Полиграфыч, за-
нудно цитирующий очередного Швондера. 
О, если бы наш либерал изредка листал 
книги, он бы к своему прискорбию узнал, 
что история человечества  — это хоррор, 
а дыба  — явление международное; что 
гуманистический (с виду) Ренессанс — это 
разборки, войны, яды и кинжалы; что утон-
чённый Бенвенуто Челлини побил и убил 
несколько человек в промежутках между 
эстетическими откровеньями.

Но сегодня мы поговорим о другом де-
ятеле эпохи Возрождения, современнике 
Челлини и тех государей, что действова-
ли, как им Никколо Макиавелли прописал. 
Речь пойдёт о Генрихе VIII Тюдоре и его 
привычке жениться. Мы наблюдаем за по-
следней из его жён, Екатериной Парр — 
благо, на киноэкраны вышел историче-
ский триллер "Игра королевы" (2023) с 
оскароносными лицедеями: Джудом Лоу и 
Алисией Викандер в главных ролях. Пор-
третное сходство имеется! В аутентичном 
прокате эта киноработа Карима Айнуза 
именуется ‘Firebrand’, что означает и "под-
стрекатель", и "зачинщик".

Авторы сценария, Генриетта и Джесси-
ка Эшворты, решили представить Парр как 

самую первую женщину, опубликовавшую 
книгу, хотя это не так — до неё по крайней 
мере была Кристина Пизанская, чьи про-
изведения датируются периодом с 1389 по 
1405 годы. Но такова уж англо-американ-
ская цивилизация, что они чают себя "ро-
диной слонов", тогда как континентальную 
Европу ни во что не ставят.

Но чему стоит у них поучиться, так это 
взвешенному принятию всех своих героев 
и антигероев, а из Генриха VIII там состря-
пали нечто вроде символа национальной 
самобытности (так, доводилось видеть 
плюшевые игрушки в виде "Рыжего Генри", 
как любовно кличут его в Британии). Экзе-
куции, пытки, войны, смена веры, чтобы 
жениться на красотке Анне Болейн, разо-
рение крестьянских хозяйств, то бишь по-
литика "огораживания",  — таковы итоги. 
И вместе с тем превосходная образован-
ность, музыкальность, покровительство 
художникам и зодчим.

Тюдоровскую линию кинематограф 
активно развивал и окучивал с самого на-
чала, и на сегодняшний день можно на-

считать более тридцати фильмов, сери-
алов, телепостановок о Генрихе VIII и его 
несчастных спутницах. Наиболее громким 
проектом оказался мега-сериал "Тюдоры" 
(2007–2010), который всех удивил фанта-
зийными костюмами и столь же вольной 
трактовкой реальности. Допустим, Генриха 
сыграл поджарый, брюнетистый Джонатан 
Риз Майерс, менее всего напоминающий 
крупного, рыжебородого короля, да и всё 
остальное больше смахивало на "Игру 
престолов", разве что без драконов.

В новом фильме, о коем и зашла речь, 
тоже полным-полно странных допущений, 
но хотя бы Генрих в исполнении растол-
стевшего Джуда Лоу похож на свои портре-
ты. Перед нами судьба последней из его 
жён, а потому будет нелишним освежить 
память. На этом всё строится — предше-
ственницы поминаются бесперебойно. У 
английских и американских школьников 
есть шуточная формула для запоминания 
всех этих Катерин и Аннушек: "оставле-
на — казнена — умерла — оставлена — 
казнена — выжила".

Вначале была испанская принцесса 
Катарина Арагонская, родившая Генриху 
"всего лишь" дочь Марию — будущую ко-
ролеву, заслужившую прозвище "Кровавая 
Мэри". Поскольку испанская донна не смог-
ла родить наследника, то государь стал 
глядеть на сторону и присмотрел для себя 
Анну Болейн, которая так долго и столь 
тонко мариновала влюблённого монарха, 
что, в конечном итоге, он… порвал с Ри-
мом, дабы на ней жениться.

Отныне сам король Англии становился 
главой церкви и мог разводиться по своему 
желанию, как заблагорассудится. Помимо 
этого, Генрих репрессировал своего друга 
Томаса Мора, которого обезглавили не за 
его коммунистические грёзы, а за нежела-
ние признавать брак Его Величества с Ан-
ной Болейн, а самого короля — верхушкой 
церковной иерархии.

Но и Анна родила дочь, но зато ка-
кую  — великолепную королеву Бетси, 
владычицу морей. Но до этого было ещё 
далеко, а пока разочарованный Генрих ре-
шил, что ему и Анна в тягость. К тому же, 
она влезала в политику, флиртовала с при-
дворными хлыщами, вела себя вызыва-
юще. Ей отрубили голову… за госизмену, 
а чтобы несильно мучилась, выписали из 
Франции палача, владеющего мечом,  — 
топор оказался слишком груб и пошл для 
изящной леди.

Следом шла Джейн Сеймур, ещё одна 
подданная Генриха. Эта тихая мышь 
наконец-то родила сына  — будущего 
Эдуарда VI, воспетого Марком Твеном в 
романе "Принц и нищий". Этот болезнен-
ный мальчик правил весьма недолго и 
скончался, уступив место более крепким 
сёстрам. Да, сама королева Джейн умерла 
от родильной горячки, не успев насладить-
ся триумфом.

Тогда рыжий Генри восхотел жениться 
на европейской принцессе, но присланная 
Анна Клевская так ему не понравилась, 
что он с ней… тут же развёлся. Немецкая 
принцесса осталась в Англии, жила пре-
красно и вообще не собиралась в свой за-
холустный Клеве.

Далее началась эпопея с юной, со-
блазнительной Кэтрин Ховард, родствен-
ницей Анны Болейн. Эта милашка так 
закружила стареющего короля, что он 
сделался рабом её желаний. Но враги 
клана Ховардов не дремали и напели 
Генриху, что резвая нимфа ему постоян-
но изменяет, да и всегда была ветреной 
особой. Короче, ей тоже отрубили голову 
и, как водится, за госизмену.

И вот, наконец-то, номер шесть — уму-
дрённая вдовица Екатерина Парр, спокой-
ная, привлекательная, начитанная. "Моло-
дая была уже немолода",  — как сказали 
бы Ильф и Петров, но Парр сохранила к 
своим тридцати годам всё очарование лет-
него полдня. В те времена дамский век был 
короток, по словам шекспировского героя: 
"Ведь женщины — как розы: расцветут — 
и блёкнут через несколько минут".

Фигура Энн Аскью, настоящей религи-
озной экстремистки XVI столетия, очень 
популярна в США — стране, где чуть ли 
не каждый может создать "свою" церковь 
и проповедовать слово Божие, как ему 
нравится. Потому-то она сделалась од-
ной из ключевых героинь в голливудском 
фильме. Кроме того, Аскью здесь тоже 
феминистка и борется за право женщин 
говорить о Библии. Как вы уже, наверное, 
догадались, ту леди тоже казнили, правда, 

путём аутодафе. С католичеством Генрих 
порвал, но методы инквизиции на всякий 
случай оставил.

Повествование в фильме ведётся от 
лица Бетси, будущей королевы Елиза-
веты  I. Она дружила со своей мачехой, 
поверяя той все свои горести, а печалей 
у юной принцессы было много: девочка 
постоянно ждала ареста, опалы, гнева со 
стороны отца. Кстати, роль Елизаветы Тю-
дор сыграла начинающая актриса Джуния 
Рис, обладающая не то кранаховской, не 
то прерафаэлитской красотой. Какое сча-
стье, что не изуродовали сей лилейный 
образ! А могли.

Это уже хороший крен в другую сто-
рону  — очень уж нелогично смотрятся 
афроамериканцы и прочие афронемцы 
с афроитальянцами в кинолентах из при-
дворной жизни. Быть может, авторов на-
учил горький опыт с провалом британского 
мини-сериала "Анна Болейн" (2021), где 
главную роль поручили темнокожей актри-
се Джоди Тёрнер-Смит родом с Ямайки. 
Этому фильму проставили низшие баллы 
на одном из крупнейших мировых киноа-
грегаторов — IMDb. Причём оценки выда-
ли именно западные телезрители. Значит, 
есть предел всякой глупости, и она не без-
донна. Также в "Игре королевы" не явили 
ни одного гомосексуалиста или трансген-
дера. Обычно хоть одна парочка, пусть 
даже эпизодическая, но проскальзывает.

Как уже упоминалось, в киноистории 
масса выдумок. И финал  — под стать. 
Выясняется, что Генрих помер не от по-
следствий давней раны и не от ожирения, 
а "любящая" Екатерина Парр задушила 
своего благоверного. Зачем? Чтобы не 
стать очередной жертвой: король возна-
мерился казнить и шестую жену — черес-
чур была ретива.

Особо хочется отметить грамотно по-
шитые костюмы. Никаких сказочных на-
воротов, как в "Тюдорах"! Показано, что 
рукава были съёмными, а лиф состоял из 
нескольких частей, собиравшихся в единое 
целое при помощи булавок. Шикарно пода-
ны головные уборы Тюдоровской эпохи — 
arcelet и gable.

Что касается игры, то здесь царит в 
прямом и переносном смысле Генрих  — 
Джуд Лоу. В молодости он возмущался, 
что в нём все видят лишь хорошенькую 
оболочку, не представляя, что его актёр-
ский диапазон куда как шире. Тут Лоу, на-
чисто утративший свои телесные стати, 
играет на разрыв аорты. Наконец-то ему 
дали развернуться! Он отлично передаёт 
раблезианский дух чинквеченто с его кро-
вавым пиром — пышными балами и не ме-
нее эффектными казнями, неистовым ре-
лигиозным надрывом, хохотом и плачем. 
Рёв над пропастью. Страх перед неясным 
будущим. На это стоит посмотреть.

*лицо, признанное иностранным 
агентом

Галина ИВАНКИНА

КРОВАВЫЙ ПИР

ВОИН И ГРАЖДАНИН

О фильме «Игра королевы»

К 100-летию Владимира Богомолова

Лейтенант Красной Армии Владимир Войтинский (Богомолов). 1945 год

В принципе, Генрих VIII был не хуже 
и не лучше остальной царствующей 
братии эры чинквеченто  — пурпурно-
праздничного излёта Ренессанса, когда 
монархи соревновались в коварстве и 
умении замочить врага: в сортире, в по-
коях с балдахином или на поле боя, — 
уже не так важно, ибо цель оправдыва-
ла средства.

Очередная супруга вела с Генрихом 
философские и богословские диспуты, 
будучи сторонницей кальвинистского 
протестантизма, что противоречило 
англиканскому мировоззрению короля. 
Вот этот мотив и раскручивается в филь-
ме "Игра королевы". Парр показана как 
этакая феминистка, да ещё и подруга 
известной проповедницы Энн Аскью. В 
действительности никакой дружбы не 
существовало: королева была знакома 
с учением Аскью, интересовалась им, 
но и только.

Последние годы невозможно сыскать 
ни одного костюмно-исторического филь-
ма, где бы не играли негры и азиаты, 
причём изображают они королей, герцо-
гинь, английских леди и французских ви-
контов, знаменитых генералов. Принцип 
толерантности гласит, что нельзя делать 
ставку лишь на белых актёров, и потому 
европеоидов спокойно представляют 
чернокожие актёры. В этом случае "Игра 
королевы" не исключение: в кадре мель-
кает фрейлина-негритянка. Одна! Всего 
одна! Не целый выводок.

Разумеется, вершиной творчества Владимира Бо-
гомолова является роман "Момент истины" ("В авгу-
сте сорок четвёртого"), признанный одним из лучших 
отечественных произведений о Великой Отечествен-
ной войне. Его путь к читателям тоже оказался не-
стандартным: текст был закончен в марте 1973 года, 
но из-за разногласий автора с редакцией журнала 
"Юность", где по уже заключённому с выплатой аван-
са договору планировалась публикация, договор был 
расторгнут, аванс возвращён, а сам роман увидел 
свет в журнале "Новый мир" в №№ 10–12 за 1974 год 
в авторской редакции и вызвал широчайший интерес, 
который длится вплоть до нынешнего дня. Более ста 
изданий общим тиражом в несколько миллионов эк-
земпляров на разных языках мира с непрерывными 
переизданиями на протяжении вот уже почти полуве-
ка — конечно, это атрибуты по-настоящему класси-
ческого произведения. Работать над этим романом, 
задуманным как "приключенческая повесть для юно-
шества", по свидетельству Вячеслава Огрызко, писа-
тель начал чуть ли не в 1951 году, то есть она в том 
или ином виде длилась более двадцати лет, и это, 

При этом, конечно, остаётся неясным, "почему 
бывшему лейтенанту разведки были предоставле-
ны максимальные права на исследование и исполь-
зование документов любой степени секретности" 
("допуск три К"), почему предоставлялись особые 
социально-бытовые льготы (которых, например, при 
жизни был лишён такой автор не менее коммерчески 
успешных, чем у Владимира Богомолова, произве-
дений, как Николай Носов)? Круг подобных вопросов 
достаточно широк и, главное, он ничуть не сузился за 
прошедшие более чем двадцать лет с момента смер-
ти писателя. А уж такие детали, как разрешение при 
жизни публиковать только две свои фотографии или 
достаточно закрытый образ жизни только добавляют 
"особенности" образу писателя Владимира Богомо-
лова. По этому поводу выдвигаются самые разные 
гипотезы вплоть до того, что важная роль в его судь-
бе отводится родному дяде Владимиру Савельеви-
чу Войтинскому, члену РСДРП с 1905 года, после 
революции игравшему заметную роль в Грузинской 
Демократической Республике, затем  — политэми-
гранту, а в годы Второй мировой войны — советнику 
президента США Франклина Рузвельта по вопросам 
трудовых отношений. Но в целом формирующийся 
консенсус сводится к тому, что в феномене Владими-
ра Богомолова важно прежде всего художественное 
значение его произведений, а не какие-то историко-
биографические моменты различной степени досто-
верности и спорности. Скорее всего, это так и есть, 
но пока война против нашей страны со стороны кол-
лективного Запада продолжается, воин и гражданин 
Владимир Богомолов продолжает оставаться актив-
ным участником этой войны.

Алексей Юрьевич Беляев-Гинтовт (р. 2 
ноября 1965 г.) неоднократно утверждал и 
утверждает, что "никогда не покушался на 
живопись", его работы неизменно графич-
ны, вплоть до неких встроенных, вшитых 
в них проекций скульптурности и даже 
архитектурности, трактуемых через про-
странство месторазвития, — пространство, 
которым в его личном случае выступает 
евразийский континент в русской ипостаси 
примерно тысячелетнего возраста: как в 
будущее, так и в прошлое. Опять же, оно, 
это пространство, — не какая-то заданная 
извне точка отсчёта, а результат собствен-
ного действия, где личная пластика худож-
ника (в том числе в технике ручной печати) 
продолжает и дополняет собой движение 
тектонических плит и народов, а сусальное 
золото как основа создаваемых полотен, 
это безусловное концентрированное вы-
ражение и геологического, и исторического, 
только подтверждает данное обстоятель-
ство ("Последовательность такова: вера — 
метафизика — философия — политика… 
искусство  — там же, где философия",  — 
заявлял Алексей Беляев-Гинтовт в одном 
из своих интервью).

Разумеется, избранный Алексеем Беля-
евым-Гинтовтом путь самореализации не 
отрицает свойственных всем людям искус-
ства личных амбиций: "Всякий раз пытаясь 
создать такую графическую систему, кото-
рая, во-первых, до меня не существовала, 
а во-вторых, давала бы мне власть над 
миром, где невыразимое могло бы быть 
выражено пластическим методом… сверх-
задачей является, естественно, выражение 
невыразимого и категория первооткрыва-
тельства…",  — но не ограничивается ими 
и тем более не сводится к ним. Налицо 
стремление создать "конструкторское бюро 
по формированию пластического образа 
идеальной Родины". Поэтому естественны-
ми являются и его содействие, вплоть до 
личного участия, событиям "русской весны" 
в Крыму и Донбассе, и поддержка Специ-
альной военной операции по демилитари-
зации и денацификации Украины, и давняя, 
со времён присуждения премии Кандинско-
го в 2008 году, принципиальная "нерукопо-
жатность" в либерально-прозападно-оппо-
зиционных кругах российской "творческой 
интеллигенции", и следование "дугинскому" 
евразийскому идейному дискурсу образца 
2000-х годов, где "право-левое" разделение 
снимается вертикалью традиционных цен-
ностей: "Правая составляющая подразу
мевает обращение к традиции — вечному, 
неизменяемому, противостоящему време-
ни, вечности, за которой Бог. Что касается 
левой — это социальная справедливость, в 
пределе — отмена частной собственности 
на всей территории большой России" и, со-
ответственно, убеждение в том, что "клас-
сика не может быть маргинальной".

особенно на завершающем этапе, была более чем 
серьёзная работа — как утверждают очевидцы, толь-
ко собранная Владимиром Богомоловым картотека 
событий (на каждый день войны, что, в общем-то, из-
быточно для одного романа! — Г.С.) занимала целую 
стену в его квартире, общее число использованных 
документов исчислялось едва ли не десятками тысяч, 
а места, где происходили события "Момента истины", 
автор исходил буквально вдоль и поперёк, на личном 
примере подтверждая собственный тезис: "Писать 
можно только о том, что знаешь досконально". Эти 
"основательность и системность" проявляются через 
"густой", ёмкий язык художественных произведений 
Владимира Богомолова, в котором специалисты на-
ходят сходство с бунинской прозой.


