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ШЛО ЛЕТО 1942 ГОДА. Наш ИАП (ис-
требительный авиационный полк) 
базировался на полевом аэродроме 

недалеко от Ельца и действовал на Воро-
нежском фронте.

Очередной день выдался погожим, и 
самолёты ушли на выполнение боевого за-
дания. Лейтенант Николай Карайский ока-
зался "безлошадником": двигатель на его 
самолёте, как любят выражаться авиатех-
ники, "барахлил". Удобным случаем решил 
воспользоваться механик по радио и снял с 
самолёта радиоприемник, чтобы подладить 
его. Двигатель вскоре исправили.

С Колей Карайским я познакомился ещё 
на Калининском фронте, как с человеком, ко-
торый воюет с музыкой, то бишь неразлучно 
со своей скрипкой. Мне часто приходилось 
быть в роли слушателя его скрипичной игры, 
слушателя подчас притихшего, растроганно-
го, благодарного. Музыка сблизила нас. 

Вот и в этот день, после вылета самолё-
тов, Карайский негромко играл в палатке. 
Проходя мимо, я не удержался от искуше-
ния заглянуть к нему и попросить сыграть 
накоротке что-либо по "заказу". "Коля, мо-
жешь нашу любимую? Давай только чуточку 
переиначим: "Песнь твоя лети с мольбою 
тихо в час дневной". Ну, начали…" 

В изрядно послужившей, обшарпанной 
палатке забились чистые, дивные звуки 
"Ночной серенады" Шуберта. Вдруг вызов: 
"Лейтенант Карайский, к начштаба".

В штаб пришло сообщение, что примерно 
над Ельцом наш самолёт ведёт бой с тре-
мя "мессершмиттами". Карайский получил 
задание проверить воздушную обстановку 
перед возвращением наших самолётов и по-
путно, если успеет, помочь нашему лётчику 
в бою над Ельцом.

Карайский быстро сел в кабину, запустил 
пару раз "чихнувший" для порядка двига-
тель, закрыл фонарь. Немолодой механик 
снял струбцины, тормозные колодки и мах-
нул рукой для отправления, на вздохе про-
шептал: "Удачи, сынок". 

ЯК-1 Карайского, укутывая аэродром пы-
лью, уже рулил к взлётной полосе. Перед 
взлётом самолёт даже не остановился, а 
прямо с рулёжки помчался на взлёт. Карай-
ский сразу же взял направление на Елец. 
А со стороны Ельца, словно беснующиеся 
мошки на фоне неба, уже проглядывались 
четыре самолёта и почему-то постепенно 
двигались в направлении нашего ЯК-1. 

В штаб полка пришло новое сообщение: 
в районе Воронежского фронта возмож-
но появление небольших групп немецких 
асов-истребителей, один из которых летает 
на самолёте советского производства. Ра-
зыгрывают обманные провокационные бои 
"советского" самолёта с немецкими с целью 
привлечения и уничтожения вступающих в 
бой отдельных советских самолётов.

Сообщение, как беглый огонь, передава-
лось из уст в уста людей, находившихся на 
аэродроме. Была предпринята попытка об 
этом передать по аэродромной рации Ка-
райскому, но "семёрка" ничего не отвечала. 

Тем временем наш ЯК-1 уже вошёл в 
зону действия огня самолётного оружия. На-
блюдатели происходящего перестали между 

собой говорить. Воцарилась напряжённая 
тишина. Люди, впившись в небо глазами, 
полными тревоги, затаили дыхание. Каза-
лось, все слышали, как бьются их сердца. 

В НЕБЕ НАЧАЛСЯ БОЙ. От хрестома-
тийного, ленивого боя четырёх самоле-
тов с элементарными боевыми разво-

ротами, пике, горками не осталось и следа. 
Врезавшийся в группу ЯК словно подхлест-
нул четырёх летчиков. Бой принял характер 
жёсткого смертного боя.

Наблюдаемый бой был скоротечной схват-
кой. После очередной атаки Карайского в сторо-
ну фронта со снижением потянул "Мессер". На 
аэродроме кто-то не выдержал и крикнул "Ура!" 
Но вскоре самолёт, похожий на наш "Ишачок" 
(так в авиации называли И-16) с перехвата рез-
ко завернул в хвост ЯКу. "Уходи, уходи", — слы-
шался чей-то молитвенный шепот. Люди уже 
догадались, что на И-16 лётчик не наш.

Но в тот же момент послышалась стрельба. 
Самолёт Карайского пошёл постепенно вниз, 
оставляя в чистом небе лёгкий дымчатый 
шлейф. Потом самолёт скрылся за лесом… 

К вечеру на стартере привезли тело Карай-
ского, завёрнутое в брезентовый чехол, и сгру-
зили на землю. Дурной полковой пёс улучил 
момент, чтобы потянуть за край чехла. Обна-
жилась буро-углистая голова с впадинами глаз 
и особенно белые на её фоне зубы. Ударило 
смрадным запахом горелого мяса (вот как вы-
глядит и пахнет один маленький кусочек войны).

На похороны Карайского смогли приехать 
мать с родственницей (матерям на Земле 
уготовано всё выдержать). Прихватили так-
же трёхлетнюю дочку Карайского: не с кем 
было оставить. 

Прошло уже 30 лет, но я до сих пор памятью 
вижу эту женщину, с глазами, полными безмер-
ной скорби. Слёз уже не было, было застыв-
шее отчаяние, полная отрешённость. Прибитая 
крышка гроба лишила её последнего "горького" 
счастья — видеть сына хотя бы мёртвым. 

На следующий день после похорон по по-
ручению комиссара полка я пошёл в дерев-
ню мимо могилы Коли разыскивать его мать, 
чтобы передать ей скрипку сына. Мать была 
на могиле, пришла прощаться. Положила на 
холмик букет полевых цветов. В это время 
из деревни прибежала её внучка. "Бабушка, 
а мне можно посадить цветочки?" "Можно, 
внученька". Девочка воткнула в холмик цве-
ты, не зная, что это цветы на могилу её отца. 
Бабушка отвернулась и заплакала.

Все заготовленные слова участия мне по-
казались пустыми и ничтожными. Я, с тру-
дом выдавливая слова "Это Колино", пере-
дал ей скрипку. И на мгновение, собрав всю 
силу воображения, увидел его живым, игра-
ющим "Серенаду" Шуберта.

Воздушный бой трудно описывать. Его 
надо видеть при всех недремлющих чело-
веческих чувствах. Надо видеть, как само-
лёт, с замедлением поднимаясь вверх над 
вражеским, вдруг почти останавливается в 
верхней точке, переворачивается на крыло 
и по-орлиному камнем, под оглушительный 
стрёкот пушек и пулемётов бросается на 
самолёт противника. 

ОБОРВАННАЯ МЕЛОДИЯ
В редакцию газеты "Завтра" обратилась читательница, дочь участника Великой 

Отечественной войны, имя и фамилия отца которой совпадают с именем и фами-
лией одного из наших постоянных авторов — Геннадия Шангина. Она передала в 
редакцию заметку отца о событиях лета 1942 года. Заметка была написана в 1971 
году, но осталась неопубликованной.

Лейтенант Геннадий Шангин прошёл всю Великую Отечественную авиамехани-
ком, готовил самолёты к боевым вылетам, мог полностью собрать и разобрать 
самолёты нескольких типов. За всю войну подготовленные им боевые машины не 
имели ни одного технического сбоя. Награждён двумя орденами Красной Звезды, 
другими орденами и медалями. Был дважды тяжело ранен.

После войны продолжил службу. Вышел в отставку в звании подполковника. 
Работал преподавателем Московского энергетического института, подготовил ряд 
учебных пособий по оборудованию летательных аппаратов, одно из которых можно 
найти в Ленинской библиотеке.

Краткая информация о Геннадии Шангине есть на сайте Музея Великой Отече-
ственной войны в парке "Патриот" в Кубинке.

В канун 83-й годовщины начала Великой Отечественной войны предлагаем вни-
манию читателей заметку инженера-подполковника Геннадия Павловича Шангина.

НА НЕДАВНО СОСТОЯВШЕМСЯ книжном фе-
стивале "Красная площадь" одним из значимых 
отмеченных там литературных произведений ста-

ла книга Алексея Шорохова "Бранная слава". Первое, 
чем удивляет она, — название. Уже в нём — новый ра-
курс. "Бранная слава" — словно взгляд из ХIX, а то и 
XVIII века, с их духовным неразменным золотом, импер-
ским пафосом завоевания пространств, истовой верой 
в богоданность государей… Как будто поднявшимся 
вдруг ветром истории выдуло всё наносное. И вот он 
вновь, очищенный от всех лукавств века нынешнего — 
бизнес-интересов, социальных и экономических хитро-
сплетений, — русский человек. Позади трон, впереди 
враг. Всё предельно ясно.

Хотя не всё так просто. Зная Алексея Шорохова 
прежде всего как современного большого русского пи-
сателя, тончайшего поэта, уже в названии ищешь под-
тексты. В чём же они? Читавшему русскую литературу 
последних десятилетий (а впрочем, столетий) первой 
примстится ирония. "Болезнь иронии"  — так диагно-
стировал русскую литературу Александр Блок ещё в 
первой четверти ХХ века. Но что гадать, когда можно 
просто открыть книгу… 

Точно! Манкое и ёмкое название — как отправная 
точка, счастливо опроставшаяся мамкина утроба. Да, и 
ирония там, а точней — её сплав с болью и горечью. 
На всё это Алексей Шорохов имеет право. И на иро-
нию, даже сарказм, замешанный на солдатских солё-
ных шутках, а тем более на боль и горечь — истинные, 
страшные. Шорохов год воевал, ушёл на СВО добро-
вольцем, был ранен. А перед этим много лет колесил по 
ДНР и ЛНР с гуманитарными "буханками", являясь орга-
низатором и участником проекта "Буханка для Донбас-
са", читал свои стихи бойцам и жителям республик…

Собственно военную повесть (так обозначил жанр 
сам автор) "Бранная слава" предваряют несколько рас-
сказов. Они тоже военные по месту действия и пробле-
матике, рассказывающей о себе устами и поступками 
своих героев.

Повесть "Бранная слава", давшая название всей 
книге, возможно, более автобиографична, чем расска-
зы. Начинается она с разрыва американской корректи-
руемой бомбы, после чего дом, где заняли позиции бой-
цы отряда "Вихрь", "сложился в пыль, в труху". Главного 
героя повести, Егора Акимова, как и Алексея Шорохо-
ва в июле 2023-го, вынесло взрывной волной, остался 
чудом жив, но впереди — госпиталя. Потом — работа 
над военной повестью, которую мне почему-то хочется 
назвать романом. Настолько богата, ярка галерея об-
разов "Бранной славы". И одновременно — сложна и 
таинственна. Столько в ней переплетённых сюжетных 
линий, пусть явленных предельно лаконично, с воин-
ской командной чёткостью формулировок. Столько не-
простых людских путей, духовных — вверх, и замутнён-
ных — вниз, со свистом.

Плеяда истинных героев "Бранной славы" в повести, 
по сути, продолжает строй литературных образов, дан-
ных в рассказах…

Макс  — несмотря на контузию, откапывающий из 
обломков Акима. Потерявший память, но дословно 
помнящий все православные молитвы (до войны был 
алтарником в храме).

Соболь — мотая уже третью войну, вывозит ране-
ных друзей из-под обстрела, уже сам раненый смер-
тельно. За рулём "таблетки" он положил душу за други 
своя. Кровь, которую он и не пытается остановить, 
"вытекающая из него, проступающая красными гу-
стеющими полосами на камуфляже" — и есть его мо-
литва. Это она "спасла всех наспех перебинтованных 
доходяг в салоне". 

"Очень, очень немногие могут подняться до та-
кой молитвы.

Соболь поднялся. И застыл на её вершине". 

Более сложный герой  — Яша. Самоотверженный 
российский воин, сначала стрелок БМП, затем, когда 
башню бронемашины сорвало (слава Богу, успел Яша 

отбежать), продолжил воевать в пехоте. Вот там после 
укропского обстрела упавший без сознания Яша попа-
дает в плен. 

Автор избавляет читателя от натуралистических 
подробностей пыток, которыми "славятся" азовцы*. Но 
вот картина разминирования при помощи "живого мяса" 
(то есть пленных), которое азовцы, как и их "духовные 
отцы", эсэсовцы Второй мировой, практикуют в Донбас-
се, впечатляет. 

Яша чудом выживает, когда на мине подрывается 
его "товарищ по несчастью". Яшу спасают — выносят 
из-под обстрела разведчики… 

Волею судеб из госпиталя Яша попадает прями-
ком на телевидение. Со временем становится завсег-
датаем армейских ток-шоу. Поначалу раненый боец 
не понимает, в чём собственно его героизм на минном 
поле состоит? Куда более полезными и героическими 
ему представляются позиционные бои, вывоз "трёх-
сотых" под огнём… 

Но журналистам ТВ лучше знать, как формируются 
рейтинги программы. И Яша на инвалидной коляске, 
раз от раза всё более красочно, добавляя от скуки но-
вые подробности, живописует свой путь по минному 

полю. Молодецкие оценки штатных экспертов — мол, 
"наши ПВО нарезают хаммерсы как колбасу", Яшу поч-
ти уже не возмущают. Слушая инструкции хорошенькой 
ведущей и просто перемолвки рядом (какие темы на 
ток-шоу можно поднимать, а какие нежелательно, или 
вот… как сына телеведущей отмазать от армии?..), Яша 
проваливается всё глубже в вязкую трясину лицедей-
ства, фигур умолчаний и виртуозных софизмов, диван-
ного пафоса и закулисной возни. Куда заведёт этот путь 
Яшу — ещё вчера отважного и честного бойца, — автор 
умалчивает: в отличие от боевого опыта, возможно, ему 
ещё недостаёт стажа ток-шоу и соответствующих на-
блюдений. Но обрисовано уже весьма ощутимо — путь 
этот скользок. 

Как и рассказы, повесть "Бранная слава", конечно, 
не могла остаться без порывистой и зыбкой линии 
любви. Во второй части повести  — преимуществен-
но мирное пространство, так сказать, глубокий тыл. И 
нагрянувшая на Егора, пронзившая его любовь — на 
белом пароходе, выплывшем как будто из советского 
кино мечты. Наш герой, конечно, несвободен — "глу-
боко женат", с детьми, незадолго до путешествия на 
пароходе, то есть до встречи с влюбившейся в него 
юной Дашей, сталкивается с предательством близко-
го человека. Казалось бы, микропредательством  — 
сегодня же всё "микро": микрокредиты, микрочипы, 
микроимпульсы, но все эти "микро" совершают дельце 
колоссальное, формируя микрочеловека, обречённого 
на полное слияние с микромиром (с его рейтингами от 
амёб и инфузорий в туфельках "от лабутена" и с про-
чими семействами простейших). 

Но любовь героя войны света с тьмой, встречен-
ная им в отпуске по ранению, несказанна и чудесна. 
А "чудо есть чудо, и чудо есть Бог. Когда мы в смяте-
нье, тогда средь разброда оно настигает мгновенно, 
врасплох". Даша тоже из зоны СВО, из разрушенного 
Мариуполя. Родители погибли при бомбёжке, соседку 
расстреляли нацики… 

Они сразу отличили друг друга в толпе отдыхаю-
щих  — по израненной ауре, подбитой душе. И, про-
плывая мимо древних городов и весей — Ярославля и 
Мышкина, Костромы и Ипатьевского монастыря, Егор 
рассказывает Даше бескрайнюю историю российского 
царства, словно бесконечно объясняет сам себе, за что 
воюет в Новороссии, какое именно бессмертие с дет-
ства распахивается перед ним.

Но и Даша  — не высокий дух её, не душа, изра-
ненная киево-саксонским безразличием и злобой, а 
бренное её существо (ну то есть и душа) — не может 
противиться вполне конкретному, сегодняшнему тыло-
вому бытию. У неё, вполне себе по Марксу, бытие опре-
деляет сознание. А значит, попрощавшись с Егором, 
уже неспособная его позабыть никогда, на московской 
пристани Дашенька сядет в роскошную тачку успешно-
го коммерсанта и отправится на весьма комфортную 
микропланету, орбита которой ни с кровью Донбасса, 
ни с иными "кругами ада" на территории бывшего СССР 
совершенно не соприкасается (в этом тоже фатум ны-
нешнего мирового бытия, зверино-рыночного, оболгав-
шего и разорвавшего нашу страну с циничным хохотком 
и до сего дня отнимающего у нас души и надежды, само 
званье человеческое).

Егор, православный воин, вытянет ещё и Дашу, и 
себя в возрождённый, как птица Феникс из пепла, Да-
шин родной Мариуполь.

"На месте руин росли новенькие, чистенькие микро-
районы, залатывались и стеклились выжженные девя-

тиэтажки, блестел и дрожал в прощальном сентябрь-
ском мареве свежий асфальт на улицах…
— Посмотри, любимая, город из своего покорёженного, 
опалённого нутра, из закопчённых поломанных рёбер 
выталкивает наружу новую, неубиваемую жизнь!"

Этими словами Егор воодушевляет Дашу, терпели-
во старается возжечь в её сердце прежний духовный 
огонь, ещё не ведая, что "новая, неубиваемая жизнь" 
уже и в ней. Поэтому она так чутко и прислушивается к 
себе… Это его и её ребёнок, зёрнышко нового мира, но-
вороссийской планеты. То есть самой русской. И как же 
хочется, чтобы эта новая планета, новая русская жизнь 
изначально становилась на крыло, не зная страха, лжи, 
угроз смертельных!.. 

Как же страшно, что тот, кто столько лет почти бес-
шумно, прагматично, миллиардно барыжит на смертях 
и разрушениях, тоже знает о "неубиваемости жизни". И 
эта неубиваемость зверю на руку. Он знает, что его за-
втрак и обед, и ужин вечны.

Так убьём же зверя. 
Вот, на мой взгляд, главная мысль книги. Он 

силён и хитёр. Но он, в отличие от нас, не вечен. 
Убьём же зверя!

После "художки" в книге "Бранная слава" представ-
лены статьи и очерки Алексея Шорохова 2015–2022 
годов, сведённые под общий заголовок "Новороссия". 
Здесь отклики автора на множество знаковых событий 
этих лет, культурных, политических, на книги и филь-
мы, трагедии и торжества… И хоть прошло почти де-
сять лет с написания первой из этих статей, до сих пор 
бросается в глаза их актуальность. Отчасти это объ-
ясняется тем, что на многие поставленные автором во-
просы нет до сей поры ответа общества и государства, 
включая его "культурные департаменты" (именно им 
свои вопросы Шорохов адресовал). Объяснение "не-
иссякаемости актуальности" и в том, что предельно 
конкретные "информационные поводы" Алексей Шо-
рохов в своих суждениях возводит к вечным вопросам 
бытия и духа. Так что скорого ответа ожидать здесь 
было бы наивно. 

Сборник очерков "Новороссия" продолжает "Фрон-
товой дневник", который замполит диверсионно-раз-
ведывательного отряда "Вихрь" Шорохов вёл уже "на 
передке". Здесь всё предельно лаконично, даже скупо: 
только о существенном, главном. Но вот оказия — рус-
ский художник, писатель и публицист явлен и здесь. По-
этому дневник читается взахлёб. 

В самом конце книги — стихи. Не для того, чтобы 
напомнить, что автор — поэт, а чтобы не сбили ритм 
прозы. А главное — чтобы последний аккорд книги был 
максимально слит с грозным названием "Бранная сла-
ва", чтобы "произвёл одноудар", как Сергей Есенин на-
ставлял учеников — немногих, которые успели прийти. 
Ведь эта небольшая стихотворная подборка — тоже о 
войне. То есть о любви и жизни в максимальной близо-
сти от смерти. То есть — о вечности. О вечных смыслах 
жизни, смерти и войны. 

Эти стихи, заключающие книгу, становятся цар-
ственным, победным гимном всем героям СВО, по-
гибшим и живущим. Горячей молитвой за них. В стихах 
Алексея все они стоят рядом: павшие и живые, сра-
жавшиеся за родную землю в отгремевших войнах и 
сегодня. Вот сейчас. 

…Что же нас встретит на древнем
И бесконечном мосту?
Домик над речкой в деревне?
В детстве уроненный стул?
Жизни мелькнувшей начало…
Тёмные волны извне…
…Старый отец у причала
С парнем, сгоревшим в броне.

Как ни хочет быть порою надсоциальным дер-
жавником Шорохов, ан не получаются у честных и 
больших писателей такие штуки. И автор даже про-
тив воли — социален, потому что безотчётно честен 
как художник.

И кроме небесной отчизны
И дедов, таранивших сталь, 
Что есть у них, без укоризны
Глядящих в родимую даль?..

А надо, чтоб было! 
Земная Отчизна — она с настоящей, а не барыжной 

любовью. Она для человека. Ради человека. Причём 
каждого, а не только с миллионами у.е. в кармане. Она 
с настоящими людскими, а не микрофлорными смыс-
лами. Да вот хотя бы с теми, которые у "дедов, таранив-
ших сталь" и полетевших в космос, были.

* Члены запрещённой в РФ террористической орга-
низации "Азов"

Михаил КРУПИН

СЛАВА РОССИИ

Печатается в сокращении,
полный текст — на сайте zavtra.ru

Многие герои "Бранной славы"  — суть истинные 
герои России, которыми нам предстоит гордиться де-
сятилетиями. Бог даст — и веками. И не только нам, 
а человечеству. Потому что, несмотря на жуть кро-
мешную предательски-торговую за их спиной, они — 
там — ведут себя как люди. Потому что там они — как 
петровские рекруты из крепостных, как суворовские 
чудо-богатыри, партизаны в лесах 1812 года и го-
лодные бойцы компаний ХХ и ХХI веков — воюют за 
какую-то ещё не явленную им настоящую Россию. А 
чтобы та явилась "во всей славе своей", эту всё-таки 
надо спасти!

В ИЮНЕ ЭТОТ раскидистый куст 
шиповника весь пылает, плещет 
алым цветом…

Холодными зорями ясными каплями 
повисает роса на лепестках, и когда по-
дует ветер, то дождём льются с куста на 
серую землю слёзы. По ком ты плачешь, 
шиповник?

День 22 июня 1941 года огорошил и при-
вёл в ступор жителей села Гури (Гуры), что 
под Минском, — на нашу советскую страну 
вероломно и без объявления войны напала 
фашистская Германия! Сёстры Дубовики 
зашептались на кухне у огромной белёной 
печи: что же теперь будет? Село испуганно 
притихло… А через несколько дней мимо 
уже ехали по железной дороге фашистские 
военные эшелоны, по дорогам вокруг села 
трещали немецкие мотоциклы, рокотали 
танки, на броне которых, показывая на ис-
пуганных селян пальцем, гоготала полуго-
лая солдатня.

Началась немецкая оккупация.
…Брат Антось был первым, самым стар-

шим, родился он в спокойном и тучном 1907 
году, когда ничто не предвещало кровавые 
росы и багровые зарева на полнеба. При-
шёл Антось в этот мир в июне, 14 числа, ког-

да пышно цвёл шиповник, когда заливисто 
манил в рощи соловей, а кукушка обещала 
всем долгие и безбедные годы. Появился 
Антось на этот свет в Крылово, селе или за-
стенке по-старому. 

Воевать Антон начал раньше, чем учить-
ся. И на всю жизнь остался военным. При-
зван он был Заславским РВК Минской об-
ласти, зачислен в 241-й стрелковый полк. 
Паренёк сызмальства любил лошадей и 
умел с ними ладить. Потому его отправили 
курсантом на обучение в Окружную школу 
ковочных кузнецов города Москвы.

В 1930 году, когда Антосю исполнилось 
23 года, вручили ему удостоверение кова-
ля (кузнеца) и зачислили в особый кавале-
рийский эскадрон Народного Комиссариата 
обороны (НКО).

Только в 1930-х годах Антон смог полу-
чить среднее образование, поступив в 1930 
году в вечернюю среднюю школу № 28 в 

Москве. Учился хорошо, со рвением и окон-
чил восьмилетку с отличием.

А в марте 1939 года случилось собы-
тие огромной важности для Антона — его 
приняли в члены ВКП(б). Он продолжил 
обучение в автомеханическом техникуме, 
при этом являясь бойцом Красной Армии. 
Когда премудрости техникума были нако-
нец освоены, Антон, сделавшийся к тому 
времени отличным механиком, перешёл от 
лошадей к премудростям старшего шофё-
ра автобазы хозотдела ЦУ НКО СССР, за-
тем переведён был на должность старше-
го механика автобазы Главного штаба СВ 
(Сухопутных войск) СССР. До войны Антон, 
уже Михайлович, работал механиком-води-
телем, променяв бархатных коней на рыча-
щие автомобили. Но лошадей не забывал, 
захаживал к ним по старой памяти и под-
ковывал их, когда возникал особый случай. 
С гордостью Антон рассказывал сёстрам 

и младшему брату, когда случалось быть 
дома на побывке, что раз ему довелось 
подковывать коня, представьте только, са-
мому Будённому.

В 1939 году Красная Армия закупила в 
Англии племенного жеребца, красавца ан-
глийских кровей. Антон Михайлович потом 
рассказывал, что стоил этот конь денег не-
мыслимых… И что же? Ухаживать за этим 
драгоценным скакуном поручили ему, Анто-
ну, как самому лучшему! По старой кавале-
рийской привычке взлетел Антон Михайло-
вич в седло и с первого взгляда влюбился в 
коня, да и конь принял коваля без капризов. 
Вот тогда фотограф и сделал исторический 
снимок Антона на гнедом "англичанине".

Небезынтересно будет заметить в скоб-
ках, что впоследствии конь попал под седло 
Георгия Константиновича Жукова, сначала 
генерала, а с 1943 года — маршала Совет-
ского Союза.

Приехав очередной раз в отпуск, по-
дарил Антон Михайлович этот снимок 
сёстрам, ходил по селу бравым военным 
во френче и галифе. Односельчане сбе-
гались к нему, выспрашивали про мо-
сковскую жизнь, про службу и про самое 
сокровенное  — будет ли война? Антон 
Михайлович людей обнадёживал, указы-
вая на новые, такие мощные бетонные 
ДОТы, что в этом, 1939 году, стояли в селе 
и в округе мощной оборонительной лини-
ей, — да кто же тут пройдёт? Кто посме-
ет? Успокоенные, люди наперебой звали 
его зайти в гости, не побрезговать, а он 
и ходил. И везде рассказывал о Москве, 
столичных чудесах, театрах, но больше 
о службе в Красной Армии и конях — то 
была его неизбывная любовь!

И ПРАВДА, Минский укрепрайон впе-
чатлял собою, был чудом военного 
строительства и частью общей мощ-

ной системы! Эту систему укрепрайонов 
создавали с 1929 по 1935 год, да и потом 
строительство продолжалось вплоть до 
1939 года. Она представляла собой долго-
временные огневые точки (ДОТы) и раз-
личные полевые инженерные сооружения. 
Протянулась аж на 1200 километров — от 
Карельского перешейка до Чёрного моря, 
было в ней 23 УРа и около 4000 ДОТов! Да 
и значила "Линия Сталина" для страны не-
мало. К примеру, Минский укрепрайон дол-
жен был обеспечить защиту столицы БССР 
и прикрыть кратчайшую дорогу с запада 
на Москву. По стратегической оборонной 
концепции того времени главной задачей 
этих массивных бетонных сооружений, 
установленных в километре друг от друга 
(за исключением труднодоступных мест), 
было задержать возможного наступающе-
го противника на 15–20 суток, чтобы дать 
возможность сосредоточить силы второму 
эшелону обороны. Так было первоначаль-
но задумано. Но в жизни вышло не так. Со-
всем не так!

Дело было в том, что возводилась "Ли-
ния Сталина" между СССР и Польшей с 
Литвой. Но в 1939 году Польша как госу-
дарство прекратила своё существование, 
и у СССР с Германией появилась общая 
граница, но на 500 км западнее прежней. 
Старые оборонительные сооружения ока-
зались в глубоком тылу Красной Армии. На 
новой границе началось возведение новой 
"линии", куда и стали переводить войска 
прикрытия, свозить вооружение и спецобо-
рудование, часть из которого снимали со 
старой границы.

Сёстры Дубовики, привыкшие за не-
сколько лет к жизнерадостному шуму и 
людности двух ДОТов, что стояли возле 
их села, к постоянным передвижениям на-
шей Красной Армии в окрестных лесах, к 
манёврам, к гомону, лошадям, смеющим-
ся белозубым бойцам, забегавшим купить 
молочка, к статным красавцам, одетым в 

длинные до пят шинели и остроконечные 
будёновки, бряцающим шпорами,  — как 
осиротели. Леса опустели, на них легло 
уныние и тишина. Лишь в отдалении оста-
вался большой склад, где хранились бое-
припасы Красной Армии. Его не взяли на 
платформы поездов, уходящих на запад. 
Уехали и бойцы, и кони, угромыхали ору-
дия, погружённые в эшелоны, обезлюдели 
и мощные стены ДОТов. На каждое со-
оружение было оставлено всего по одному 
солдату со стрелковым вооружением.

Сёстры Дубовики, как и все в селе, хо-
рошо знали молодого бойца, охраняющего 
"их" гурский ДОТ. Они носили туда бульбу 
и молоко, груши и яблоки. Солдат если и 
тяготился одиночеством, то виду не пода-
вал и горячо благодарил добрых обитате-
лей села. 

Но 22 июня 1941 года случилось страш-
ное, немыслимое, непредвиденное. И этот 
толстый бетонный ДОТ, и вся система укре-
плений беспомощно озирались в поисках 
самого главного — людей, их защитников и 
хозяев, тех, кто должен был бы стать засло-
ном, дать бой, не пропустить эту бряцаю-
щую, играющую на губной гармонии наглую 
орду фашистов! А орда — вот она, катила 
по лесной дороге, не встречая преград. 

И тут грянул страшный взрыв! Повали-
лись ели.. Это те несколько бойцов, кото-
рые были оставлены охранять склад БК, 
взорвали его!

Не успели немцы опомниться и прочи-
стить заложенные взрывной волной уши, 
стряхнуть с себя пыль и песок, поднятые с 
дороги, как заговорил пулемёт!

Ошеломлённый враг замер  — мотоци-
клисты посыпались со своих сёдел на уби-
тую колёсами и гусеницами серую пыльную 
дорогу, как спелые колосья под косой могу-
чего косаря. Боец, оставленный для охраны 
ДОТа, один-одинёшенек давал смертный 
бой целой колонне врага! Он мог бы бе-
жать, спрятаться, переодеться в штатское, 
спастись, но нет, клятва на верность Родине 

горела в нём, выливалась свинцовым пото-
ком через бойницы ДОТа: "Вот вам, своло-
чи, получите!"

Он бил врага и матерился, понимая бес-
плодность своих попыток остановить не-
приятеля, заткнуть эту брешь в обороне, 
через которую лились полчища, лились, 
чтобы затопить коричневой смертельной 
жижей его светлую Родину!

Десять минут герой в одиночку вёл бой 
с армадой фашистов, всего десять ми-
нут… но каких!

Понимая невозможность пробить стены 
ДОТа, немецкий офицер послал разведчи-
ков. По-пластунски под огнём пулемёта те 
добрались до бетонного сооружения. И за-
кинули в бойницы гранаты. 

Секунда — и убийственный вихрь огня и 
осколков закрутился в ДОТе…

Фашисты выждали немного, встали 
на ноги, заглянули внутрь, проверяя, что 
наделали их гранаты. Зрелище внутри 
отчего-то заставило их оробеть. Тихо пе-
реговариваясь, вернулись они к колонне, 
к тому времени уже погрузившей своих 
раненых и убитых на лафеты. Танки и мо-
тоциклы взревели, колонна продолжила 
путь на восток.

Вечерело, но по дороге всё шла и шла, 
лилась и лилась река вражьей силы, но не-
кому уже было её остановить, удержать. 

Пала ночь. 
Сёстры Дубовики вместе с другими жен-

щинами боязливо подобрались к тёмному и 
молчащему ДОТу. Осторожно они вынесли 
тело их знакомца, в смерти уже ставшего 
чужим и незнакомым, молодого бойца Крас-
ной Армии, павшего смертью храбрых на их 
глазах. Женщины вырыли могилу и похоро-
нили солдата вместе с документами и всем, 
что у того было. А над холмиком посадили 
куст шиповника…

Утром в селе постоем встали немцы.
Сёстры Дубовики украдкой достали из 

рамки новенькую фотографию брата Анто-
ся во френче да на горячем коне и, завер-
нув её в газеты, унесли в подпол, упрятали 
под кадушку. Всю войну пролежала там эта 
фотография и дождалась-таки своего часа, 
дня Победы! Торжественно сёстры выта-
щили отсыревший и пожелтевший снимок 
из погреба и вставили назад в рамку. А 
вскорости и сам Антон Михайлович пожа-
ловал! Война пощадила его и наградила 
молодой женой! 

Эту историю поведал мне мой муж Сер-
гей Антонович Дубовик, всё детство носив-
шийся с ребятами села Гуры и притаскивав-
ший букетики цветов и листьев к могучему 
кусту шиповника у серых бетонных стен 
старого ДОТа.

Ирина ПИЧУГИНА

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ

Мешая слёзы и смех, сидела большая 
семья за столом, перебирая воспомина-
ния, взахлёб рассказывая о том и об этом. 
О том, как никто, никто, понимаешь ты, не 
сдал их немцам, не донёс, что их брат в 
Красной Армии, не нашлось такого пре-
дателя в селе! О том, как жили-выживали 
под немцами, как кормили партизан, как 
погиб тот солдатик в ДОТе… А после все 
вместе встали и отнесли букетик полевых 
цветов на безымянную могилку. 

Боец Красной Армии Антон Михайлович Дубовик


