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СЕГОДНЯ, когда Россия с муками, 
кровью и жертвами пытается выйти 
(в связи с чем невольно вспомина-

ется поговорка "вход рубль, выход два") 
из своего трагического опыта более чем 
полувекового самоотрицания и стремле-
ния полностью раствориться в "общече-
ловеческой", а на деле, как выяснилось, 
античеловеческой цивилизации западного 
глобализма, великий отечественный ком-
позитор Георгий Васильевич Свиридов (3 
(16) декабря 1915 г. — 6 января 1998 г.) и 
его творческое наследие вновь оказыва-
ются на линии фронта мировой "гибридной 
войны". Точно так же, как там сражаются не 
только бойцы СВО, но и вместе с ними — 
вся наша цивилизация, вся наша культура, 
весь Русский Мир: от "Слова о законе и 
благодати" и "Слова о полку Игореве", от 
православных храмов до современных 
достижений науки, промышленности, об-
разования, сельского хозяйства и военно-
полевой медицины. Всё это пронизано, 
одушевлено энергиями, гармониями и 
смыслами русской музыки, в том числе — 
музыки Свиридова.

Родом Георгий Васильевич из курских 
"соловьиных" краёв, и само место его рож-
дения, городок Фатеж, именем своим со-
звучно легендарному граду Китежу. Тайна 
появления и проявления любого природ-
ного дара, музыкального в том числе, всег-
да остаётся тайной, но в случае Свиридо-
ва этот дар был бесспорен уже с самого 
раннего детства и получил все условия 
для развития — в рамках общей установки 
советской власти на творчество масс как 
важнейшей составляющей, сердца "крас-
ного проекта" в целом. 

После окончания музыкальной школы 
в Курске 17-летний Юра, как его называли 
все родные и близкие, был направлен в 
Ленинград, где продолжил своё образова-
ние. Будучи ещё студентом-второкурсни-
ком Ленинградской консерватории, в 1937 
году был принят с Союз советских компо-
зиторов СССР за цикл романсов на стихи 
А.С. Пушкина, написанный двумя годами 
ранее и ставший сверхвостребованным 
в рамках государственной программы по 
чествованию "солнца русской поэзии"  — 
программы, которая ознаменовала собой 
поворот от идеи "всемирной пролетарской 
революции" к идее "Советского Союза 
как Отечества трудящихся всего мира". И 
даже если это не полностью соответство-
вало внутренней убеждённости Свиридо-
ва в том, что "Россия больше Революции", 
то ничуть ей не противоречило, а резуль-
татом такой синергии, за исключением 
короткого послевоенного "дела компози-
торов", было полное официальное при-
знание творчества Георгия Васильевича: 
звания Героя Социалистического Труда и 
народного артиста СССР, Ленинская и че-
тыре Государственные премии (включая 
Сталинскую 1946 г.), множество других 
премий, званий и наград.

Но, разумеется, не это главное. Ученик 
сначала Петра Рязанова, а затем Дмитрия 
Шостаковича, Георгий Свиридов с самого 
начала своего творческого пути органично 
вбирал в русскую мелодику чуть ли не всю 
мировую музыкальную культуру: и Запада, 
и Востока. Его признавали "самым поэтич-
ным композитором", и он не отказывался 
от словоцентричности своего творчества, 
но — особой: "Я пристрастен к слову, как к 
началу начал, сокровенной сущности жиз-
ни и мира… Наиболее действенным из ис-
кусств представляется мне синтез слова и 
музыки. Этим я и занимаюсь…"

СОЗДАННЫЕ ИМ шедевры, кото-
рые невозможно отрицать или от-
менить, такие как "Время, вперёд!" 

или вальс из музыкальных иллюстраций 
к пушкинской "Метели", оказались нераз-
рывно связанными со словами, записан-
ными им в течение жизни и собранными 
племянником композитора Александром 
Белоненко в вышедшей в 2002 году 
эпохальной книге "Музыка как судьба", 
которую в тогда ещё либеральном "но-
ворусском" мейнстриме попытались "не 
заметить" и замолчать. И понятно почему. 
Ведь мысли Георгия Свиридова, читателя 
и автора нашей газеты, звучали как при-
говор этому мейнстриму.

"Мы переживаем эпоху третьей миро-
вой войны, которая уже почти заканчива-
ется и проходит на наших глазах. Страна 
уничтожена, разгрызана на части. Все 
малые, а отчасти и большие народы по-
лучают условную "независимость", без-
оружные, нищие, малообразованные. 
Остатки бывшей России будут управ-
ляться со стороны  — людьми, хорошо 
нам известными…"

"В наше время Россия духовно опу-
скается ещё на один порог преисподней. 
Культура её уже невосстановима. Она 
уже не нужна большинству населения. 
Так называемый культурный слой насе-
ления… не состоит или состоит в малой 
степени из представителей коренного на-
селения страны. Это… общество, глубоко 
враждебное русской нации, русской куль-
туре, русской истории и искусству. Этот 
культурный слой не может двигать далее 
культуру вперёд, так как у него нет контак-
та с фундаментом жизни, нет контакта с 
землёй, рождающей всё, в том числе и 
культурный фонд…"

"Я устал от беспочвенных воплей и се-
тований по поводу "нецивилизованности" 
России, "нецивилизованности" русских 
главным образом. Странно слышать, когда 
так говорят соотечественники Лобачевско-
го, Менделеева, Гоголя, Лермонтова, Тют-
чева, Есенина, Достоевского, Чайковского. 
Правда, я говорю о культуре, а не о циви-
лизации, о "Слове о полку Игореве", а не о 
позолоченном унитазе…"

"Не тот человек патриот, кто кричит об 
этом на всех углах, а тот, кто любит свою 
Родину, свой народ, гордится им, верит в 
его могучие силы, тяжело переживает и 
возвышает свой голос против несовершен-
ства жизни…"

"Совесть — вот что Россия принесла в 
мировое сознание. А ныне  — есть опас-
ность лишиться этой высокой нравствен-
ной категории…"

"Искусство, в котором присутствует 
Бог как внутренне пережитая идея, бу-
дет бессмертным…"

"В искусстве главное — это как раз то, 
чего вообще нельзя придумать. Это глав-
ное является как откровение…"

Сегодня все мы, только уже в боль-
шей мере, на новых уровнях раскрытия 
темы, постигаем феномен Георгия Сви-
ридова, его творческое подвижничество, 
целью которого было "воспеть Русь, где 
Господь дал и велел мне жить, радовать-
ся и мучиться…"

Владимир ВИННИКОВ

Мы продолжаем презентацию 
проекта "Светочи", размещённого на 
сайте zavtra.ru. Проект посвящён вы-
дающимся деятелям отечественной 
науки, искусства и культуры, связан-
ным с газетой "Завтра".

СВИРИДОВ
Русский гений

КОГДА-ТО ИСПАНИЯ слыла супердержа-
вой и богатейшей страной цивилизованно-
го мира, но разгром Непобедимой армады 

надломил её могущество. Ещё целый век Ма-
дрид входил в число ведущих игроков на по-
литической арене, однако же эпоха выкликала 
новых лидеров. Окончательный удар был нане-
сён в 1700 году — в Эскориал заселился Филипп 
Анжуйский, внук Людовика-Солнце, сделав Ма-
дрид подконтрольным Парижу. С тех пор испан-
ский стиль ассоциировался с пряной экзотикой 
и чем-то необычным: кастаньеты, бой быков, 
мантилья, черноокая донна, страсть, кровь, же-
стокость и — честь.

В период романтизма Испанию воспринима-
ли как поэтическую реальность. "Я здесь, Ине-
зилья,  / Я здесь под окном.  / Объята Севилья  / 
И мраком и сном", — писал Александр Пушкин. 
"Тихо над Альгамброй.  / Дремлет вся натура.  / 
Дремлет замок Памбра. / Спит Эстремадура", — 
передразнивал Козьма Прутков (выдумка бра-
тьев Жечужниковых и А.К. Толстого) в стихотво-
рении "Желание быть испанцем". Именно в XIX 
столетии произошёл и смысловой перевёртыш 
в отношении "Дон-Кихота" — странные подвиги 
дворянина из Ламанчи отныне трактовались как 
борьба за высшие ценности.

Потом и Серебряный век привнёс благоухаю-
щую нотку, а Максимилиан Волошин вещал: "Из 
страны, где солнца свет  / Льётся с неба жгуч и 
ярок,  / Я привёз себе в подарок  / Пару звонких 

кастаньет". Вторил и Михаил Кузмин: "Заплакан-
на, прекрасна и желанна, / Я думал, сквозь тре-
пещущий туман, / Что встретится со мною донна 
Анна, / Которой уж не снится дон Жуан". Раство-
рение в солнечном мареве. Тёмные кудри. Ара-
гонская хота. От Севильи до Гренады в тихом 
сумраке ночей… Это вызывало острый восторг.

Но своего пика это упоение достигло в совет-
ские времена, и дело не только и не столько в 
событиях 1936–1939 годов, когда каждый уважа-
ющий себя пионер мечтал сбежать в Испанию, 
дабы присоединиться к армии республиканцев, 

и лозунг No pasarán! был понятен всем без пере-
вода. Красивое имя — высокая честь. О, благо-
родные доны!

Каталоги с произведениями испанского искус-
ства издавались часто и с удовольствием. Гранд 
оказывался близок эталонному советскому че-
ловеку с плаката — он одевался намеренно не-
броско, но опрятно, следовал идеалам и жил на-
пряжённой духовной жизнью. Не важно, что был 
фанатичным католиком,  — по большому счёту 
верующий фанатик ближе, чем циничный ате-
ист, который предаст за бочку варенья да кор-
зину печенья, а то и просто из личной слабости. 
Советская жизнь, как и та, далёкая испанская, 
была пронизана верой и самоотречением.

Лопе де Вега, Тирсо де Молина и Педро Каль-
дерон — вечные авторы для постановок на со-
ветской сцене. Буфы, драпировки, шпаги и кру-
жево. Те страсти понятны, как и донкихотство 
советского мальчика, прочитавшего Сервантеса 
в пятом классе. Грустный идальго считался… 

героем детской литературы в СССР. Делать 
жизнь с кого. А потом дон Жуан с лицом главно-
го рупора эпохи — Володи Высоцкого — эстетно 
умирал подле интеллигентной дивы семидеся-
тых — Натальи Белохвостиковой — донны Анны 
в "Маленьких трагедиях". Играть Испанию — это 
играть самих себя.

Обо всём этом и о многом другом невольно 
вспоминаешь на выставке "Испанская коллек-
ция", что открылась в Государственном музее 
изобразительных искусств имени А.С. Пушкина. 
От Эль Греко до Пабло Пикассо, и потому их кар-

тины, как две точки опоры, явлены рядом. К тому 
же Пикассо нарекал Эль Греко предтечей искус-
ства XX столетия.

ЗНАЧИТЕЛЬНОЕ МЕСТО в экспозиции от-
ведено религиозной живописи, что неуди-
вительно  — вера в Бога у испанцев была 

сродни экстазу, пронизывавшему каждую ча-
стичку их коллективной души. Истовая молитва 
и громкое раскаяние  — свою эмоциональность 
испанец транслировал высшим силам. "Иоанн 
Креститель" работы Эль Греко (грек Доменикос 
Теотокопулос!)  — это минорная задумчивость 
и созерцание посреди жестокостей мира. Об-
разы Эль Греко напоминают иконы  — мастер 
в юности изучал иконопись на Крите и потому 
соединял застывшую византийскую традицию 
с динамикой европейского чинквеченто. Отсю-
да — неожиданные формы и линии.

Его же "Святой Бернард" — это портрет Бер-
нарда Клервоского, вдохновителя Крестовых по-

ходов. Видный богослов и сочинитель трудов, он 
держит в руке Библию как источник знаний. Лицо 
его печально, точно погружено в мучительные 
раздумья,  — такая трактовка Бернарда нетри-
виальна. То был, скорее, оптимист бойцовского 
склада, диктовавший свою волю папе римскому 
и королям, а также написавший изящнейшее со-
чинение "О благодати и свободе воли".

Работа Луиса де Моралеса "Се, Человек!" 
(Ecce Homo)  — это иллюстрация к словам из 
Евангелия от Иоанна: "Тогда вышел Иисус в тер-
новом венце и в багрянице. И сказал им Пилат: се, 
Человек!" Сюжет, получивший распространение в 
позднем Ренессансе, дан у Моралеса как триумф 
страданий Богочеловека. Экспозицию дополня-
ют культово-религиозные скульптуры XVII столе-
тия — Мария Магдалина и святая Роза Лимская, 
покровительница Перу и всей Латинской Америки.

Вот — "Непорочное зачатие" Бартоломе Эсте-
бана Мурильо, вносившего нотки жизнелюбивой 
светскости в свою иконографию. Мадонна изо-
бражена как хорошенькая, чуть пухлая девушка, 
в которой есть и очарование молодости, и (о, 
ужас!) некоторая доля манерности. Почерк Му-
рильо выделялся реализмом и антропоцентри-
ческим видением, мало свойственным испанцу 
его поколения. В экспозиции представлены два 
его знаковых полотна — "Мальчик с собакой" и 
"Девочка с корзиной фруктов". Родные крестьян-
ские дети — они во все века и во всех странах 
похожи. Интерес к жизни простого человека и 
его радостям — вот что отличало Мурильо.

А тут — совсем иные типажи! "Портрет Оли-
вареса" кисти Диего Веласкеса — одна из самых 
узнаваемых картин испанской живописи. Перед 
нами знатнейший дон, имевший такое количе-
ство титулов, что их перечисление заняло бы 
два абзаца. Жёсткий политик и при этом — ин-
теллектуал, покровитель искусств, Оливарес 
пользовался неограниченной властью при дво-
ре. О его богатстве ходили мифы, но одет он 
безо всякой пышности — лишь чёрное да белое. 
Скромность в одеяниях отличала грандов.

Хотя, иногда позволялась безудержная пыш-
ность, в чём убеждаемся при взгляде на "Портрет 
инфанта Карлоса II в детстве" работы Себастья-
на Эррера Барнуэво. Белокурый принц Габсбург, 
последний представитель этой династии на ма-
дридском троне, одет, скорее, по-французски — 
в красно-серебристом облачении. Болезненный 
и дегенеративный, этот монарх стал символом 
окончательного крушения испанской мощи, и на 
репрезентативном портрете мы видим несчаст-
ное дитя, коему тяжела любая ноша, особливо 
королевская власть.

Далее  — "Натюрморт с часами" Антонио де 
Переда-и-Сальгадо. В XVII веке часы были пред-
метом роскоши и, как сказали бы маркетологи, 
товаром престижного потребления. На полотне 
изображён уникальный часовой механизм  — в 
виде небесного свода, который держит Атлант. 
Рядом — кувшины и морские раковины. Компо-
зицию дополняет бархатная драпировка.

На выставке можно увидеть не только живо-
писные полотна и небольшие статуи, но и про-
изведения декоративно-прикладного искусства. 
На экспозиционной витрине  — вазы и тарелки 
XVII века, созданные в Кастилии, а точнее, в 
Талавера-де-ла-Рейна, одном из центров ев-
ропейской керамики. Предметы кажутся не то 
персидскими, не то арабскими. Испанская куль-
тура  — это, с одной стороны, враждебность 
Востоку, ибо Реконкиста  — основа основ, но 
с другой  — тяготение к ориентализму. Тут же 
представлена мебель  — кабинет с откидной 
крышкой, стул и кресло. Все вещи — XVII век, но 
смотрятся они архаичнее тех, что в ту пору дела-
ли во Франции, Италии, Голландии. По стилисти-
ке — середина XVI века. Страна затвердевала в 
традиции, словно бы не решаясь расстаться с 
эпохой, когда испанцы диктовали волю.

Парадоксально, что в XVIII столетии, в эру 
вездесущего рококо, это направление вообще не 
коснулось испанской живописи, а дамы, хоть и 
носившие пудреные куафюры а-ля Версаль, всё 
равно крепили на голове "общенародную" ман-
тилью. Во всём желали быть собой, даже в ме-
лочах! Испанцы умели за себя постоять — одни 
из немногих, кто потом деятельно сопротивлял-
ся Наполеону.

А мы переходим к творчеству Франсиско Гойя, 
представленному здесь "Портретом актрисы 
Антонии Сарате", подруги, музы и, если верить 
сплетням, возлюбленной художника. Большегла-
зая красавица, игравшая классический реперту-
ар, она скончалась в возрасте тридцати шести 
лет от чахотки, а портрет был написан в год её 
кончины. Это, по сути, возвышенная эпитафия. 
Замечательно, что Гойя, живописец из "провин-
циальной" державы, опередил всех по части ото-
бражения чувств и настроений — тогда это лишь 
проклёвывалось в европейском творчестве. Ис-
панцы или отстают, или намного обгоняют  — в 
этом есть заметное сходство с русскими.

В XIX СТОЛЕТИИ появились свои импрес-
сионисты, и тому пример Мариано Форту-
ни-старший (не путать с младшим, который 

сделается популярным дизайнером и моделье-
ром). Его "Заклинатели змей" и "Любитель гра-
вюр" — эмоционально заряженные полотна, где 
главная действующая сила не персонажи, но 
впечатление, impression. Мазки тёплой краски, 
блики, дух, и нам кажется, что мы чувствуем 
восточные ароматы или, напротив, запахи ста-
ринной мебели в кабинете антиквара. Сюда же 
отнесём Хоакина Соролья с "Приготовлением 
изюма" — работники, освещённые солнцем, на-
писаны живо, быстро и словно бы на лету. Им-
прессион!

Картина Игнасио Сулоага "Испанки в ложе 
на Пласа-де-Торос" — торжество манерного ар-
нуво, когда провозглашался принцип, сформу-
лированный Оскаром Уайльдом: "Красота выше 
гения, так как не требует понимания". Женщина 
должна походить на цветок — ухоженный и ка-
призный. Здесь дамы в мантильях, какие были в 
ходу у их прабабушек, но с "современными" вы-
ражениями лиц — это настоящие кокетки 1900-х, 
взятые из рекламы духов, конфет или магазинов 
готового платья.

А вот и Пабло Пикассо  — картина "Старый 
еврей с мальчиком", которая в советских катало-
гах значилась как "Слепой нищий с мальчиком". 
Работа "голубого периода" Пикассо, когда он со
здавал исключительно монохромные полотна с 
использованием серо-голубой или сине-зелёной 
красок. Когда-то мастер не мог продать ни один 
из тех минорных холстов, а нынче "голубые" сю-
жеты Пикассо — одни из наиболее дорогостоя-
щих. Как всё изменчиво!

Экспозицию замыкают модернистские фи-
гурки Альберто Санчеса Переса "Женщина с 
воронёнком" и "Кастильская женщина". Судьба 
его диковинна. Воин Республиканской армии, он 
был вынужден бежать в СССР, и Москва стала 
для него второй родиной. Тут он приобщился 
к русской культуре, сотрудничая с ведущими 
театрами в качестве бутафора и оформителя. 
Дружил с режиссёром Григорием Козинцевым 
и консультировал его на съёмках фильма "Дон 
Кихот" (1957). Санчес признавался, что русские 
понимают испанскую душу гораздо лучше, чем 
другие европейцы. Чтобы ещё раз в этом убе-
диться, посетите выставку "Испанская коллек-
ция". Там есть о чём поразмышлять.

Галина ИВАНКИНА

У НАС В ИСПАНИИ…
Выставка в ГМИИ им. Пушкина

ОДНА ТЫСЯЧА девятьсот двад-
цатый год. Молодая советская 
Россия организует Высшие ху-

дожественно-технические мастерские 
(ВХУТЕМАС)  — учебное заведение 
для художников, скульпторов и ди-
зайнеров. Среди них люди в будущем 
очень разных эстетик: Дейнека, Конча-
ловский, Татлин, Кузнецов… "Анализ 
перспективы" им преподаёт философ 
Павел Флоренский. На вступительной 
лекции он задастся вопросом:
— Не абсурдно ли учить художника? 
Ведь он сам учитель: он способен уви-
деть то, что остальные проглядели, 
мимо чего прошли и не оглянулись. 
Так чему же можно научить учителя?..

Поставим здесь пока многоточие.
Тот же Флоренский в 1932 году опу-

бликует статью "Физика на службе 
математики", где опишет небывалый 
прибор "электроинтегратор", которым 
по большому счёту предвосхитит ком-
пьютер. Первая треть ХХ века явит 
целую череду научно-технических от-
крытий и изобретений: от лучей Рент-
гена и кинематографа до аэроплана и 
автомобиля. Прагматичные умы будут 
в восторге от нарождающегося уклада 
жизни, в котором ускорятся все произ-
водственные процессы. Точные науки, 
как это уже бывало в минувшие века, 
дерзнут на постижение всего таин-
ственного, на изъяснение всего невы-
разимого.

Иначе отреагирует на технический 
прорыв гуманитарное и художествен-
ное сознание.

Куприн в повести "Молох" уподобит 
завод ненасытному языческому богу, 
что постоянно требует жертв: "Давно 
известно, что работа в рудниках, шах-
тах, на металлических заводах и на 
больших фабриках сокращает жизнь 
рабочего приблизительно на целую 
четверть… Двое суток работы пожи-
рают целого человека. Вы помните 
из Библии, что какие-то там ассири-
яне или моавитяне приносили своим 
богам человеческие жертвы? Но ведь 
эти медные господа, Молох и Дагон, 
покраснели бы от стыда и от обиды 
перед теми цифрами, что я сейчас 
привёл".

Буквально в один год со статьёй 
Флоренского об электроинтеграторе 
Бердяев напишет статью "Человек и 
машина", где скажет, что культура ока-
залась буквально под угрозой унич-
тожения: "Мы стоим перед основным 
парадоксом: без техники невозможна 
культура, с нею связано самое возник-
новение культуры, и окончательная 
победа техники в культуре, вступле-
ние в техническую эпоху влечёт куль-
туру к гибели. В культуре всегда есть 
два элемента — элемент технический 
и элемент природно-органический. И 
окончательная победа элемента тех-
нического над элементом природно-
органическим означает перерождение 
культуры во что-то иное, на культуру 
уже не похожее".

Во всём этом извечный страх  — 
возрожденческий, средневековый, 
античный, даже первобытный. Страх 
того, что человеческие творения од-
нажды восстанут на своего творца.

Не подобные ли чувства пережи-
ваем мы сегодня, когда речь заходит 
об искусственном интеллекте: с одной 
стороны  — жажда цивилизационно-
го прорыва, жажда сбережения через 
это собственных сил и времени; с дру-
гой — ужас от того, что нечто неживое 
посягает на человеческую сущность, 
уподобляется человеческому естеству.

Советский шахматист Михаил Бот-
винник, занимавшийся на склоне лет 
проблемами искусственного интел-
лекта, в самом начале 90-х говорил:
— Сегодня создана такая компьютер-
ная программа, которая после каждо-
го хода в шахматной партии способна 
представить всё множество последу-
ющих сценариев  — "дерево вариан-
тов". Но выбрать лучший из них она 
пока не может. Так что сейчас мы име-
ем ещё не гениальную машину, а тру-
доспособного идиота.

Но совсем скоро компьютер сумел 
обыграть сильнейших шахматистов — 
"идиот" заметно поумнел. Однако 
всякий раз, изумляясь росту искус-
ственного интеллекта, мы почему-то 
никогда не задумываемся о состоянии 
интеллекта естественного.

НЕЙРОСЕТЬ  — самая загадоч-
ная разновидность искусствен-
ного интеллекта. Она бросает 

нам вызов. Она смеётся над нами. 
Она будто говорит каждому человеку: 
"Не машина поумнела, а ты поглупел. 

Твой нынешний ум взвешен на весах 
и найден слишком лёгким. Ты задал 
мне низкую планку. Ты породил в сво-
ей жизни пустоту, которую призвал 
меня не заполнять, а множить".

Не так давно много шума наделала 
история о том, как в одном из круп-
нейших столичных вузов накануне 
защиты студент с помощью нейро-
сети сгенерировал текст дипломной 
работы, которая была принята ко-
миссией и успешно защищена. Этот 
факт уничтожает дипломную работу 
как вид аттестации, но в первую оче-
редь говорит о качестве самих работ и 
формальном к ним отношении. Если в 
начале ХХ века отзывы на выпускные 
студенческие диссертации руководи-
тели нередко завершали фразой "ре-
комендуется к изданию", то сегодня 
основные задачи выпускника  — ком-
пиляция, повышение оригинальности 
текста, прохождение антиплагиата. 
Стоит ли удивляться, что нейросети 
всё это под силу?

Ещё одно достижение — роман, на-
писанный нейросетью на основе се-
риала "Открытый брак". Роман издан, 
распространён в книжных магазинах и 
на интернет-площадках. Но это опять-

таки говорит об уровне современных 
сериалов с их ходульными сюжетами и 
персонажами; говорит о природе мас-
совой литературы, где нет оригиналь-
ных образов, самобытного авторского 
языка, неповторимого стиля. Прими-
тив  — тот исходный материал, кото-
рый закладывается в искусственный 
интеллект и вполне осваивается им.

Теперь всё чаще говорят, что ней-
росеть вот-вот убьёт профессию ко-
пирайтера. Нейросеть уже генери-
рует текстовый контент для многих 
сайтов, делает глубокий рерайт. Но 
не естественный ли интеллект довёл 
инфосферу до такого состояния, когда 
она начала возводить всё в нулевую 
степень информации? Количество 
информационных площадок значи-
тельно превосходит плотность пото-
ка информации. На этих площадках 
говорят об одном и том же и даже не 
разными голосами. Нестандартный 
взгляд, оригинальное осмысление 
нужны далеко не всегда и далеко не 
везде. "Переставь слова, нагони стро-
каж, растяни мне ленту новостей"  — 
просит человек нейросеть.

Но, несмотря на заданность и ша-
блонность, нейросеть всё же настора-

живает: она претендует на цельность 
восприятия, на самостоятельную уста-
новку связей между заложенными в 
неё элементами. А значит — на картину 
мира: и языковую, и художественную.

ПОСЛЕДНЕЙ ЦИТАДЕЛЬЮ 
естественного интеллекта оста-
ётся поэзия. Разработчики ней-

росети признают, что хорошего стихо
творения она написать пока не может, 
какие словари и грамматики в неё 
ни закладывай. Для неё непостижи-
мо, как рождается "на холмах Грузии 
лежит ночная мгла", "в горнице моей 
светло", "весна света", в чём разница 
между "кровь с молоком" и "молоко с 
кровью". Поэзия — это не грамматики 
и словари, не сочетаемость форм и 
значений. Это невыразимое. Это наи-
тие. Один поэт говорил, что под дулом 
пистолета сделаешь всё что угодно, 
только хорошего стихотворения не 
напишешь. Но есть опасение, что и 
уровень "естественной" поэзии очень 
скоро может опуститься настолько, 
что даже рифмоплётство нейросети 
станет вызывать восхищение у глухо-
го к подлинному слову читателя. Но 
пока поэзия держит оборону.

Есть у естественного интеллекта 
ещё одна оборонительная линия  — 
преподавание языка. Да, нейросеть 
способна составить учебный план, по-
добрать лекции и задания, проверить 
усвоенное, указать на ошибки. Но она, 
как и в поэзии, не даст главного  — 
души. Методика обучения языку  — 
это не сумма приёмов и технологий, 
не "образовательные маршруты". Это 
прямое переливание мысли и образа. 
Это тоже наитие. Это дар поделиться 
сокровенным, разделить радость от-
крытия слова.

Говорят, что языковое чутьё  — 
врождённое. Да, это так. Но учитель 
может помочь усилить, натрениро-
вать, развить его. А нейросеть не мо-
жет. Она мертва и человека не вос-
принимает живым. Не воспринимает 
каждого человека как тайну. Не видит 
его особых примет. Она не знает, что 
научение — это таинство.

Вернёмся же к Флоренскому.
— Чему и ради чего учить художника? 
Что предстоит сделать тому, кто за это 
возьмётся? Промыть глаза! Уберечь гла-
за художника от сора. Сфокусировать 
его взор на глубинном и спасительном.

Так же и в поэзии. Так же и в обуче-
нии языку. Промыть уши! Прочистить 
слух. Погасить шумы и усилить сигна-
лы. Чтобы не упустить того, что дышит 
вне словарей и грамматик, программ 
и алгоритмов.

Михаил КИЛЬДЯШОВ
Иллюстрация: «Головы (Че-

ловек в мире)» (1926). Художник 
Павел Филонов

ПОСЛЕДНИЙ БАСТИОН
Искусственный интеллект и поэзия

«Испанка в ложе на Пласа де Торес» (1901). Художник Игнасио Сулоага


