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В ЯНВАРЕ 1983 ГОДА, после Рождества 
Христова, на Святках, по заданию извест-
ной газеты я встретился с писателем Алек-

сандром Прохановым, лауреатом премии Ленин-
ского комсомола. Люди мы оказались разные, 
разговор не клеился. Чтобы не терять время по-
пусту, Проханов заторопился в издательство. А 
у меня  — задание, я не мог уйти ни с чем. По-
просил разрешения побыть в его кабинете, чтобы 
ощутить ауру Прохановской жизни. Письменный 
стол, книжные полки, стены  — повсюду трофеи 
войны: гильзы, осколки, рваное железо, чуть ли не 
пулемётные ленты. Писатель уже тогда побывал 
на Даманском, в Анголе, Мозамбике, Намибии, 
Афганистане, Кампучии, Никарагуа… Побывал и 
на многих стройках, где возводили космодромы и 
прокладывали железнодорожные ветки, на заво-
дах, где создавались ракеты и подводные лодки. 
Обо всём этом Проханов писал в газетных репор-
тажах, рассказах, романах. На столе в писатель-
ском кабинете — только что завершённая повесть 
"Адмирал". Ещё горячая.

Но проникнуться всем этим у меня никак не полу-
чалось. Все эти великие стройки, войны были так да-
леко от моей жизни вольного художника. Я жил тогда 
мечтой стать кинорежиссёром, как Василий Шукшин, 
снимать фильмы по своим рассказам о деревне, ко-
торую знал и любил.

Собрался я уйти несолоно хлебавши. Но тут 
заглянула в кабинет жена Проханова Людмила 
Константиновна и пригласила отобедать, чем 
Бог послал. К моему счастью и промыслитель-
но Он послал уху из красной рыбы. И я, мо-
ряк-пограничник, служивший на Камчатке, стал 
вспоминать, как мы ловили горбушу, чавычу в 
небольших речках, куда рыба шла на нерест, 
рассказывать многое из своей морской жизни. 
Почти сразу и незаметно мы перешли на "ты". 
Люся слушала, как редко кто из родных слуша-
ет, и я вдруг зачем-то рассказал о личном, что 
недавно расстался с женщиной. Моя неприкаян-
ность, чемоданчик с железными уголками, с ко-
торым я не расставался, не зная, где вечером 
приклоню голову, запали Люсе в душу (у Саши 
в первые годы их совместной жизни был точно 
такой же чемоданчик), и она решила положить 
конец моим скитаниям. Ничего не сказав о сво-
их планах, познакомила с Маришей — Сашиной 
двоюродной сестрой. Задуманное Люсей длится 
уже сорок один год, а о Люсе и о том, как она 
оберегала нашу семью, я написал рассказ "Пер-
вый встречный".

Про Александра Андреевича Проханова очерк 
я тогда так и не написал. Как-то неудобно о род-
ственнике, да и стало очевидно, что Бог привёл 
меня к Прохановым не для очерка, а для встречи 
с Богом избранной женой. Стройки коммунизма, 
войны в далёких странах казались совсем не мо-
ими, были мне неинтересны. Я думал: это не моя 
стихия, не моя война и понимал, что при всём же-
лании, при всём уважении к Саше написать о нём 
у меня не получится. Всё было так, но и не совсем. 
Многое понял лет через тридцать, а то и сорок.

В ФЕВРАЛЕ нынешнего 2024 года Первый 
канал в течение шести недель показывал 
фильм-монолог Александра Проханова "Ис-

поведь". Это ни с чем не сравнимый откровенный 
высокохудожественный рассказ о том, как писа-
тель прожил со своей страной огромную жизнь. 
Проханов был не только свидетелем, но деятель-
ным участником всех главных, судьбоносных со-
бытий, деяний, всех побед и горестей своей лю-
бимой Родины. Без преувеличения скажу: мало 
найдётся людей, так близко, так кровно живущих 
жизнью России. Друзья с молодых лет говорили о 
нём: "Проханов — державного ума человек". Пи-
сатель участвовал в спуске на воду атомных под-
водных лодок, в запуске космических кораблей. 
Недавно я спросил Сашу, на скольких войнах он 
побывал. Саша начал считать, насчитал 16, потом 
сбился и пошутил: "Старый я стал. Когда начинаю 
считать, одну какую-то всегда забываю". Как не 
вспомнить Ивана Африкановича из великой рус-

ской повести Василия Белова "Привычное дело"! 
Когда спрашивали, сколько у него детей, всегда 
запутывался в счёте, кого-то одного забывал: 
"Ведь их восемь… Али девять? Нет, вроде во-
семь… А с этим, который… в брюхе-то… Девять? 
Аль восемь?" Александр Проханов — русский че-
ловек! Столько у него войн, что одну какую-то он 
всегда забывает. Уже после разговора с ним со-
образил: на этот раз Саша не назвал Афган. Не 
забыл — забыл назвать. Афган — это его жизнь, 
это его судьба, Афган  — из ряда вон. Об этой 
священной войне книги Проханова "Охотник за 
караванами", "Дерево в центре Кабула", "Рисунки 
баталиста", "Шесть лет после битвы", "Сон о Кабу-
ле", "Мусульманская свадьба", "Кандагар", "Седой 
солдат", "Дворец"…

"Исповедь" Александра Проханова  — уникаль-
ное явление. Она вместила невместимое. Шесть 
эфирных часов и вся история страны за послед-
ние 80 лет. Михаил Кильдяшов назвал свою книгу 
"Александр Проханов — ловец истории". Точно, но 
не совсем. Проханов не просто ловил историю сач-
ком, как своих бабочек, — он историю творил. Про-
ханов — творец истории!

Писатель стоял с автоматом на баррикадах воз-
ле Белого дома в 1993 году… Когда в 1992 году 
Ельцин, в угоду Америке, отменил парад 7 ноября 
на Красной площади, Александр Проханов пришёл 
утром к пустой, безмолвной, безлюдной площади. 
Офицеры ФСБ, дежурившие там, оказались чита-
телями газеты "День" — самой русской, самой па-
триотической. Без лишних слов, вообще без слов, 
они распахнули перед ним турникеты и пропустили 
на Красную площадь. Проханова не могли не про-
пустить! 7 ноября 1992 года Александр Проханов 
прошёл парадом по брусчатке Красной площади. 
Такой боли, такой горечи в сердце за свою по-
верженную Державу он никогда и нигде больше 
не чувствовал. Печатал свой одинокий шаг. Нет, 
не одинокий — офицеры, пропустившие его, всей 
душой были с ним. Они его видели! А Проханов 
знал: пока хоть один воин будет идти парадом по 
Красной площади, до тех пор Россия не побежде-
на! В его сердце стучало: "Врёте… Россия жива… 
Пока я хожу по Красной площади, Россия жива". 
Александр Проханов верил, что в его парадный 
строй ещё встанут воины. Это он "вы́ходил" Парад 
Победы на Красной площади! Не позволил врагам 
отнять нашу Великую Победу, без которой нам не 
жить. Удержал в руках её Красное Знамя. Он  — 
знаменосец Победы! "Исповедь" Александра Про-
ханова об этом.

Я изучал историю христианства по многим кни-
гам, но главное, что врезалось в сердце, я вычитал 
в Четьих минеях святителя Димитрия Ростовского. 
В 12 томах история христианства представлена бес-

конечной чередой подвигов святых людей. Да так и 
есть: история христианства — это сплошные подвиги 
святых, это их жития. В "Исповеди" Александра Про-
ханова  — история современной России, представ-
ленная через житие русского гражданина, русского 
патриота, русского писателя, поэтому познаётся 
глубже, проникает в самое сердце.

КОГДА ПО ТЕЛЕКАНАЛУ "Россия 1" началась 
реклама фильма "Позывной "Пассажир" по ро-
ману Проханова "Убийство городов", мы с женой 

без оговорок решили его посмотреть, хотя не бывали 
в кинотеатрах с начала 90-х.

На крыльце Дома культуры стояла молодая жен-
щина. Двери были закрыты: шёл предыдущий сеанс. 
Разговорились. Оказалось, что накануне её дети — 
11, 12 и 13 лет  — посмотрели фильм и настояли, 
чтобы мама и бабушки обязательно пошли на него 
сегодня, переживали, что на вчерашнем сеансе их 
было только трое. Вспомнилось, как в далёкие 50-е 
и 60-е прошлого, XX века мы — мальчишки и девчон-
ки — ходили иной раз дважды в день на "Алексан-
дра Невского", на "Чапаева", на "Подвиг разведчика". 
Потом взахлёб пересказывали родителям и просили 
их посмотреть. И они тоже ходили после работы… К 
началу сеанса подошли и две бабушки. Мы с Мари-
шей порадовались, что не перевелись ещё в России 
такие правильные дети и такие мудрые родители. 
Пообещали передать писателю Проханову, как вся 
семья целиком посмотрела его фильм в посёлке Бо-
рисоглебский Ярославской области.

В кинозале собралось 13 человек. Сначала нас 
оглушили навязчивой рекламой пустых никчёмных 
фильмов. Но начался "Позывной "Пассажир", и всё 
забылось: мы переживали, мы плакали, мы узнавали 
горькую правду о нашей стране, о самих себе.

Молодой московский писатель накануне отметил 
презентацию своей первой книги. Он был счастлив: 
раздавал автографы, принимал похвалы, улыбки 

женщин, пил шампанское, водку… А наутро, со-
всем, казалось, некстати, будто из другой, не очень 
приятной жизни, позвонил отец: у матери сердеч-
ный приступ. Как говорится, испортил… песню. Вы-
яснилось, что младший сын (брат писателя) то ли 
убит, то ли пропал без вести в Донбассе. Шёл 2014-
й год. Короткая сцена в больничной палате ёмко 
обозначила позиции. Писатель: "Зачем нам туда 
лезть, это не наша война". Отец: "Из-за таких, как 
ты, наша страна в полном дерьме". И всё-таки на 
поиски брата вместо отца отправился писатель. Его 
гражданская одежда, белые кроссовки и настойчи-
вые объяснения, что он не воевать едет, сами со-
бой подсказали прозвище (пока ещё не позывной) 
Пассажир. Его чужеродность была очевидна всем и 
во всём. Поиски брата тоже были без результата. Но 
Пассажир всё-таки решил их продолжить: обещал 
родителям и к тому же вспомнил свою вину. Однаж-
ды он струсил, когда двое избивали брата. "Теперь 
я обязан его найти", — рассказал он командиру с 
позывным "Курок". Но человека, приехавшего на во-
йну пассажиром, нельзя поставить на довольствие 
и даже выделить в доме кровать — своим бойцам 
не хватает. Приходится выбирать: или уехать, или 
встать в строй. И писатель решил на время встать 
в строй. Дали ему форму, автомат, дали позывной 
"Пассажир" и отправили на передовую. Там прапор-
щик, услышав, что он приехал не на войну, а искать 
брата, что он не воин, а пассажир, крякнул про себя, 
но по-доброму утешил: надежда найти всегда есть. 
Перво-наперво приказал Пассажиру принести из 
деревни воды. Тот канистру взял, а автомат забыл. 
Прапорщик напомнил: "Автомат возьми!" — и объ-
яснил не словом, а взглядом: может, ты не воевать 
пришёл, но здесь, братец, война. Пассажир погля-
дел с недоумением (блестящая актёрская работа 
Антона Шагина), но подчинился. А дальше  — че-
реда мгновенных событий, сразу показавших Пас-
сажиру, что такое война. Укроп-мародёр, которому 
Пассажир крикнул: "Расходимся, расходимся", — не 
зная ещё, что на войне не расходятся мирно, а уби-
вают. Случай спас Пассажира, а укроп умер на его 
руках. Потрясённый, он вернулся в окоп, а там все 
мёртвые лежат: накрыло их укропским снарядом. 
Всех до одного убило. Снаряды нынче страшные, 
бьют не по целям, а по площадям. Всего каких-то 
полчаса назад бойцы были живы, и прапорщик 
крикнул ему: "Автомат возьми!" Принёс воду, а пить 
некому. Зачем ходил? Какая-то бессмыслица. За-
жал пальцами пробоину в канистре, словно не воду 
пытался сохранить, а жизни товарищей удержать. И 
приходит понимание: его спас прапорщик, спасла 
вода, он мог бы сейчас лежать среди убитых. Здесь 
везде смерть, здесь везде надо с автоматом на пле-
че, здесь смерть как тень ходит за человеком, она 
на пятки ему наступает, дышит в лицо… И он на-
чинает тоже стрелять во врагов из своего автомата, 
начинает защищать свою жизнь.

В фильме "Позывной "Пассажир" не просто по-
казана война — зрителя с головой погружают в са-
мое её пекло. И зритель перестаёт быть зрителем: 
он вместе с Пассажиром, жившим беспечной, легко-
мысленной жизнью, той обыкновенной жизнью, ка-
кой многие из нас сегодня живут, из этого безопасного 
мира попадает на войну. Происходит это ещё более 
неожиданно, чем в фильме "Любовь и голуби", когда 
герой-отпускник из открытой двери родного дере-
венского дома вываливается прямо в воды Чёрного 
моря. Пассажир не готов к войне, он не знает и не 
представляет, что это.

В великих фильмах о войне "Летят журавли", 
"Баллада о солдате" ("Позывной "Пассажир" по пра-
ву встаёт в этот ряд) зритель тоже переживает вме-
сте с героями, но не "вываливается" в войну из свое-
го мирного бытия, помнит, что это кино, и переживает 
историю чужой жизни. В фильме Проханова ты сам 
на войне, которая идёт сегодня, сейчас. Герой филь-
ма очень близок зрителям. Он — это мы.

Из кинозала все выходили заплаканные, потря-
сённые: не фильм посмотрели, а на войне побывали. 
Зашли одними людьми, а вышли другими. Была ти-
шина. "Мне надо побыть одной, мне надо это пере-
жить", — первой произнесла наша знакомая Людми-
ла Павловна.

Трудно объяснить, как, какими художественными 
средствами создатели фильма (режиссёр Илья Ка-
занков) сотворили это чудо. Чудо, как правило, не-
объяснимо. Но попытаться надо. Конечно, в основе 
всего — опыт, знание, понимание войны писателем 
Александром Прохановым. Война — главный герой 
всех его книг. Так и в фильме. Других героев нет: 
есть бойцы с позывными, есть Пассажир и есть все 
мы, живущие вне этой войны своей личной жизнью. 
Мы знаем, что где-то там, в Донбассе, идёт война, 
мы даже помогаем понемногу, но мы не на войне. 
Фильм, "вывалив" нас в войну, становится про нас, 
про тех, кто в тылу, про "пассажиров". Вместе с Пас-
сажиром зритель начинает осознавать, что это наша 
война, что она идёт сегодня, всё это происходит с 
нами, а не с кем-то другим. И здесь нельзя просто 
разойтись, здесь или ты убьёшь, или тебя убьют. 95 
минут экранного времени переворачивают созна-
ние "пассажиров": в России идёт война, все должны 
стать воинами.

Главный герой фильма  — война  — даётся 
крупным планом. Даже возникает иллюзия, что 
в фильме вообще нет общих планов. Формаль-
но они есть  — группы людей, небо, перелески, 
поля, но по сути всё крупно, приближено. Эпи-
зод, когда командир Курок с Пассажиром хоро-
нят убитого укропа, а вор Жила подначивает: "Вы 
ему ещё крест поставьте",  — обнажает глубоко 
нравственную проблему. Заслуживает или нет 
укроп, предавший славянское братство, быть по-
хороненным по-человечески, с крестом, а не с 
вбитым осиновым колом. Конечно, не заслужи-
вает, но "я-то остался человеком, — говорит Ку-
рок, — я-то русский человек, потому я похороню 
его по-человечески". Снятая издалека и негромко 
сцена по сути своей становится крупным планом 
человека на войне, того, как человек и на войне 
должен оставаться человеком.

В финале фильма Пассажир чудом спасается 
из плена и, не найдя в разбомблённой деревне лю-
бимую девушку, в каком-то помешательстве, не по-
нимая, что он делает, бежит, ничего не видя перед 
собой, и падает с высокого обрыва в реку… Бежит, 
лишь бы подальше от этой войны, от смерти, потеряв 
брата, любимую, товарищей по оружию… Эти кадры 
бегства Пассажира сменяет умиротворяющая карти-
на солнечного дня, автобуса, едущего среди цвету-
щих лугов по просёлочной дороге, картина столь же 
прекрасная, как у Бунина:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет — Господь
	               сына блудного спросит:
"Был ли счастлив ты в жизни земной?"
И забуду я всё — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слёз не успею ответить,
К милосердным коленям припав.

После войны, после смерти, грохота ору-
дий — панорама тихих цветущих лугов, по кото-
рым плывёт автобус. Что это? Это крупный план 
мира. Бунинской силы крупный план! Но в филь-
ме он сделан ещё крупнее. Герой просыпается 
в этом автобусе. Как он выбрался из реки, что 
было потом, зритель может только гадать, да это 
неважно. Проснувшись, Пассажир недоумённо 
осматривается: где это я? Он не видит цветущих 
лугов, а видит, что едет куда-то с женщинами и 
детьми. "Скоро КПП — и мы в России", — гово-
рит женщина-водитель. Постепенно приходит 
понимание: в автобусе женщины с детьми, а все 
мужчины Донбасса на фронте. Придя в себя по-
сле недавних потрясений, Пассажир тихо так, 
виновато просит водителя: "Останови автобус". 
Она с жалостью к нему: "Зачем?" И уже твёрдо, 
по-военному ей: "Останови автобус!" и попутчи-
цам: "Извините меня". Так перед исповедью пра-
вославные с низким поклоном просят прощения 
у всех собравшихся в храме, у всего мира. После 
кадров солнечного дня, цветущих лугов, дороги к 
КПП и к России не остаётся сомнений, что Пасса-
жир просит прощения за то, что чуть не сбежал с 
войны. Просит не только у сидящих в автобусе, 
но у всей России просит. Это тоже укор и пример 
всем нам. Выйдя из автобуса, Пассажир вслух 
как бы поясняет или даже самому себе говорит: 
"Мне надо к своим". И он бежит. Нет, не бежит, 
он летит назад. Нет, не назад, он летит вперёд, 
летит к своим, на войну. Летит к вечно живым 
Александру Невскому и Александру Суворову, к 
Михаилу Кутузову, к Георгию Жукову, к Констан-
тину Рокоссовскому, ко всем нашим воинам Бес-
смертного полка…

Из кинозала все выходили заплаканные, обнов-
лённые: не фильм смотрели — на войне побыва-
ли! Мама трёх ребятишек, смотревших "Позывной 
"Пассажир" накануне, выразительно посмотрела 
на меня и поклонилась. Я понял — не мне, Алек-
сандру Проханову, попросила передать ему низ-
кий поклон. И я передал. Мы все низко кланяем-
ся сотворившим подлинное чудо режиссёру Илье 
Казанкову, оператору Андрею Вакорину, компози-
тору Александру Симоненко, художникам Денису 
Думану и Анастасии Родиной, монтажёру Игорю 
Отдельнову и, конечно, актёрам: Антону Шагину, 
Виталию Кищенко, Сергею Горобченко, Алексею 
Шевченкову, Александру Михайлову… Такое кино 
редко кому удаётся.

АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ вкупе со своей ки-
нодружиной не только приводит нас к "сво-
им" на войну, но и возвращает к корням, к 

истокам русской национальной культуры. Фильм 
"Позывной "Пассажир" переполнен литературны-
ми аллюзиями — перекличками с А.С. Пушкиным, 
Л.Н. Толстым, М.А. Шолоховым… Неслучайно 
автор "Тихого Дона", как вспоминал в "Исповеди" 
Александр Проханов, угадал в нём, ещё молодом 
литераторе, державного человека, русского писа-
теля-государственника. Звон их соприкоснувшихся 
рюмок на юбилее в вешенском доме стал знаком 
признания. А А.И. Солженицына сразу невзлю-
бил, почувствовал его разрушительное влияние, 
что подтвердилось после смерти Шолохова, когда 
Солженицын взялся оспаривать его авторство "Ти-
хого Дона".

В "Исповеди" Проханов назвал серьёзную про-
блему современной России — исчезновение, уми-
рание русского языка. Человек — это язык, народ — 
это язык, не будет языка — не будет России, хоть 
всех врагов на поле боя одолей. Да, русский язык 
исчезает, его вытесняет прогресс. Он остаётся в 
художественной литературе, которую теперь ред-
ко кто читает, и на войне. Слово — это тоже чудо. 
Сказать просто то, что все знают, сказать так, чтобы 
каждый подумал: и я это хотел сказать. "Мороз и 
солнце; день чудесный!" — знают это миллионы лю-
дей, а сказал Пушкин. "Вот и лето прошло, / Слов-
но и не бывало",  — великая простота, знакомая 
всем, а сказал Арсений Тарковский. Не однажды и 
мне доводилось слышать: так и я мог бы написать. 
Тарковскому принадлежат и такие великие по глу-
бине мысли и простоте слова: "Живите в доме, и 
не рухнет дом" — говорите по-русски, и сохранится 
Россия. Под хлынувшим потоком инородных слов и 
всяких стикеров, смайликов  — нерусских  — даже 
наш могучий язык как-то скукоживается, отступает, 
и велика опасность, что превратится из сакрального 
чуда духовного общения в банальную коммуника-
цию, уступив все права жестам, мимике, условным 
знакам. Приводит это к таким вот результатам. На 
вопрос, кто такой вожатый в "Капитанской дочке", 
школьник ответил: "Гей", — и даже показал в тексте 
строчки: "Гей, добрый человек! Скажи, не знаешь 
ли, где дорога?"

"Пушкин — наше всё!" Правота этих слов Апол-
лона Григорьева подтверждается всей русской 
историей, наш XXI век не исключение. Фильм 
"Позывной "Пассажир" накрепко связан с пушкин-
ской традицией, выполняет завещанное нашим 
национальным гением. Сигнал об этой связи по-
даёт один из начальных эпизодов, эхом откликнув-

шийся уже в конце фильма. Это ночная встреча 
московского писателя, только что приехавшего в 
Донбасс, с незнакомцем, который попросил за-
курить. Писатель отдал всю пачку. Нет ли еды? К 
незнакомцу перекочевало всё пропитание. Как за-
ячий тулупчик спас пушкинского Петрушу Гринёва 
от виселицы, так сигареты с бутербродами спасли 
прохановского Пассажира от верной смерти в пле-
ну. Ночной незнакомец с собакой оказался глава-
рём укропов.

Военная служба в России всегда была в по-
чёте. Даже беглый взгляд на нашу историю под-
тверждает, что без войны мы почти не жили: обо-
роняемся то от половцев, то от ордынцев, то от 
псов-рыцарей, то от шведов, то от французов, то 
от немцев. И все они немцы — в том старом значе-
нии, которое обозначил в своём словаре Владимир 
Даль: "Не говорящий по-русски, всякий иностранец 
с запада, европеец…" Чтобы отстоять свою Дер-
жаву, свою Родину, свою культуру, русским прихо-
дилось почти постоянно воевать. И все мужчины 
России составляли Христово воинство, родился в 
России — значит воин. Сегодня чеченцы с бурята-
ми и якутами лучше всех это чувствуют. А у русских 
многовато "пассажиров" встречается. Но в фильме 
Проханова есть тема, вселяющая надежду. Как у 
Николая Рубцова:

Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?

Это тема детей на войне, детей  — защитников 
России и всего русского.

Портреты Пушкина и Гоголя, как иконы, как 
монашеский параман, носит на себе в фильме 
"Позывной "Пассажир" Митька (Алёша Ильин). 
Мальчик докучает Курку, чтобы тот взял его на пе-
редовую, в окопы. Но Курок понимает, что важнее. 
"Ты "Онегина" читал?" — "Нет". — "Вот когда вы-
учишь его наизусть, тогда я тебя возьму в окопы". И 
Митька стал учить. Ополченцы посмеиваются: "Ну 
как, выучил?" Он грустно, с книгой в руках отвеча-
ет: "Это за всю жизнь не выучишь". Но главному 
великая "энциклопедия русской жизни" успела его 
научить: он встал на пути укропского танка с пор-
третами Пушкина и Гоголя, держа в руках красное 
знамя. Этот кадр, отнесённый действием филь-
ма к 2014 году, хорошо узнаваем по перекличке с 
другими, более поздними, на которых "бабушка с 
красным флагом", белгородский мальчик Алёша, 
отдающий честь российским солдатам. Они ут-
верждают достоинство русского человека перед 
лицом смерти. Митька погиб. В Бессмертном полку 
ещё одним воином прибыло. Настоящее убить не-
возможно! Оно бессмертно!

Ещё один пронзительный эпизод с Митькой. За-
стрелен пленный лётчик-укроп, бомбивший село. Это 
сделала женщина, потерявшая родных: принесла из 
дома охотничье ружьё и на глазах у всех выстрелила. 
Прибежавший позднее Курок допытывался: кто стре-
лял? В полной тишине раздался голос Митьки, за-
щитившего односельчанку: "Это я стрелял". И вслед 
за ним, как перекличка, детские лица на экране и 
детские голоса: "Это я… Это я… Это я…" Вот она, 
молодая, новая Россия — с Пушкиным, Гоголем, со 
всей русской культурой, а не с её подобием.

Мы сидим на сундуках с сокровищами, а пита-
емся отбросами с чужого стола. Эта мысль в "Испо-
веди" Александра Проханова подкреплена размыш-
лениями писателя о русской литературе, о наших 
классиках-провидцах. Погружаясь в их художе-
ственные образы, мы лучше понимаем настоящее, 
предвидим будущее. Фильм "Позывной "Пасса-
жир" — плоть от плоти литературного шедевра. Его 
надо смотреть семьями, вместе думать о нём, тол-
ковать детям. Как когда-то сохранялась традиция 
семейного чтения. Помню, в далёкие 60-е мы всей 
семьёй по очереди читали "Капитанскую дочку", 
зимой, у печки. Конечно, не только эту пушкинскую 
повесть читали, но запомнилась больше всего она. 
Зимой в доме было холодно. Самое тёплое, уютное 
место у печки занимал чтец, и мы всегда спорили, 
чья очередь читать. Чтец прижимался к печке (у 
него потом вся спина бывала в извёстке), а осталь-
ные укутывались потеплее, невольно теснясь друг к 
другу. Мама обычно сидела за столом, чинила нашу 
одежду, гладила бельё… Но слушала очень внима-
тельно: поправляла ударения, объясняла слова, 
что нельзя сглатывать слоги: не "скоко", а "сколько". 
Мы обычно сердились: мешает читать, тут такие со-
бытия, а она с ударениями… Это от мамы я на всю 
жизнь запомнил: нечёткость, невнятность речи всег-
да выдаёт человека малокультурного, неразвитого. 
Далёкие зимние вечера у печки за чтением "Капи-
танской дочки" — праздники праздников — сохрани-
лись в моём сердце на всю жизнь. Отсюда, от печки, 
начались творческие пути моих сестёр, брата и мой.

Традиция семейного чтения, чтения вслух ис-
чезает на глазах под натиском компьютеров, смарт-
фонов, айфонов… В средней школе положение с 
чтением критическое, мы близки к точке невозврата. 
Экономя время, мы теряем главное, с водой выплё-
скиваем ребёнка.

В фильме Проханова мальчик получает книгу из 
рук русского офицера с наказом выучить наизусть. 
Это глубокий символ. Офицер присягнул защищать 
Родину на поле брани. А дети сначала должны по-
нять, что именно они будут защищать, а потом 
присоединиться к отцам и старшим братьям. "Есть 
тонкие переходы,  — написал Александр Проха-
нов, — когда чувство семьи переливается в чувство 
рода, а чувство рода переливается в ощущение на-
рода — огромного, безымянного, бесконечного, из 
которого ты появился на свет и который тебя примет 
обратно, когда настанет пора "приложиться к наро-
ду своему". В последние годы, когда читаю, слушаю 
и смотрю Александра Проханова, всегда невольно 
выпрямляюсь, становлюсь навытяжку, словно в во-
инском строю. Вспоминаю: я — моряк-пограничник.

РАЗГОВАРИВАЯ с Сашей по телефону, слу-
шая его прерывающийся библейски мудрый, 
со властью голос, вспоминаю Симеона Бого-

приимца. Господь отметил его сугубо, пообещал, 
что он не умрёт, пока не увидит Христа Господня. 
Симеон, как и первые жители Земли, прожил не-
сколько сот лет. Когда в Иерусалимский храм впер-
вые принесли Младенца Христа, Симеон по вдох-
новению пришёл туда, принял на руки Сына Божия 
и изрёк на веки вечные: "Ныне отпущаеши раба 
Твоего, Владыко, по глаголу Твоему с миром, ибо 
видели очи мои спасение Твое". И Александр Про-
ханов, один шагавший парадом по брусчатке Крас-
ной площади, имел право принять на руки возрож-
давшуюся из пепла Россию. Он боролся, страдал за 
свою родную Державу, свою любимую Отчизну, его 
пытались убить, ему кастетом пробили голову, но 
он дожил — увидел возрождение наше. Александр 
Проханов — Россииприимец!

Завершив размышления о фильме "Позывной 
"Пассажир", поеду, как сорок лет назад, к Александру 
Проханову. Обниму его крепко-крепко и скажу: "Вот, 
Саша, я всё-таки выполнил задание — не газетное, 
а Богом данное. Поэтому оно писалось так долго, це-
лых сорок лет!" Мы сядем за стол во дворе под ста-
рыми берёзами. Я буду читать, и Люся будет слушать 
нас с Неба и радоваться вместе с нами.

Сергей ЩЕРБАКОВ
Март — апрель 2024 года,

деревня Старово-Смолино

Иллюстрация: Портрет Александра Про-
ханова. Художник Илья Глазунов

После фильма «Позывной «Пассажир»

РОССИИПРИИМЕЦ

Коллекция бабочек у Проханова богатейшая 
и тоже уникальная, ни у кого в мире подобной 
нет. Бабочек он привозил с каждой войны, с 
каждой великой стройки. И когда рассказыва-
ет о бабочках, непременно говорит, где и как 
их поймал. Так складывается не коллекция ба-
бочек, а коллекция непридуманных, глубоких, 
библейски художественных историй жизни пи-
сателя Александра Проханова. В "Исповеди" он 
показал всей стране эту удивительную коллек-
цию рассказов-воспоминаний о войнах и вели-
ких стройках, о наших победах и поражениях. 
Это главная коллекция писателя Проханова — 
история нашей России.


