
МАЙ, 2024 г. • № 19 (1582)

БИОГРАФИЯ отечественного мыслителя, 
писателя и художника Александра Алексан-
дровича Зиновьева (29 октября 1922  г. — 

10  мая 2006  г.) похожа на авантюрный детек-
тивный роман, который, несмотря на смерть 
главного героя, далеко не закончен и сегодня — 
причём с немалыми и даже растущими видами 
на будущее. С настоящими философами такое 
случается: были же мы не столь давно свидете-
лями публичного возмущения бундесканцлера 
Олафа Шольца тем, что президент России по-
зволил себе процитировать Иммануила Канта, 
якобы необоснованно (без лицензии, что ли?) 
присвоив себе плоды кантовской мысли, кото-
рые, дескать, являются достоянием Германии, а 
также всего цивилизованного мира, следующего 
"порядку, основанному на правилах", но вовсе 
не "варварской агрессивной России". Скорбно-
му транспарентным (не путать с трансцендент-
ным) умом немецкому политическому лидеру 
в данной связи можно лишь соболезновать, но 
его претензии лишний раз свидетельствуют, что 
идеи и мысли философов — точно так же, как 
образы художников, как открытия учёных, как на-
ходки-придумки изобретателей  — продолжают 
жить и после физической кончины их создате-
лей. Александр Зиновьев — как раз из этого ряда 
творцов, составляющих золотой фонд человече-
ской культуры.

Подробности зиновьевской биографии весь-
ма колоритны и достаточно хорошо известны: 
как "парнишка костромской" из многодетной 
крестьянской семьи оказался в Москве, как с 
отличием окончил в столице среднюю школу и 
поступил в МИФЛИ, как стал антисталинистом 
и был вынужден скрываться от "компетентных 
органов", как в 1940 году записался в Красную 
Армию, как воевал (лётчиком-штурмовиком, 
кстати), как восстановился в МГУ и пошёл по 
академической линии, возглавив кафедру логики 
главного вуза страны, как оказался в числе глав-
ных диссидентов-антисоветчиков в одном ряду с 
Александром Солженицыным и Андреем Саха-
ровым, как начал литературную деятельность, 
которая принесла ему всемирную известность, и 
в 1978 году был отправлен в эмиграцию, из кото-
рой вернулся через двадцать с лишним лет, по-
чему не принял ни горбачёвскую "перестройку", 
ни ельцинские "рыночные реформы" с расстре-
лом Верховного Совета.

Главная интрига этого прижизненного и по-
смертного романа имени Александра Зиновье-
ва, конечно, завязана на его концепции социаль-
ного развития нашей страны и человечества в 
целом, а та, в свою очередь, исходит из резуль-
татов его научных изысканий и философских 
размышлений. Знаменитая фраза: "Мы целили 
в коммунизм, а попали в Россию" — лишь одна 
из побочных линий данной интриги. Точно так 
же, как дискуссия с Борисом Ельциным в пря-
мом эфире парижской телепередачи "Апокриф" 
в марте 1990 года. Будущий "всенародно избран-
ный" российский президент тогда получил такой 
болевой удар интеллектуальным током, что до 
конца дней своих избегал даже намёка на повто-
рение подобного опыта, а самому Александру 
Александровичу долго не предоставлял россий-
ское гражданство.

Собственно, логику Зиновьева можно назвать 
системной и многофункциональной (многознач-
ной), не сводимой ни к формальному, ни к диа-
лектическому варианту, а взаимодействия и свя-
зи в ней носят не только причинно-следственный 
характер "если… то…".

Подобная логика проявляла себя не только 
через научные и публицистические труды Алек-
сандра Зиновьева, но и через его художествен-
ные произведения, как литературные, так и от-
носящиеся к сфере изобразительного искусства 
(картины, рисунки, карикатуры и т. д.). В рамках 
этой логики он объяснял появление на Западе 
глобального "сверхобщества", "общества второго 
уровня" в результате послевоенной интеграции 
западного мира и уничтожение СССР как утрату 
человечеством возможной альтернативы такому 
"сверхобществу". И подавляющее большинство 
основанных на этой логике оценок и прогнозов 
оказывались точными. В беседе с Владимиром 
Бондаренко под названием "Мировое негодяй-
ство", опубликованной газетой "Завтра" в апре-
ле 1994 года (за эту публикацию против нашей 
газеты тогда было возбуждено уголовное дело), 
Александр Зиновьев отмечал: "…Горе-рефор-
маторы  — от горбачёвской до ельцинской кли-
ки — решили перестроить Россию на западный 
манер… не имея ни малейшего понятия о том, 
что такое Запад. Они знали о Западе то, что им 
навязала западная пропаганда. Представление о 
Западе, господствующее в России до сих пор — 
и у демократов, и у патриотов, — идеологически 
ложное. Оно имеет с реальным Западом так же 
мало общего, как в своё время советская идеоло-
гия — с реальным советским обществом. Совет-
ская идеология даже была ближе к реальности, 
чем западная к своей западной реальности". Там 
же он предупреждал: "Взята установка на уничто-
жение русскости, и она неуклонно проводится в 
жизнь. Первое: не допустить русских в мировую 
культуру. Занизить достижения русской культуры. 
Всё русское стирается. Второе: уничтожить сам 
русский человеческий материал. Народ развра-
щается не случайно, продумана целая програм-
ма его развращения. С нами поступают так, как 
американцы поступили с индейцами Северной 
Америки. Чтобы уничтожить народ, не обязатель-
но убивать все 100 процентов. (Достаточно.  — 
Ред.) срезать точки роста… Это делалось и дела-
ется по отношению к России. Уничтожить русский 
народ как великое историческое явление, а он 
потом сам испарится…"

Разве сегодня, тридцать лет спустя, мы не 
убеждаемся во всём этом на практике гло-
бальной гибридной войны западного "альян-
са демократий" против России, включающей 
в себя ускоренную дерусификацию большин-
ства бывших союзных республик, особенно 
Украины, и депопуляцию-вытеснение в на-
шем государстве его ядра в лице русского на-
рода? Так что освоение творческого наследия 
Александра Зиновьева будет становиться всё 
более необходимой и неотложной задачей.

Владимир ВИННИКОВ

Мы продолжаем презентацию проекта 
"Светочи", размещённого на сайте zavtra.ru. 
Проект посвящён выдающимся деятелям 
отечественной науки, искусства и культуры, 
связанным с газетой "Завтра".

ЗИНОВЬЕВ
Философ-воин

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ в своих ме-
муарах "Алмазный мой венец", 
помимо всего прочего, вспоминал 

девушек и женщин своей молодости, 
сгруппировав их по типам и видам. Полу-
чилось тонко, но ехидно, с подколками: 
"Итак: высший тип женщины — небожи-
тельница: красавица, по преимуществу 
блондинка с бриллиантами в ушах, неж-
ных, как розовый лепесток, стройная, по-
ражающая длиной загнутых ресниц, бла-
гоухающая духами Коти, и даже Герлена. 
Продукт нэпа. Она неприкосновенна и 
недоступна для нашего брата. Её можно 
видеть в "Метрополе" вечером. Она тан-
цует танго, фокстрот или тустеп с одним 
из своих богатых поклонников вокруг ре-
сторанного бассейна.

Следом за небожительницей в ранге 
красавиц идёт хорошенькая девушка бо-
лее современного полуспортивного типа, 
в кофточке джерси с короткими рукавами, 
с ямочками на щеках и на локотках, чаще 
всего азартная любительница пинг-понга.

После идёт таракуцка (погремушка 
из высушенной тыквочки. — Авт.) — наи-
более распространённый тип молодень-
ких, хорошеньких, круглолицых девушек, 
чаще всего из рабочего класса. Они были 
большие модницы, хотя и одевались стан-
дартно: лихо надетые набекрень белые 
суконные беретики, аккуратные короткие 
пиджачки, нарядный носовой платочек, 
засунутый в рукав, в волосах сбоку пласт-
массовая заколка. Они были самостоя-
тельны, независимы, улыбчивы.

Далее шли женщины неприятные, и 
среди них самый неприятный тип была 
холера  — тощая, очень чернобровая, с 
плохими зубами, висящими космами пря-
мых волос и пронзительным индюшачьим 
голосом. Бывали случаи, когда небожи-
тельница перерождалась в холеру, а хо-
лера каким-то образом перерождалась в 
небожительницу, но это случалось редко.

Первый день творения  — очень мо-
лоденькая, рано созревшая, малогра-
мотная, с неразвитой речевой артикуля-
цией, испуганными глазами на толстом 
свекловично-багровом лице, каким-то 
образом очутившаяся в большом горо-
де и показывающая прохожим листок 
бумаги, на котором каракулями написан 
адрес, который она разыскивает. Первый 
день творения чаще всего поступала на 
фабрику и с течением времени превра-
щалась в таракуцку".

Несмотря на то, что описание про-
странное (оно дано тут в сокращении), а 
дефиниции метки да остроумны, город-
ских типажей было куда как больше. В 
этом легко убедиться, посетив роскошную 
выставку "Москвичка. Женщины совет-
ской столицы 1920–1930-х", проходящую 
в Музее Москвы на Зубовском бульваре. 

Экспозиция  — межотраслевая, ху-
дожественно-публицистическая. Про-
изведения живописи, графики, ваяния 
соседствуют с плакатами и декоративно-
прикладным искусством. Как принято на 
современных выставках, знакомые кар-
тины перемежаются с малоизвестными 
или вовсе неведомыми. Доставать из за-
пасников и являть публике — это ведущая 
концепция всех музейных проектов. 

На сопроводительном стенде "Жен-
щина и революция"  — важнейшие вехи 
и смыслы. Да, тотальное раскрепоще-
ние, но с другой стороны  — умножение 
обязанностей. Равноправие означало и 
уважение к "слабому" полу, и повышение 
требований к женщинам. Тот пол больше 
не слаб! Кисейная барышня  — не наш 
выбор, равно как и забитая деревенская 
баба. Кумачовые лозунги кричали о вклю-
чении в активную деятельность, участии в 
политической и общественной жизни, рас-
ширении возможностей. Выбирать и быть 

избранной, руководить, направлять, но 
вместе с тем не быть зависимой от муж-
чины и — мужа.

ОСНОВНОЙ ТИПАЖ — труженица, 
фемина в красной косынке у стан-
ка. На стендах  — разнообразные 

плакаты, призывавшие идти в индустрию, 
не замыкаться в домашне-бытовой среде. 
Повсеместно возникали фабрики-кухни, 
где можно взять готовый обед, не корпеть 
над примусом и плитой. Малышей  — в 
ясли и детский сад. В будущем, как писа-
ли в брошюрах, детей будет воспитывать 
само государство.

Тут же  — обложки журнала "Работ-
ница". Первый его номер возник ещё до 
революции, в 1914 году по инициативе 
большевиков — в целях защиты женщин 

и пропаганды "красных" идей. В 1920–
1930‑х годах, как и позже, в "Работнице" 
печатались не только программные ма-
териалы да передовицы, но и выкройки, 
полезные советы, рассказы, в том числе 
и о любви.

В межвоенный период, именуемый 
красивым словом Interbellum, в искус-
стве прославлялась физическая сила, 
телесность. Дивна знаковая вещь Алек-
сандра Самохвалова "Метростроевка 
у бетоньерки" (1937)! Художник часто 
бывал на заводах, стройках, в гуще со-
бытий, воспевая мощь современной Аф-
родиты. Интересно, что модная пресса 
транслировала тонкий-звонкий идеал — с 
длинными ногами и узкими бёдрами, а-ля 
Марлен Дитрих, тогда как искусство рож-
дало совсем иные формы: тяжеловесные 
и вместе с тем победительные.

Непременный тип 1920–1930-х го-
дов  — спортсменка, и, как выразились 
Илья Ильф с Евгением Петровым в "Зо-
лотом телёнке": "У Зоси был тот спортив-
ный вид, который за последние годы при-
обрели все красивые девушки". То есть 
красивая и спортивная — это синонимы. В 
экспозиции — сразу несколько известных 
плакатов. Среди них выделяется работа 
Александра Дейнеки (1933), его метатель-
ница диска, богиня с развевающимися 
волосами изображена на фоне трени-
рующихся мужчин  — ворошиловского 
стрелка, бегунов, мотоциклистов. Приме-
чательно, что именно женская фигура тут 
ведущая. Этакий символ освобождения. 
Рисунок сопровождён стихами: "Работать, 
строить и не ныть! / Нам к новой жизни 
путь указан. / Атлетом можешь ты не быть, 
/ Но физкультурником — обязан!" 

Где спортсменка, там и воительница. 
Девушки должны в едином порыве вста-
вать в строй  — бегать в противогазах, 
стрелять, прыгать с парашютом. Такие 
валькирии считались наиболее привле-
кательными невестами. Хороша девчонка 
с картины Ивана Куликова "Юнгштурм" 
(1936)! В те годы в молодёжную моду 
вошла форма немецкого юнгштурма  — 
тельмановского комсомола. Предполага-
лось, что германские коммунисты вот-вот 
придут к власти, но история, увы, распоря-
дилась иначе. А юнгштурмовка осталась 
в СССР как знак солидарности с европей-
ским рабочим классом. Тогда мыслили, 
что называется, классово и надеялись на 
мировую революцию.

А вот и парашютистки. На полотне 
Константина Дорохова "Перед прыжком" 
(1937) мы видим сильных девчат, которые 
готовятся совершить маленький подвиг — 
большие подвиги ещё впереди!

Особый тип воительницы — лётчица. 
Вообще, эта профессия была невероят-
но популярной в межвоенную эру. Как в 
стихах Агнии Барто: "А чего мне хочется? 
Стать, ребята, лётчицей". Или как у Сер-
гея Михалкова: "Мама лётчик. Что ж тако-
го?" Дескать, норма для нашего социума. 
Путь в небо воспринимался как постиже-
ние высоты духа.

Вот — плакат графика Петра Карачен-
цова "Каждый колхоз, каждый завод лёт-
чика даст в наш воздушный флот!" (1936). 
Показана юная дева в лётной форме, про-
вожающая аэроплан. Классически выве-

рена работа Константина Юона "Портрет 
лётчицы Марии Зимовой" (1937). Сергей 
Герасимов представлен коллективным 
портретом Валентины Гризодубовой, 
Полины Осипенко и Марины Расковой 
(1939) — трёх великих героинь, покорив-
ших пространство.

РЕВОЛЮЦИЯ ВЫЗВАЛА к жиз-
ни тип женщины-творца. Конечно, 
дамы-художницы, поэтессы, писа-

тельницы были всегда, но советская ци-
вилизация сделала это явление массо-
вым. Об этом говорят многочисленные 
автопортреты. Большой раздел посвящён 
Вере Мухиной — легендарному ваятелю 
главнейшего символа, "Рабочего и колхоз-
ницы", в коем соединилась античная гра-
ция со стремлением в грядущее. Мухина 
показана как разносторонняя личность, 
делавшая эскизы для модного журнала 
"Ателье" в 1923 году, создававшая посуду, 
рисовавшая скетчи.

Творчество невозможно без муз, и мы 
наблюдаем портреты жён художников. 
Вот работа Петра Кончаловского, где изо-
бражена его супруга — Ольга Сурикова-
Кончаловская (1925), а тут  — совсем в 
иной манере написанный портрет жены 
Александра Лабаса  — Раисы Идельсон 
(1930-е гг.). К слову, сия дама была и сама 
неплохим живописцем, а до того, как стать 
музой Лабаса, жила в законном браке с 
Робертом Фальком. Что ж… В интеллек-
туально-богемной среде и не такое случа-
ется! Обращает на себя внимание портрет 
жены (1934) Фёдора Антонова. Театраль-
ный декоратор Любовь Силич стоит в чёр-
ном шёлковом платье, выгодно подчёрки-
вающем её статную фигуру.

Когда мы говорим "звезда по-советски", 
то прежде всего подразумеваем Любовь 

Орлову, настоящую аристократку, с бле-
ском игравшую ткачих, почтальонов, дом
работниц и артисток цирка. Белокурая 
королева экрана, сотканная по голли-
вудскому канону режиссёром Григорием 
Александровым, была идеалом красоты 
и работоспособности для миллионов 
зрителей. В экспозиции целый раздел 
посвящён Орловой: фотографии, лич-
ные вещи, кадры из фильмов, красочные 
постеры, где она предстаёт то простой, 
то — роскошной. 

А вот звезда балета  — фотография 
юной Галины Улановой в спектакле "Зо-
лотой век" на музыку Дмитрия Шостакови-
ча. Рядом эскизы костюмов к этому дей-
ству, созданные Валентиной Ходасевич. 
Сюжет балетной постановки фееричен. 
Действие разворачивается на Западе во 
время промышленной выставки "Золотой 
век", куда прибывает советская футболь-
ная команда. В одного из футболистов 
влюбляется танцовщица — Дива. Наших 

футболистов арестовывает тамошняя по-
лиция, но затем следует триумфальное 
освобождение. Кстати, Галина Улано-
ва исполняла партию Комсомолки, а не 
Дивы. В том балете, премьера которого 
состоялась в 1930 году в Ленинграде, 
ощущалась квинтэссенция всех авангард-
ных течений — в музыке, движении, де-
корациях. "Золотой век" считается пиком 
экспериментального театра, после чего 
пошёл откат к привычной классике.

Валентина Ходасевич была не только 
театральным художником, но и автором 
обложек для дамской прессы. На выстав-
ке представлены обложки популярного 
журнала "Искусство одеваться", а мы пе-
реходим к ещё одной ипостаси советской 
девушки, женщины — к моднице. Вопреки 
расхожему мнению в СССР была мода, и 
к ней относились как к искусству, о чём го-
ворит даже наименование этого журнала. 

В 1920-х годах были попытки создать 
свои модные концепции, разумеется, с 
оглядкой на Париж, но тем не менее са-
мобытные. Имеется в виду не "русский 
стиль", а нечто, связанное с футуро-тен-
денциями и конструктивизмом. К началу 
1930-х эти революционные порывы затих-
ли, и советская мода вошла в общеевро-
пейское русло.

В связи с этим небезынтересна судьба 
актрисы-щеголихи Анель Судакевич, бли-
ставшей в немом кино, а потом резко по-
менявшей профессию — Судакевич сде-
лалась одним из ведущих модельеров. 
Икона стиля эпохи НЭПа стала одевать 
других. На выставке мы видим платья, 
сконструированные по её рисункам.

Галина ИВАНКИНА

КРАСИВАЯ И СМЕЛАЯ
Выставка в Музее Москвы

ПЛОТНЫЙ ЗАХЛЁСТ искромётной речи и тяжё-
лый поток её  — необычной, сугубо индивиду-
альной, сложно сконструированной и настолько 

эмоциональной, что даже мат воспринимается впол-
не естественно: кто без него обходится в России…

Раскрывается сборник А. Бычкова "Вот мы и 
встретились", начинающийся рассказом "Права чело-
века" — да только вот будут ли они?

Одно у человека право не оспорить: умереть, 
ухнуть в смерть, но… пока надо жить: поэтому ки-
пит речь:

"Как ветер, откуда-то из темноты, налетает, 
ломает, рушит, чердаки, перегородки, мозги, да, 
дует в мозги, свистит, сносит, разбивает черепи-
цу, шифер, бьёт стекло, вырывает дранку, гнилую, 
прогнившую, срывает её, разбрасывает веером… 
Да, ломает хорошо, со смаком и с хрустом, тре-
щит как ого-го. Ты задумался про молоко "Домик в 
деревне", права человека, тужишься, можно ска-
зать, под бриллианты".

Резко мелькнёт цитата: выше стропила, плотники!
Бычков часто пользуется литературной игрой, 

хотя жизнь, предложенная окрест, подразумевает 
избыток серьёзности; но интереснее — завихрения 
речи, даже пусть и: "Тебе нужна конкретность? Тебе 
нужно имя, история, фабула, сюжет? Хорошо, по-
лучай же… Приезжаем на дилижансе, как Шерлок 
Холмс, приходим пешком, как Ватсон. Англия, блин, 
а не Россия".

Промельки сюжета  — скорее, он не является 
сплошной необходимостью, жизнь большинства бес-
сюжетна, строится на страстях, рвущих обыденность 
и участвующих в ней, на скуке монотонных периодов 
заурядности — как мышление большинства алогич-
но, хаотично: и хорошо это показано в рассказе "Вот 
мы и встретились"…

…одна из ключевых фраз бытия: "Ведь весь кайф 
в неизвестности, когда ты не знаешь, что с тобой бу-
дет дальше"…

Самопознание, углубляясь, может повести страш-
ными тропами кошмара, становящегося реально-
стью, собственно, реальность оспаривающего — как 
в рассказе "Белая линия" — где Бычковы, пришед-
шие к Бычкову, отражаются в зеркалах человеческого 
страха перед бытием.

"Русский рассказ" ворвётся огнём в пределы Опти-
ной: и персонаж, рухнувший в молитву, как в бездну, 
стремящийся выправить жизнь, получит-таки облег-
чение, необходимое ищущему сердцу.

Человек — всегда заложник обстоятельств, спле-
тает которые не он: тугие узлы затягивают, и белизна 

снега, умиротворённо мерцающего в Оптиной, слов-
но сообщает и белизну воспалённой душе.

…она перестанет быть таковой: если человек вы-
держит себя, преодолев натяжение событий.

Ростки безумия есть в каждом.
…со средневековья начались попытки отделить 

безумцев от социума: логичные попытки; но без "су-
масшедшинки" мышления в литературе не обойтись.

И вот Бычков, точно разыгрывая страшное, но ма-
нящее действо, вживается в мир безумца — и безум-
ства, и, вжившись, претворяет его в прозу.

Ведь порою безумие может подсказать мысль, к 
которой невозможно прийти обычным порядком…

"Все слова, как и вещи, ни к чему, чтобы толь-
ко играть"…

Родители мальчика, узнав о катастрофе заболева-
ния (шизофрения), стараются, тщатся, пробуют вести 
жизнь, как все.

Как у всех.
…нанятые рабочие роют колодец на даче.
Открывается метафора: развёрнутая и усложнён-

ная — погружения в себя, что и происходит с ребён-
ком, поражённым недугом.

…Рытьё длится и длится.
Мир сдвигается и сдвигается.
Деформируется реальность — спеша вперёд, 

к безумию.
Страшно.
Но и — страшно интересно погружаться в пред-

ложенное писателем, расплетать орнаменты слов, 
смакуя стилистические красоты:

"Он уже спал, когда луна заглянула в зеркало. И 
луна разлилась по комнате, как ртуть. Проскользила 
в полированной ручке кресла. Подобралась на стекле 
книжной полки. Обнажила и разлила прозрачный ста-
кан. Наполнила серебром чайную ложечку".

…безумие, страшным зигзагом молнии рассекаю-
щее пространство: книга "Тот же и другой" — трактует 
неподъёмную тему… которую и надо поднимать, что-
бы высветить полнее человеческую суть.

РАССКАЗЫ, СОБРАННЫЕ в сборнике "Всё 
ярче и ярче" поражают интеллектуальной на-
сыщенностью, сплетением стиля и психологии, 

тугими волокнами фраз, звучащих порой как поэтиче-
ские строки.

Сквозной сюжет, который можно обозначить сло-
восочетанием — герой ищет.

Онтология поиска себя важнее всего.
Но ищутся и ключи — от двери, за которой тайна 

мира; если их нет — подойдут и отмычки, пусть это 
философски беззаконно, но так необходимо.

Злорадная Луна разгорится над стеклянной 
поверхностью.

…образы стекла часто мерцают в устройствах ме-
тафор Бычкова.

Стекло — прозрачность — хрупкость: объединя-
ются свойства, намекая на возможный вариант вос-
приятия яви.

Рефлексия  — постоянная и неизбывная  — 
подчёркивается обрывочностью мышления пер-
сонажей…

Собственно — так мы и думаем на самом деле, 
ведь логики никто не видал.

Как, скажем, эманации.
Эмоциональность текстов велика — иные обжига-

ют самое сердце сердца.
…иногда самоопределение текста мерцает стран-

но одною фразой: "Не рассказ, а так, всего лишь 
лёгкий осенний щелчок, синяя дымка и прозрачное 
поле, какие-то птицы улетают на юг, словно бы ис-
пуганы выстрелом".

Так  — внутри текста "В бешеных плащах", рас-
сказа, вдруг разворачивающего ленты выдуманного 

языка, краски событий предлагающего замысловатой 
игрой… не в бисер ли?

Многое наслаивая, Бычков словно творит универ-
сальный палимпсест бытия.

Лапидарно, с мускульным упором на каждую 
фразу сделанный роман выбрасывает в реальность 
фейерверки цитат, вместе предлагая своеобразную 
прогулку по мировой литературе — столько аллю-
зий, ассоциативной вязи, оттенков смыслов, сгуст-
ков символов…

Бычков играет с языком — делая это совершен-
но всерьёз.

…поскольку жизнь — всерьёз.
И смерть.
Но язык бессмертен: он играет с писателем или 

писатель с ним?
Вероятно, процесс обоюдный.
И кажется, порой Бычков выворачивает язык, 

вверх дном устраивает словесные представления, 
фантазируя и размышляя, делая речь своеобразным 
персонажем мистического действа.

Совершим путешествие в края воображения, 
откажемся от привычного пространства в пользу 
метафизического.

Полёт на золотых дождях обещает погружение 
в сложную пучину: но оно даёт эффект катарсиса: 
словно на какое-то время заслоняя от смерти.

"Секс с фон Триером" развернётся каскадами зву-
чащих образов.

Крепкий настой из них гипнотически пропитает 
вас, читатель…

Алхимические реакции фраз и образов Бычкова 
начинают вибрировать в читательском сознании, по-
ражая миром, выстроенным писателем.

По-хорошему сумасшедшим.
В чём-то детски-наивным; в сущности — неверо-

ятно искушённым.
…гранёные фразы: они собираются в свое-

образно-зеркальный текст, в котором отразятся 
ваши детские раны и юношеские расчёсы души; и 
тени великих писателей прошлого лукаво подмиги-
вают вам из пространства лабиринта, закрученно-
го Бычковым.

ПИСАТЕЛЬ ЛИТЕРАТУРЕН: в отличном 
значении — ведь всякое произведение есть 
своеобразное древо, чей рост невозможен 

без корней.
Писатель… очень от жизни: словно постиг код её, 

не говоря альфу, и делится сложными выводами, вы-
страивая новые и новые словесные панорамы.

Внутренняя жизнь всегда сложнее внешней, 
и Бычков, собственно, пишет портреты своей 
души. Но опыт человеческий обладает свойством 
сравнения: непроизвольно сопоставляешь писа-
тельский со своим, добавляя к последнему нечто 
важное.

Бычков кинематографичен, и — физик по образо-
ванию — кажется, познал и физику жизни: так, чтобы, 
отразившись в литературе, легко легла в кино, пред-
лагая новые грани смыслов.

Узлы фантазий завязываются туго.
Не задушат?
Нет-нет — здесь, как во сне — всё завершится но-

вым опытом, а не трагедией смерти.
…впрочем, как знать — может, она вовсе не траге-

дия, но захватывающее приключение, по цветности 
превосходящее то, что знаем здесь, на земле.

Вот книга "Лучше Ницше, чем никогда" — плотно 
уложенные в определённой, отчасти архитектур-
ной, последовательности эссе, сверкающие краска-
ми культуры.

Рецензии. Лекции. Плотная пульсация мысли. 
Интервью.

В пёстрый короб книги насыпано всего-всего.
Писатель погружает читателя в разные эпохи, по-

казывая их взаимодействия, сложные взаимоотно-
шения, отчасти… используя в некотором роде свое-
обычную психотерапию.

В ряде интервью сквозит порою дерзость: в трак-
товках и оценках.

Всё должно быть бодро и весело!
Отчасти звонко.
Порою и оценки позволяет себе Бычков довольно 

резкие — что ж, его право: ведь аргументация всегда 
достаточно весома.

…юмор возникает необычными россыпями спон-
танных ситуаций: как в рассказе "Тапирчик"…

Ирония переплетается с эротическими мотива-
ми, жадно и жарко полыхает язык, вовлекая в недра 
свои — плотные, тестяные, и густо, густо мешается 
данность со снами…

Не перепутать бы. Впрочем, и это пригодится в 
деле самопознания: наиважнейшем деле, альфе тем 
в суммарном своде произведений А. Бычкова.

Александр БАЛТИН

Жизнь пестра…
Жизнь вращается калейдоскопом бесконечных 

картинок, и подоплёка каждой интересна — с мета-
физической точки зрения: почему было так?

Кто определил именно такие обстоятельства…
Жизнь пестра и калейдоскопична — в недрах 

прозы Андрея Бычкова чувствуется это особен-
но сочно…

А. Бычков создаёт очень атмосферные книги: 
словно вбирающие в себя, предлагающие стать 
участником действа…

Обыденность? Или преодоление её?
В названиях книг заложен код текста:
…красиво звучит — "На золотых дождях"…
Словно на струйках их подвешено нечто фено-

менальное; будто на струнах оных исполняется му-
зыка бытия.

…Мир, сотворённый писателем, чудесен: сло-
весный сад, разбиваемый им, богато засажен са-
мыми разными растениями, и результат работы 
алхимической лаборатории писателя заворажи-
вает, снова и снова предлагая неожиданные эф-
фекты, смутные и странные словесные построе-
ния, всё-всё, показывая и жизнь, и нас в ней — как 
сложную смесь.

Истинный масштаб зиновьевских идей и от-
крытий будет проясняться и раскрываться толь-
ко с дальнейшим течением времени, но даже 
доступное сегодня нашему пониманию их воз-
действие, от Московского логического кружка 
50-х годов до нынешнего Зиновьевского клуба, 
на советскую/постсоветскую и мировую логи-
ку, социологию и философию можно признать 
чрезвычайно важным и длящимся, образно го-
воря, уже встроенным в "генетический код" рус-
ской мысли, являющимся одной из репликаций 
этого кода.

Итак, советская женщина, девушка, 
москвичка — это и жена, и мать, и со-
зидательница, а если надо, то и непре-
клонный боец. Умение быть и стойки-
ми, и мягкосердечными, и храбрыми, и 
смешливыми — эти качества позволили 
стране выстоять в самой жестокой бой-
не. Хлипкие плечики просто не вынесли 
бы труда, битвы, материнства. Наши ба-
бушки и прабабушки были героинями са-
мим фактом своего существования. Об 
этом следует помнить.

30 мая                                                                          18.00
Центральный дом литераторов, Малый зал

Клуб метафизического реализма
(ул. Большая Никитская, 53, проезд —

до ст. метро "Баррикадная", "Краснопресненская")

ОУСТАВЪ
Творческий вечер

Владимира ВИННИКОВА
Ведущий — Сергей СИБИРЦЕВ.

Вход свободный

ГЕРОЙ ИЩЕТ…
К 70-летию писателя Андрея Бычкова

«Портрет Героев Советского Союза т.  Гризодубовой, т.  Осипенко и т.  Расковой». Художник Сергей 
Герасимов. 1939 г.


