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ТЕ, КТО НА ОСНОВЕ личного опыта 
говорит о владыке Тихоне (в миру — 
Георгий Иванович Шевкунов, р. 2 июля 

1958 г.), чаще всего отмечают, что он прежде 
всего великий труженик, трудник, хотя под 
словом "трудник" обычно понимают чело-
века, лишь временно живущего и работаю-
щего в монастыре или при храме во славу 
Божию, за кров и еду. Но выпускник ВГИКа 
и, да, бывший трудник Псковско-Печерского 
монастыря, нынешний митрополит Крымский 
и Симферопольский, один из самых извест-
ных иерархов Русской православной церкви 
(РПЦ), действительно поражает энергией и 
результативностью своих действий.

Феноменальная книгоиздатель-
ская деятельность, участие в вос-
становлении канонического един-
ства Русской православной церкви 
за рубежом (РПЦЗ) и Московского 
патриархата, воссозданный его 
трудами Сретенский монастырь 
и созданная там "с нуля" духов-
ная академия, фильм-учебник по 
исторической геополитике "Ги-
бель империи. Византийский урок", 
книга его рассказов из церковной и 
монастырской жизни "Несвятые 
святые" (изданная уже трёхмил-
лионным тиражом, что кажется 
невероятным для современного 
книгоиздательского дела в не-
когда "самой читающей стране"), 
окормление множества духовных 
чад в миру и в церкви — всё, за что 
он берётся, духовное или матери-
альное, совершается быстро, ка-
чественно и как бы само собой.

Кажется, что сама его энергетика имеет 
особую, иную природу, как, скажем, "звёзд-
ная" энергия термоядерного синтеза по срав-
нению с обычными, "земными", уже освоен-
ными человечеством энергиями химических 
реакций (горения в том числе) или распада 
тяжёлых атомных ядер. 

Природа ли тому причиной (некоторые 
научные исследования свидетельствуют, что 
живые существа способны синтезировать 
нужные им элементы в своём организме, 
так что сказка про курочку-рябу и непростое 
яичко золотое может оказаться не совсем 
сказкой, а миф о царе Мидасе — не совсем 
мифом), многолетнее ли (с 1991 года) мо-
нашеское подвижничество или что-то ещё 
и всё это вместе, но слова молитвы о Духе 
Святом как Сокровище благих и жизни По-
дателе даже при самом отстранённом взгля-
де на путь владыки слышатся и видятся не 
просто словами. И конечно, этот путь вовсе 
не усыпан розами — терний на нём тоже в 
избытке. "Один из лидеров державно-фун-
даменталистского (авторитарного) крыла 
РПЦ" — сама эта характеристика, столь же 
устоявшаяся, как "личный духовник Путина", 
подразумевает наличие другого, либераль-
но-экуменического крыла и в РПЦ, и в рос-
сийском обществе, где у митрополита Тихона 
более чем достаточно и скрытых, и открытых 
недоброжелателей. Даже назначение его в 
2018 году главой Псковской епархии с воз-
ведением в сан митрополита Псковского и 
Порховского многими трактовалось как по-
пытка этих недоброжелателей удалить вид-
ного деятеля церкви из столицы, тем самым 
снизив его растущий вес (чего стоит хотя бы 
отмена продажи алкогольной продукции с 11 
часов вечера до 8 часов утра?!) во власти 
и в обществе. Тот же мотив усматривается 
(причём теми же трактователями) в переводе 
владыки из духовно родной ему Псковской 
епархии в Крымскую, ещё дальше от Крем-
ля, где он "почитался и как духовник, и как 
просветитель, и как дипломат от церкви"; при 
этом цитируются его слова из прощального 
обращения к своей псковской пастве: "Что 
такое Крым? Что такое Крым был в Древней 
Греции, в Византии? Это Колыма!.. Ссылали 
туда — и Златоуста, и Климента, папу Рим-
ского. Вот и мне — на курорты Колымы…" 
Но, конечно, при этом упускается из виду, что 
митрополит Тихон всё происходящее с ним, с 
русским народом и с нашей страной (да и со 
всем миром) воспринимает прежде всего как 
испытание по Божьей милости человеческих 
духа и веры, а уже потом — всё прочее.

Что становится ясно из таких, например, 
слов владыки о Крыме: "Это одно из самых 
прекрасных мест в нашей стране. А значит — 
во всей Вселенной… Другого Крыма у нас 
нет… Значит, надо так прожить. Надо вместе 
пройти этот путь".

"Бог ведёт тебя. И ведёт ко благу и ко 
спасению, загадочному для тебя исходу по 
загадочному для тебя пути. Но по абсолют-
но верному и правильному… Конечно, это 
милость Божья — оказаться на том месте, 
где почти 35 лет назад начинал свою и мона-
шескую, и духовную жизнь, где всё родное, 
всё близкое", — говорил он о возвращении 
в Псков из Москвы в беседе с Александром 
Прохановым, которого называет своим стар-
шим другом, учителем и единомышленни-
ком и которому недавно вручал высокую 
церковную награду — орден Александра 
Невского. Помимо того, митрополит Тихон 
состоит в Изборском клубе чуть ли не с мо-
мента его со здания, и разумеется, без бла-
гословения владыки не обходились и не об-
ходятся многие начинания изборян, а также 
газеты "Завтра".

СПЕЦИАЛЬНУЮ военную операцию на 
Украине, ставшую гибридной войной 
против всего коллективного Запада, он 

называет "страшной и вынужденной мерой, 
которая была предпринята по защите на-
шей страны", и говорит о своей надежде на 
её благополучный исход. "А благоприятный, 
благополучный исход — это мир Божий, ко-
торый должен воцариться и на Украине, и в 
России. Как это будет — только Господь веда-
ет. Человеческими силами этого не сделаешь 
после всей той крови, которая произошла… 
Это выше человеческих сил", — говорит вла-
дыка Тихон.

И можно надеяться на то, что своим ду-
ховным зрением он видит дальше и больше 
нас, грешных, как ещё в 2001 году увидел: 
только что ставший тогда президентом на-
шей страны "Владимир Владимирович Пу-
тин — действительно православный христи-
анин, и не номинальный только, а человек, 
который исповедуется, причащается и со-
знаёт свою ответственность перед Богом за 
вверенное ему высокое служение и за свою 
бессмертную душу… Тот, кто по-настоящему 
любит Россию и желает ей блага, может 
только молиться за Владимира Владимиро-
вича, промыслом Божиим поставленного во 
главе России". 

Всё у нас получится: по делам нашим 
и по вере.

Владимир ВИННИКОВ

Мы продолжаем презентацию про-
екта "Светочи", размещённого на 
сайте zavtra.ru. Проект посвящён вы-
дающимся деятелям отечественной 
науки, искусства и культуры, связан-
ным с газетой "Завтра".

ВЛАДЫКА
ТИХОН

Писатель и устроитель

У ЭТОЙ ВЫСТАВКИ удачное и тонкое 
название — "Работать и жить. Архи-
тектура конструктивизма". Примеча-

тельно, что глагол "работать" поставлен на 
первое место, а следом идёт "жить". Это 
веяние эпохи, когда царил культ машин, а 
сапиенс был обязан восторженно отсту-
пить пред величием деловитого железа! 
Агрегат умнее и красивее человека. Душа 
машин — вот точка сборки.

Знаковая фигура 1920-х годов, тео-
ретик научной организации труда Алек-
сей Гастев писал: "Мир машины, мир 
оборудования, мир трудового урбаниз-
ма создаёт особенные связанные кол-
лективы, рождает особые типы людей, 
которые мы должны принять, принять 
так же, как мы принимаем машину, а не 
бьём свою голову о её шестерни".

Далее он развивал свою мысль: "В 
социальной области должна наступить 
эпоха тех же точных измерений, формул, 
чертежей, контрольных калибров, соци-
альных нормалей. Как бы нас ни смущали 
сентиментальные философы о неулови-
мости эмоций и человеческой души, мы 
должны поставить проблему полной мате-
матизации психофизиологии и экономики, 
чтобы можно было оперировать опреде-

лёнными коэффициентами возбуждения, 
настроения, усталости, с одной стороны, 
прямыми и кривыми экономических сти-
мулов — с другой". То есть человек ста-
нет функционирующим существом, для 
которого "жить" означает "работать". Ле 
Корбюзье, этот идол XX столетия, сфор-
мулировал чётко и безапелляционно: 
"Дом — это машина для жилья".

Экспозиция в арт-центре "Зотов" 
действительно заслуживает внима-
ния — и оформлением, и творческими 
задумками, и размахом. Правда, вот 
здесь возникает недоуменная пауза, 
ибо размах уж больно широк. В подза-
головке значатся якобы даты конструк-
тивизма — 1917–1937 годы. Настоящие 
рамки этого явления — 1920–1934 годы.

В 1920 году вышла брошюра Алексея 
Гана "Конструктивизм", где изобретатель 
самого термина утвердил: "Конструкти-
визм — стройное дитя индустриальной 
культуры". С 1917-го до начала 1920-х 
архитекторы ещё примерялись к новому 
формату, не зная, какой будет пролетар-
ская культура. Финиш — это 1934 год, 
когда неоклассик Иван Жолтовский сво-
им ренессансно-барочным зданием на 
Моховой поставил точку в футуромечте 
русских авангардистов. Тот прихотливый 
дворец даже назвали "последним гвоз-
дём в гроб конструктивизма".

О каком же 1937 годе вообще может 
идти речь, когда в середине предвоен-
ного десятилетия возводились дома и 
станции метрополитена с использова-
нием античного ордера, египетскими и 
вавилонскими мотивами, версальским 
шиком да прочими "финтифлюшками"?! 
Да-да. С точки зрения рациоконструк-
тивистов любой декор — это ненужная 
финтифлюшка, так как машина, этот ку-
мир, не нуждается в рокайлях.

Конструктивизм — не стиль, 
как часто путают, а метод. Его 
основа — конструкция. Адепты 
конструктивизма говорили, что 
они изобретают и монтируют 
свои проекты подобно тому, как 
технари создают агрегаты. По-
тому все жилые и обществен-

ные сооружения 1920-х напоми-
нают те самые "машины для 
жилья" или машины для отдыха, 
если речь шла о домах культуры 
и клубах. Название "фабрика-кух-
ня" — из той же серии. Место, 
где происходит пищезаправка 
нового человека-машины.

Больше того, конструкти-
визм — это идеология. "Да 
здравствует коммунистическое 
выражение материальных со-
оружений! — восклицал Алексей 
Ган, подчёркивая, что более нет 
никакого искусства. — Пришёл 
конец чистому и прикладному! 
Настало время социально-целе-
сообразному. Ничего случайного, 
безучётного, ничего от слепого 
вкуса и эстетического произво-
ла. Всё должно быть осмыслено 
технически и функционально". 
А что в буржуазном мире? Там 
всё фальшь, игра в стили. "На за-
паде конструктивизм братают с искус-
ством", — итожил Ган.

После 1934 года такие разговоры и дис-
куссии были признаны если не вредитель-
ством, то глупостью. Разве можно считать 

конструктивизмом Дворец Советов по про-
екту Бориса Иофана, которому отведён 
целый стенд с макетом? Иофан терпеть не 
мог саму идею конструктивизма, оставаясь 
и в 1920-х годах последовательным клас-
сиком, воспитанным на ордерной системе. 
Или, допустим, павильон для парижской 
Exposition internationale 1937 года, увенчан-
ный статуей рабочего и колхозницы?! Это 
что угодно, только не конструктивизм.

А что конструктивного в хоромине 
Наркомтяжпрома, сочинённой братьями 
Весниными? Да, они в 1920-х были сто-
ронниками рациональных форм, но по-
сле 1934 года живо перестроились, дабы 
продолжать работать в новом русле. Все 
эскизы Наркомтяжпрома — это гиганто-
мания, помноженная на волшебную дер-
зость. Это ещё не классика, но уже не 
конструктивизм. Замысел Весниных — 
это сновидческая реальность, стеклобе-
тонные исполины, заполненные светом в 
ночи. Застывшие чудо-монстры, которые 
вот-вот двинутся в направлении Будуще-
го. Какая уж тут рациональность?

НО ВЕРНЁМСЯ к основной части экс-
позиции, которая всё же относится к 
концепциям 1920-х годов. Первое, 

на что стоит обратить внимание, — это 
многочисленные плакаты, изображающие 
новую человеко-единицу, то бишь созна-
тельного пролетария, спортсмена, агита-
тора, инженера. Тут и девушки в красных 
косынках, не связанные бытом, и дети, 
грядущее которых казалось ясным, как 
прямые перспективы городов-новостроек. 
Юрий Олеша искренне возглашал: "Если 
я не могу быть инженером стихий, то я 
могу быть инженером человеческого ма-
териала. Это звучит громко? Пусть. Гром-
ко я кричу: да здравствует реконструкция 
человеческого материала, всеобъемлю-
щая инженерия нового мира!"

Разумный винтик (а в этом определе-
нии не было совершенно ничего обид-
ного!) должен обитать в домах-комму-
нах. Эскизы и фотографии таких домов 
представлены в залах выставки. Счи-
талось, что люди будут лишь ночевать 
в комнатах-отсеках, а большую часть 

суток проводить на работе, в клубах по 
интересам, в физкультурных секциях, 
на диспутах и в театрах. Иметь личные 
книги? А зачем, если везде библиотеки?

Дома-коммуны пафосно именовались 
"школами коммунистического общежи-
тия", но так уж вышло, что народ в сво-
ей массе не хотел общности, а думал о 
своём уголке с цветастыми занавесками 
да комодиком. И — со своими книгами. 
Это нормально — хотеть приватности! От 
идеи домов-коммун пришлось отказать-
ся, но сами чертежи и ныне изумляют сво-
ей футуристичностью. Реализованные 
проекты потом использовались как обыч-
ные квартиры с коридорной системой.

Конструктивистские кварталы возника-
ли как грибы после дождя. В Москве появи-
лись Дангауэровка, Стромынка, Дубровка, 
ЗИЛ, Шаболовка. Соцгородки, как вели-
чалось это в прессе и на плакатах, резко 
отличались от старого жилфонда. То были 
комфортабельные пяти-шестиэтажки с 
громадными окнами, просторными лест-
ничными клетками, водой и отоплением. 
"Во — ширина! Высота — во! Проветрена, 
освещена и согрета", — констатировал 
Владимир Маяковский в стихотворении о 
некоем литейщике Иване Козыреве.

Как правило, соцгородки возводились 
рядом с каким-нибудь предприятием. На 
выставке можно увидеть стенд, посвя-
щённый одной из ленинградских ново-
строек — району Нарвских ворот. Здесь 
и Дом кооперации, и клуб, и дома секци-
онного типа, созданные питерским зод-
чим Александром Гегелло. И разумеет-
ся, фабрика-кухня, этот интереснейший 
замысел 1920-х — начала 1930-х годов. 
Несмотря на любовь к унификации, нет 
ни одного повторяющегося варианта. 
Ленинград, Москва, Баку, Самара — гео-
графия почина была велика.

Среди экспонатов — фотографии 
первой в СССР фабрики-кухни на Ленин-
градском проспекте. Тогдашняя окраина 
Москвы! Сюжеты Александра Родченко 
здесь кстати. Его ракурсы, виды, смыс-
лы. Его динамика там, где подразумева-
ется статика. Работницы кухни, обедаю-
щие люди, котлы и кафель.

Советский мир обожал символич-
ность, и потому сия фабрика по изготов-
лению котлет с гарнирами была выстрое-
на аккурат напротив бывшего ресторана 
"Яр" — места загулов и кутежей в дорево-
люционной России. Суперсовременное 
здание кухни по проекту Алексея Меш-
кова высилось, как чертог, перенесённый 
из коммунистического послезавтра. Сей-
час это покажется диким, но многие про-
стые люди именно в тех столовых начали 
есть из сверкающей посуды, предвари-
тельно вымыв руки. Большевизм принёс 
не только социальную справедливость, 
но и поголовную гигиену.

В ТЕ ГОДЫ шли бесконечные теа-
тральные эксперименты, начатые 
ещё в 1910-х, но заручившиеся 

поддержкой от государства (а конкрет-
но — от Анатолия Луначарского) лишь 
после революции. Деятели рассуждали 
о закономерной гибели старых под-
мостков с их традиционным укладом, 
дискутировали, ссорились.

Убеждали, что коммунистический те-
атр — это совместное действо актёра и 
зрителя. Предлагалось убрать деление 
на зал и сцену, упразднить занавес — 
покончить с наследием. Внедрялась ин-
терактивность. Среди экспонатов афи-
ши "Синей блузы" и "ТРАМа" — театра 
рабочей молодёжи, макеты сценических 
декораций, плакаты. Эти причуды вы-
смеивали все юмористы, а Илья Ильф с 
Евгением Петровым показали такой те-
атр в "Двенадцати стульях", и не сказать, 
чтобы они хвалили новаторские экзерси-
сы. Однако всё это осталось в истории 
искусств как образчик смелости реше-
ний. Вот эскиз лозунга для театральной 
постановки всё того же Мейерхольда 
"Земля дыбом". Работа Любови Попо-
вой — одного из ведущих оформителей. 
Орущие буквицы: "Владыкой мира ста-
нет труд!" Это сейчас представляется 
чем-то вроде эффектного дизайна, а в 
1920-х всё направлялось на ближние и 
дальние цели. Цель тут — агитация.

Все так увлекались резонностью, что 
журнал "Вещь", выходивший под руко-

водством Эля Лисицкого и Ильи Эрен-
бурга, утверждал в своём первом номере: 
"Всякое организованное произведение — 
дом, поэма или картина — целесообраз-
ная вещь, не уводящая людей из жизни, 
но помогающая её организовать". Цвето-
вые решения — и те подчинялись психо-
физиологии, которая сделалась модной 
дисциплиной, причём не только у врачей, 
но и в архитектурной среде.

В экспозиции явлены примеры по-
краски стен в квартире, и это не для 
украшательства. Моисей Гинзбург, 
известный мастер конструктивизма, 
рассуждал в одной из публикаций: 
"Предварительное научное изучение 
психофизиологического влияния цве-
та на бытовые и трудовые процессы 
может дать правильную установку при 
присвоении тем или иным элементам 
архитектуры функционально оправдан-
ного цвета. Здесь речь идёт уже не о 
цвете как определённой объективной 
данности, не о цвете как о величине, 
обладающей определёнными качества-
ми психофизического воздействия, но 
о цвете в его функциональной исполь-
зованности в конкретной архитектурной 
среде. Так, внутреннее пространство, 
расчленённое на отдельные функцио-
нально-работающие части и их поверх-
ности, может получить своё ясное и 
чёткое разрешение при помощи цвета".

При всём том, что конструк-
тивизм всячески отрицал эсте-
тику, она была, да ещё какая! Все 
эти плакаты, проекты, чертежи 
видятся роскошной фантасти-
кой. Например, узнаваемые линии 
Якова Чернихова с его промыш-
ленной грёзой. Рисунки и теперь 
кажутся актуально-современны-
ми, а уж в 1920-х они смотрелись 
преддверием городов-солнц.

Во всём этом — дух всесиль-
ной машины. Когда называют 
1920-е десятилетием безбожия, 
это неверно — тогда верили в 
некий разум, который поможет 
достигнуть бессмертия. Чтобы 
работать и жить, как perpetuum 
mobile. Однако и в технике не 
бывает вечных двигателей. Но 
мечтать не вредно.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: проект Дома 

кооперации в Кировском районе 
Ленинграда (1930), архитектор 
Александр Гегелло

КОНСТРУКТИВИСТСКИЙ РАЙ
Новая экспозиция в арт-центре «Зотов»

С УХОДОМ ЧЕЛОВЕКА исчезает целая вселен-
ная. Когда умирает писатель, он уносит с собой 
все свои миры — уже созданные и те, которые 

только хотели проявиться. А ещё — те, о которых ни-
кто не знал и уже не узнает:

"Кто может, океан угрюмый, 
Твои изведать тайны? Кто 
толпе мои расскажет думы?
Я — или Бог — или никто"
  М.Ю. Лермонтов

5 апреля 2024 года ушёл из жизни лауреат Государ-
ственной премии России, писатель, издатель, редак-
тор и сценарист, член Союза писателей России, Вац-
лав Вацлавович Михальский, неизменный ценитель 
М.Ю. Лермонтова, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова и других 
русских классиков, эрудит, провидец, мастер выверен-
ного художественного слова, человек с огромной, жи-
вой и тёплой душой.

Родился он в 1938 году в Таганроге, рос в Махач-
кале. Выпускник Литинститута (1965) и Высших сце-
нарных курсов при Госкино СССР (1975), работал в 
газетах "Известия" и "Правда", в издательстве "Совет-
ский писатель".

Это была эпоха поколения, родившегося в 1936–
1938 годах, щедро одарённого как талантами, так и 
нелёгкими судьбами. Среди них — Виктор Лихоносов, 
Александр Вампилов, Валентин Распутин, Александр 

Проханов, Леонид Бородин и другие. В то же время в 
Литинституте с Вацлавом Михальским учились Анато-
лий Передреев, Игорь Шкляревский и др., соседями 
по общежитию были Николай Рубцов и Василий Бе-
лов. А однокурсниками Вацлава Михальского по сце-
нарному мастерству — Владимир Маканин, Андрей 
Битов, Грант Матевосян и др. 

Уже в 1960–1980-х годах вышли повести Вацла-
ва Михальского "Баллада о старом оружии" (1963), 
"Катенька" (1965), "Семнадцать левых сапог" 
(роман, 1967), "Печка" (1978), "Холостая жизнь" 
(1981), "Тайные милости" (1982) и др., сразу заво-
евавшие сердца читателей точным попаданием в 
пульсирующий нерв своего времени, чему свиде-
тельство — огромное количество писем и откликов 
от неравнодушных и мыслящих людей. Каждый 
находил в этих книгах отголоски своей судьбы, вёл 
свой откровенный разговор с писателем и самим 
собой. Народность творчества Вацлава Михаль-

ского и читательская любовь полностью перекры-
вали "фигуру умолчания", выдерживаемую офици-
альной критикой.

В 1980–1990-х годах вышли экранизации произ-
ведений Вацлава Михальского "Баллада о старом 
оружии" (1986), "Катенька" (1987), "Тайные милости" 
(1989), "Семнадцать левых сапог" (1991). 

С 1990 года писатель издавал журнал "Согласие", 
который с 1994 года был преобразован в одноимённое 
издательство. В этом уникальном издательстве была 
дана жизнь множеству редких книг, ранее недоступ-
ных отечественным ценителям философии, литерату-
ры, истории, культуры.

Первое десятилетие XXI века ознаменовалось 
выходом шеститомной эпопеи Вацлава Михальского 
"Весна в Карфагене" о путях русской эмиграции пер-
вой волны — в России, Европе и Африке. В заглавии 
книги автор отразил свою веру в великую миссию и 
возрождение России. 

Некоторые страницы дошкольного детства, про-
ведённого в Дагестане, и часть истории своей се-
мьи Вацлав Михальский воссоздал в "кавказской 
повести" "Адам — первый человек" (2014). В этом 
же году вышло полное собрание сочинений в 10-ти 
томах (2014), в 2017 году — сборник рассказов "Не 
судьба", в 2023-м — сборник рассказов "Лермонто-
ва, 25. Берег моря", включающий сочинения писате-
ля 2000-х годов.

Всё его творчество наполнено светом искреннего 
живого русского слова. Литературовед Юрий Павлов 
так и назвал свою книгу о Вацлаве Михальском — 
"Свет любви" (2018). 

И в малом жанре Вацлав Михальский продол-
жил классическую традицию "правильной, пре-
красной и благоуханной" русской прозы в духе 
лаконичного и глубокого чеховского слога. До по-
следнего месяца жизни писатель продолжал рабо-
тать над новыми рассказами.

Светлая память Вам, Вацлав Вацлавович.

Ирина КАЛУС,
доктор филологических наук,

профессор кафедры русской филологии
и литературного творчества

Пятигорского государственного университета,
член Союза писателей России,

главный редактор
литературного журнала "Парус".

СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ
Не стало Вацлава Михальского

ВАСИЛИЙ РОЗАНОВ БЫЛ, конечно, необычным и неоднознач-
ным человеком, своего рода enfant terrible русской философии, 
обладающим удивительным даром рассориться в мгновение ока с 

кем угодно, исповедовать одновременно диаметрально противополож-
ные взгляды и оставаться ярким философом, не обладая, в сущности, 
сколь-нибудь внятным мировоззрением.

Его главным талантом была, пожалуй, цепкая наблюдательность, по-
могающая вдруг выхватывать суть той или иной вещи. И в этом его талант 
был в чём-то конгениален пушкинскому. Неслучайно сам Василий Васи-
льевич Пушкина боготворил (в то время, когда к таланту нашего первого 
поэта относились, за исключением узкой группы декадентов во главе с 
Мережковским, довольно скептически и прохладно).

Розанов, кажется, первым увидел в Пушкине русского Адама, ходяще-
го в Божием саду и "как бы вторично, в уме и поэтическом даре" повторя-
ющего "дело Божиих рук", то есть называющего все вещи этого мира их 
истинными именами ("О пушкинской академии", 1899). Столь глубокомыс-
ленное наблюдение стоит, право же, многих философских томов.

Конечно, в розановском Пушкине — многобожнике и пантеисте, всё по-
знающем и всё тут же мгновенно забывающем, чтобы быть готовым вновь 
и вновь восхищаться совершенно противоположными вещами — нам не-
трудно узнать (как это часто бывает) самого Розанова. Но, не обладая 
пушкинской гениальностью, и сам Розанов был способен на эти мгновен-
ные "пушкинские" прозрения… Порой столь язвительные, что наживали 
нашему философу множество врагов.

"Отца русской философии" Владимира Соловьёва Розанов мог на-
звать, например, "красивым брюнетом Антихристом" и убедительно по-
яснить своё наблюдение: "Соловьёв был странный, многоодарённый и 
страшный человек. Несомненно, что он себя считал и чувствовал выше 
всех окружающих людей, выше России, её Церкви, всех тех "странников" 
и "мудрецов Пансофов", которых выводил в "Антихристе" и которыми 
стучал как костяшками на шахматной доске своей литературы… Он, соб-
ственно, не был "запамятовавший, где я живу" философ, а был человек, 
которому с человеками не о чем было поговорить, который "говорил толь-
ко с Богом" (Розанов В.В. Литературные изгнанники). Понятно, что ярость 
самого В. Соловьёва по поводу Розанова не утихала годами.

На проклятый вопрос русской интеллигенции "что де-
лать?" Василий Васильевич отвечал также по-своему: 
"Как что делать: если это лето — чистить ягоды и ва-
рить варенье; если зима — пить с этим вареньем чай"…

Писания Розанова столь же неоднозначны и столь же по-своему 
обаятельны и притягательны, как и его личность. Любая его книга, 
будучи даже неверной по существу (сам Розанов то и дело опровер-
гает собственные выводы), всегда содержит и точные наблюдения, 
и прекрасные афоризмы, и незаметные на первый взгляд мелочи, 
обнажающие те стороны вещей, без которых они окажутся неполны-
ми и пресными.

Но и влияния Розанова на современную ему мысль отрицать нельзя. 
Его этюд "Легенда о великом инквизиторе Ф.М. Достоевского" (1891) не 
только предвосхитил будущие исследования Достоевского (Н.А. Бердяе-
ва, С.Н. Булгакова и пр.), но дал во многом начальный импульс деятель-
ности Религиозно-философского общества.

Конечно, Розанов не создал философской системы, на что его 
слишком импрессионистская философия (в отличие от многих дру-
гих) и не претендовала… Но, положа руку на сердце, — кто из "этих 
других" создал? Ни одна из русских философий всеединства, начи-
ная с Вл. Соловьёва, в сущности, не удалась. Философия наша так 
и осталась заметками (порой блестящими) на полях русской исто-
рии и литературы.

Нашими по-настоящему великими философами были Пушкин, 
Достоевский, Толстой, Гоголь (к последнему Василий Васильевич ис-
пытывал большую и, пожалуй, даже личную неприязнь)… И возмож-
но, именно Василий Васильевич угадал истинную роль русской фи-
лософии: быть мимолётными замечаниями одновременно обо всём 
и ни о чём; игрой смыслов в духе буддийских коанов или даже со-
зерцанием в духе исихастских мистиков (подход, в сущности, очень 
восточный и патриархальный)…

Неудивительно, что наиболее читаемыми его вещами остаются 
"Опавшие листья" и "Уединённое" (кстати, не удостоившиеся во время 
выхода ни единой положительной рецензии) — столь же необязательные 
и прекрасные, как и вся его философия… Как и всякая вещь под солн-
цем, озарённая на один прекрасный и восхитительный миг бытия и вот 
уже облетающая прахом…

Русскую революцию, которую Василий Васильевич застал в по-
следние годы жизни, он не мог воспринять иначе как совершенный 
кошмар и культурную гибель: "Русь слиняла в два дня. Самое боль-
шее — в три. Даже "Новое Время" нельзя было закрыть так скоро, 
как закрылась Русь… Не осталось Царства, не осталось Церкви, не 
осталось войска и не осталось рабочего класса. Что же осталось-то? 

Странным образом — буквально ничего… Вот и Достоевский… Вот 
тебе и Толстой, и Алпатыч, и "Война и мир". Что же, в сущности, про-
изошло? Мы все шалили. Мы шалили под солнцем и на земле, не ду-
мая, что солнце видит и земля слушает. Серьёзен никто не был, и, в 
сущности, цари были серьёзнее всех…" — так писал он в "Апокалип-
сисе нашего времени".

В набросках же сказано ещё более проникновенно: "Никогда я не 
думал, что Государь так нужен для меня: но вот его нет — и для меня 
как нет России…"

ЧЕМ СЕГОДНЯ ДЛЯ НАС может быть важен и интересен Розанов? 
Не только кладезем простодушной житейской мудрости. Его мысли 
о просвещении и образовании, собранные в книге "Сумерки просве-

щения", и сегодня, кажется, не потеряли своей актуальности.
"Почему у нас чуть не каждый гимназист становится врагом государ-

ства и общества? — спрашивает Розанов и отвечает: — Потому что у 
нас нет "мечты своей родины"… "Я учился в костромской гимназии, и в 
1-м классе мы учили: Я человек, хотя и маленький, но у меня 32 зуба и 
24 ребра"… Только доучившись до 6-го класса, я бы узнал, что "был Су-
санин"… Потом Симбирская гимназия (2-й и 3-й классы) — и я не знал 
ничего о Симбирске, о Волге… Не знал, куда и как протекает прелест-
ная местная речка, любимица горожан — Свияга… Учась в Костроме, 
не знал, что это имя — ещё имя языческой богини; ничего — об Ипа-
тьевском монастыре. О чудотворном образе (местной) Федоровской 
Божией Матери — ничего…"

Кажется, перед нами самые простые, даже элементарные вещи: лю-
бовь к родине начинается с семьи, дома, двора, улицы, родного города; а 
пусть даже и с самых мещанских на первый взгляд предметов, но которые 
обязательно дадут впоследствии нужные всходы…

Умер Василий Васильевич 23 января (5 февраля) 1919 года в 
Сергиевом Посаде, в беспросветной нищете, так и не примирив-
шись с произошедшим с Россией, но, можно надеяться, найдя в кон-
це концов примирение своей "индивидуальной религии" и "филосо-
фии маленького религиозного человека" с Богом.

Владимир МОЖЕГОВ

НЕСНОСНОЕ ДИТЯ РУССКОЙ ФИЛОСОФИИ
И снова о Василии Розанове
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