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"ИСПОВЕДЬ"  —  так назвал 
Александр Проханов шестисе-
рийный автобиографический 

фильм. Это название — не просто ме-
тафора, это особый род отношений с 
жизнью, с самим собой.

Для всякой автобиографии необходи-
мо найти временное измерение. Время 
первично, оно рождает пространство, 
рождает среду, событийность, куда мож-
но поместить себя, друзей и врагов, сло-
ва и смыслы.

Проханов всегда и во всём предель-
но автобиографичен. Автобиографичен 
в своих романах и повестях. От первых: 
"Иду в путь мой", "Желтеет трава", "Ко-
чующая роза"; до недавних: "Он", "Ме-
ченосец", "ЦДЛ", "День", "Лунатик". Это 
художественное время, которое способ-
но закольцовывать, обращать вспять, 
монтировать и демонтировать реальное 
время. Оно даже спустя десятилетия и 
века будет современно читателю, пото-
му что литература — инобытие, где ни-
кто и ничто не умирает.

Но есть время документальное, жи-
вущее в прохановских очерках, репор-
тажах, передовицах, интервью. Это ле-
тописи нашего времени, по ним будут 
судить о нынешней эпохе, их в горячих 
спорах будут разбирать наши потомки, 
желая постичь минувшее.

Но почему же после всех романов, 
сборников статей, после книги бесед 
"Вопрос в лоб", книги воспоминаний о 
современниках "Заветные люди", после 
мемуаров "Хождение в огонь", после те-
левизионного повествования о пережи-
тых войнах "Солдат империи" возникла 
"Исповедь"? Потому что появилось ощу-
щение нового временного измерения.

Исповедальное время. Оно ждёт от 
тебя общей исповеди, когда ты пребы-
ваешь со своим народом, там, где твой 
народ, к несчастью или к счастью, был. 
Здесь ты негромко произносишь лишь 
своё имя, признавая всё содеянное, 
что прозвучало из уст исповедующего, 
разделяя со всеми ответственность. Но 
исповедальное время ждёт от тебя и 
частной исповеди. И здесь, подходя ко 
Кресту и Евангелию, вспоминания о му-
ках и благой вести, понимаешь, что под-
линная, сердечная, горячая исповедь не 
хронологична, не последовательна. 

Возникает водоворот людей, поступ-
ков и событий, который очень сложно 
упорядочить, трудно изъяснить. Шоло-
хов приглашает молодого писателя на 
юбилей в Вёшенскую — и тут же возни-
кает лицо Милошевича накануне бом-
бёжек Белграда натовской авиацией. 
Беспомощная корова тонет в алтайской 
реке — и вдруг жуткой вереницей бегут 
собаки, изуродованные после уничтоже-
ния афганского кишлака. "Нам нужна ве-
ликая Россия", — выплывают из памяти 
слова Столыпина, и поверх этих слов 
тут же проступает изречение адмирала 
Макарова: "Помни войну".

Сложно понять, что грех, что правед-
ный порыв, что просто воспоминание. 
Казавшееся важным меркнет, стано-
вится второстепенным. Кто-то давно 
забытый ослепительно вспыхивает в 
памяти, влечёт за собой другую вспыш-
ку. Понимаешь, что жизнь начертила 
несколько разных синусоид, написа-
ла несколько разных сценариев, а ты 
успел прожить их все, как таинствен-
ная птица, перелетая с ветки на ветку 
огромного древа познания. Но при этом 
у всех синусоид есть точки пересече-
ния. В них рождаются странные и про-
мыслительные сближения.

СВЯТОСТЬ.  Поруганная Тихвин-
ская колокольня, как самый со-
кровенный собеседник, будет 

смотреть в окно московской квартиры, 
рассказывать юному Проханову о вре-
менах минувших и грядущих, ждать от 
него первых родниковых слов, что изо-
льются на бумагу. Возрождённый на 
территории Севмаша храм, который 
будет напоминать о бывшем здесь пре-
жде монастыре, откроет Проханову, что 
озарённые этим храмом подводники по-
добны монастырской братии, а подлод-
ка — общей келье. Евгений Родионов — 
по прохановскому слову, "народный 
святой", наш современник — продлил 
линию русской святости от самых пер-
вых наших святых — страстотерпцев 
Бориса и Глеба.

Диссидентство. Церковное и культур-
ное. Отец Лев Лебедев, знавший гони-
мых советской властью катакомбников, 
и Мамлеев, собравший вокруг себя ин-
фернальных художников, чьё сознание 

было на зыбкой грани между безумием 
и гениальностью. Оба — и Лебедев, и 
Мамлеев — вызов: вызов света и вызов 
тьмы официальной идеологии и офици-
альной эстетике.

Атом. Научный — оборонный — ка-
тастрофический. Поиск урановой руды 
вместе с геологическими экспедициями. 
Ядерные испытания. Пребывание на 
атомной подводной лодке. Ликвидация 
чернобыльской аварии. Атомная энер-
гия влечёт писателя: творчество — тоже 
ядерный взрыв, преобразование мате-
рии, рождение изотопов бытия.

Отец. Погибший под Сталинградом 
и вечно живой. Он будет всегда рядом 
с сыном. В каждой горячей точке. В 
каждом окопе. В каждом романе. Таин-
ственной птицей радости и печали он 
найдёт сына и в афганской пустыне, и 
в тропическом лесу, и на Саур-Могиле 
среди ополченцев.

Сталин. Детское видение на трибуне 
Мавзолея во время первомайского пара-
да в послевоенной Москве. Сила, занёс-
шая смертельный топор над прадедом 
Проханова. Воплощение небывалой 
Победы и расцвет советской эпохи. Не-
преодолимая двойственность русского 
бытия: сопряжение величия и трагедии. 

Из этих сближений трудно выстроить 
последовательность, но из них склады-
вается история. Русская история тоже 
не хронологична: это не череда, а сеть 
событий. Всё связано со всем. Во всём 
причина и всюду следствие. Русская 
история — категория не времени, а веч-
ности. Но так же, как и у времени, у неё 
есть свои мерила.

Детство. Ты появился на свет. Оза-
рился этим светом. Поразился. Пережил 
первые восторги — и оттого история по-
шла по-иному. И всё былое обрело но-
вые смыслы, а грядущее стало ждать 
твоего пророчества.

Русская деревня. Она свила гнездо 
для истории. Уберегла память о самом 
драгоценном, об истоках бытия. Всё в 
деревне — и природа, и труд, и изба, и 
застольная песня, и вышитый рушник, 
и расписная игрушка — рассказывает о 
сотворении мира.

Советская техносфера. Проханов 
нашёл для неё художественное слово, 
небывалый язык, облёк её в эстетику, 

возвёл в философскую категорию. Ожи-
вотворил машину, опоэтизировал произ-
водственный процесс. Рождение заво-
дов, комбинатов, городов предстало как 
рождение нового мироздания со своими 
сакральными днями творения.

Война. В каждой из них есть приме-
ты конца земной истории. Сломанные 
печати, пролитые чаши гнева, всадники, 
наводящие ужас. Но это предельное со-
стояние бытия, когда с тайны сорваны 
все покровы, манит писателя тем, что 
всё в человеке на войне приобретает 
новые свойства, наполняется иными 
сущностями. Возникает человек, спо-
собный попрать смерть.

Политика. Сила, способная вырвать 
писателя из любования прошлым и грёз 
о будущем и бросить в кипящую лаву 
настоящего. Политика как борьба идей 
требует от писателя предельного на-
пряжения, требует всех его дарований. 
Статьи и воззвания, такие как "Трагедия 
централизма" или "Слово к народу", ро-
дятся мгновенно, словно горячий выдох, 
словно боевой клич, но энергии заберут 
больше, чем обстоятельный роман. Га-
зеты "День" и "Завтра" на много лет ста-
нут еженедельными романами редакто-
ра Проханова.

Кажется, русская литература 
уготовила всё это для несколь-
ких творческих биографий, но 
чаша грозного и благодатного 
бытия досталась одному Про-
ханову. И он сдюжил: укротил 
историю. Стал ловцом истории, 
который позволил ей поймать 
самого себя. Он не дал истории 
умереть, делая её бессмертной 
в своих романах. История же сбе-
регла его среди пуль, среди вра-
гов и напастей. 

История умоляет писателя пролить 
на неё живую воду, чтобы её могучее, 
богатырское тело, рассечённое распря-
ми и противоречиями, наконец, срос-
лось. И Проханов проповедует о том, 
что нет ни красных, ни белых, а есть 
русские люди. Проханов свидетельству-
ет об извечной русской империи, кото-
рую, словно икону, переносят из века в 
век, лишь меняя на ней ризы. Проханов 
насыпает Изборский холм, где собраны 
земли из русских обителей, из мест на-

шей боевой славы, из мест, озарённых 
русской литературой.

ПРОХАНОВ  ОДНАЖДЫ  сказал, 
что спустя годы всё пережитое ка-
залось бы ему сном, если бы не жи-

вые свидетельства — романы. Каждый 
прохановский роман — это сачок, кото-
рым писатель, как бабочек, ловит людей, 
их слова, деяния и помыслы. Страстный 
охотник и собиратель, он неустанно го-
нялся за добычей и в итоге нажил огром-
ную коллекцию литературных бабочек. И 
кажется, что "Исповедь", высказанная те-
перь, это мистическое воскрешение тех, 
кто когда-то послужил прототипами для 
литературных героев. Это благодарность 
и поклон Проханова всем, кто вместе с 
ним сотворял и сберегал историю.

Но "воскрешённые" в "Исповеди" 
люди и события потребовали нового 
художественного преображения — сти-
хов и рисунков. Стихи и рисунки всегда 
приходят к Проханову в самые сокро-
венные, самые исповедальные, самые 
напряжённые периоды жизни. В студен-
ческой юности и в пору издания первой 
книги, во время чеченских войн и гибели 
подводной лодки "Курск". В проханов-
ских стихах и рисунках одновременно и 
первый день творения, и апокалипсис. 
В них какая-то детская непосредствен-
ность, молодое жизнелюбие и при этом 
реликтовый страх конца света. Проха-
нов проиллюстрировал, раскадрировал 
"Исповедь" рисунками. А может быть, 
понадобились сокровенные слова, что-
бы соединить рисунки в промыслитель-
ном порядке — и так родилась "Испо-
ведь". Проханов наполнил "Исповедь" 
стихами. А может быть, это "Исповедь" 
в самых пронзительных её моментах об-
рела рифму, ритм, уложилась в строфы:

Вы спросите меня, чей я разведчик?
Кто отправлял меня
  в опасную разведку?
Ему молился средь церковных свечек.
Он мне прислал сиреневую ветку.

Вы спросите меня, чей я лазутчик?
Чьё выполнял секретное заданье?
Я не отвечу. Полюбуйтесь лучше,
Как полыхают звёзды в мирозданье.

Вы спросите меня, какой монетой
Мне заплатили за мои поступки?
Мне заплатили голубой планетой,
Вручили мир таинственный и хрупкий.

В далёкий путь послал меня Творец.
Берёг от пуль и подавал напиться,

Чтоб, жизнь прожив,
  вернулся во Дворец,
Зажав в ладонь добытые крупицы.

Господь рассмотрит
     крошки на ладони,
Моей разведке подведёт итоги.
Иль равнодушно с глаз своих прогонит,
Или возьмёт меня в свои чертоги.

Прохановские стихи и рисунки — от-
кровение. Это свидетельство, которое 
пронзительнее и проницательнее лю-
бых репортажей. Это художественное 
выражение русской контратаки.

"Какое счастье жить в восходящий 
период русской истории!", — произ-
нёс недавно Проханов. И в этих словах 
звучал восторг, соизмеримый с востор-
гом Суворова: "Горжусь, что я русский"; 
Пушкина — "Ура! мы ломим"; Блока — 
"Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! И при-
ветствую звоном щита!"

Восходящий период русской истории, 
русская контратака — это наш сирий-
ский поход, сочинская Олимпиада, заду-
шенный "цветной" зверь, метавшийся по 
Болотной площади, взошедшее солнце 
Крыма, восставший Донбасс, Специаль-
ная операция по восстановлению русской 
правды. И всё это оказалось под силу 
тому, для кого Россия не проект, а судьба. 
Тому, кто вернул гимну страны советскую 
музыку, кто восстановил заводы и алтари 
как фронт земной и фронт небесный.

Для ви́дения русской контратаки нуж-
но особое зрение, особое обозрение. 
Она возвращает Проханова в то дивное 
виде́ние юности, когда таинственный 
ангел поднял его на высоту и показал 
ему землю во всей красоте и величии. 
Это длилось мгновение. А после всю 
свою долгую жизнь писатель шёл по 
необъятной земле, словно очарован-
ный странник. Теперь же ангел явился 
вновь. Русский ангел света. Он пред-
стал удерживающим: он уместил на 
ладони всё мироздание. Он сберегал 
лучистую сферу, которую молодой Про-
ханов когда-то увидел необъятной зем-
лёй. Ангел поцеловал писателя в темя, 
распахнул в нём всевидящее око.

Это око узрело русскую мечту о все-
общем благоденствии. С этим оком Про-
ханов разгадал коды русской Победы. 
Вгляделся в русскую душу с её вечным 
взысканием справедливости. Увидел, что 
жизнь вечна, время неразрывно: прошлое 
в настоящем прорастает, а будущее — 
озаряется благодатию и щедротами.

Михаил КИЛЬДЯШОВ

ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ  ЦИКЛ  "Исповедь" вы-
шел на Первом канале в ночные часы в ре-
жиме одна серия в неделю. Всего их было 

шесть. Главным и единственным героем этого 
фильма стал писатель, публицист, обществен-
ный деятель Александр Андреевич Проханов. 
Жизнь, рассказанная писателем от первого лица, 
переливалась алмазными гранями, раскрываясь 
и через крохотные детали, и через громадные 
философские обобщения. То была изысканная 
образная речь, непрерывная художественная 
вязь русского литературного языка.

Проханов объял своей жизнью огромный пе-
риод истории страны. Удивительно, как одна 
долгая жизнь может включать в себя сразу не-
сколько совершенно разных исторических эпох. 
Знаменитый русский физиолог Иван Павлов 
успел пожить и при Николае I, и при Сталине. 
Проханов же воочию видел и Сталина, и Пути-
на. При этом он является нашим современником, 
действующим журналистом, активным участни-
ком общественного и литературного процесса. 
Его передовые статьи украшают первую полосу 
газеты "Завтра", его выступления заметно ожив-
ляют и усиливают политический дискурс совре-
менной России.

Великую Победу 1945 года Проханов застал 
семилетним мальчиком. В Катастрофу 1991 года 
он вступил вместе со всей страной, будучи уже 
маститым и известным писателем. Было ему тог-
да пятьдесят три года…

"Проходя сквозь века и страны в обличье всех 
рас земных", Проханов оставался, прежде всего, 
художником слова, что явственно видно из этой 
автобиографической ленты. С цепкостью лите-
ратора он выхватывает из великой мешанины 
бытия разноцветный бисер времён. Его рассказ 
изобилует отдельными яркими чёрточками, по-
трясающими блёстками — тем, из чего склады-
вается образ немых, громадных и безымянных 
явлений нашей вселенной. При этом часто в 
дело вступает знаменитая прохановская мета-
фора — единственный доступный человеческо-
му уму метод познания непознаваемого.

В течение шести вечеров Проханов, словно 
удачливый рыбак, забрасывает удочку в тёмные 
воды прошлого и каждый раз вытягивает из глу-
бин огромного демона, бешено трепыхающегося 
монстра. Ведь прошлое кишит призраками эпох, 
канувших в омут вечности.

ПРОХАНОВ РАССКАЗЫВАЕТ:  "В юности 
я заболел странным недугом, этим неду-
гом явилась потребность изображать всё, 

что я видел: радугу в хрустальной чернильни-
це на моём столе, горький запах клейкой топо-
левой почки, прилипшей к моей ладони, звук 
голосов мамы и бабушки, которые я слышал 
сквозь неплотно прикрытую дверь. Этот недуг 
разрастался с годами и превратился в болезнь 
писательства — стремление изобразить окру-
жавший меня мир, перенестись в этот мир, по-
кинуть реальный мир и жить в изображённом 
мною мире.

Всю мою жизнь я занимаюсь писательством 
и переношу явления внешнего мира в мир моих 
романов — в мир, искусственно созданный. И 
я не ведаю, какой из этих двух миров является 
подлинным. И где подлинный я сам: из плоти и 
костей, живущий в этом внешнем громадном 
мире, или тот, прозрачный, как мираж, блуждаю-
щий в лабиринтах моих романов, населяя искус-
ственный, созданный моим воображением мир".

В этом отрывке повествования поднимается 
тема миссии творца. Если есть миссия, значит, 
всё неслучайно, значит, есть сверхзадача.

Проханов чувствует себя разведчиком Бога, 
посланником вечности, заброшенным сюда на 
Землю для выполнения какого-то важного за-
дания. 

Для художника-разведчика в этом мире нет 
мелочей, нет случайностей. Ему приходится 
рисковать и преодолевать сомнения и страхи. 
Войны, государственные перевороты, стран-
ствия — это не погоня за впечатлениями, не 
адреналиновый голод, не экстремальный спорт. 
Это неуклонное и методичное выполнение при-
каза свыше.

Да, Проханов — исторический романист, но 
не такой, как Александр Дюма или Валентин Пи-
куль. Для них история — это роскошный гобелен, 
изобилующий затейливым орнаментом. То, чем 
Проханов насыщает свои тексты, находится не в 
прошлом. Это актуальная история, которая по-

добна раскалённой магме. Малиновые языки её 
ползут и пышут жаром. Автор имеет дело с неза-
вершённой, длящейся, рвущейся и пузырящейся 
историей. Такая история чревата непредсказуе-
мыми поворотами и неприятными сюрпризами.

Работать с неукрощённой историей — дело 
неблагодарное. И не только потому, что такая 
деятельность связана с реальными опасностя-
ми — войнами, катастрофами, заговорами. Но 
прежде всего потому, что живая история подоб-
на оголённому проводу, по которому бежит ток в 
миллионы ампер. Тронь этот провод рукой, и ты 
сгоришь, станешь кучкой пепла.

Оттого множество художников страшатся со-
временной истории. Хотят дождаться момента, 
когда эта стихия успокоится, перестанет бить 
током, прекратит брыкаться и взрываться. И дей-
ствительно, наступает момент, когда кровавые 
бинты волшебным образом превращаются в зо-
лотые позументы, гнойные раны — в юбилейные 
медали, а жестокие дикие сражения становятся 
красивыми легендами.

Характерно, что автор, работая с незавершён-
ной историей, сам чувствует себя незавершён-
ной историей. Вот что он говорит:

"Я жил в историческом времени. Я сам был 
историческим временем, был историей. Исто-
рия убегала вперёд, неудержимо мчалась, 
ускользала от меня, я стремился её нагнать, я 
рыл для неё волчьи ямы. Мои романы — это 
ямы, куда залетала пойманная мной история. 
А потом она вырывалась из этих ям и мчалась 
дальше, пока не попадала в новую расставлен-
ную мною западню.

Я был охотник за историей, или, быть может, 
история охотилась за мной. И теперь уже неясно, 
кто — дичь, а кто — охотник".

Исследователь, изучающий психологию твор-
чества, мог бы извлечь из прохановской одиссеи 
множество интересных наблюдений, описываю-
щих путь художника. Ведь, согласно Проханову, 
для художника нет явлений достойных и недо-
стойных. Все элементы бытия неслучайны и тре-
буют к себе внимания. Всё, даже самое ужасное 
и отвратительное, явлено художнику для отобра-
жения, для увековечивания. Ведь "его призвали 
всеблагие как собеседника на пир…"

Задача автора — во что бы то ни стало за-
держать мгновения неугомонной, струящейся, 
крутящейся вселенной.

"Юношей я смотрел в открытую форточку, в 
которой трепетал и струился студёный апрель-
ский воздух, и в этом воздухе в форточке возни-
кали ревущие сверкающие самолёты, летящие 
на парад. С каждым годом эти эскадрильи ста-
новились всё больше, самолёты — всё гранди-
ознее и прекраснее".

С годами художник убеждается, не без стра-
ха осознаёт, что изрекаемое им слово является 
пророческим. И роман об атомной станции, в 
котором художник описывает катастрофу, пу-
бликуется в преддверии реальной катастрофы 
Чернобыля.

"На вертолёте я поднимался над четвёр-
тым взорванным блоком Чернобыльской АЭС 
и сверху заглядывал в ядовитое гнилое дупло, 
из которого точились дымные яды. Там, на этом 
вертолёте, я получил двойную дозу радиации. А 
когда дезактивировали соседний, третий, блок, 
на который свалилась груда радиоактивных об-
ломков, урана и графита, я вместе с отрядами 
химзащиты мчался по этому залу с веником, в 
жестяной совок стряхивал ядовитые частицы и 
стремился назад, выбрасывая их в контейнер 
для мусора. Я пережил такое напряжение, что 
бахилы мои хлюпали от пота".

Проханов — этатист. Он оставался государ-
ственником даже тогда, когда государство стре-
милось самоуничтожиться. Проханов заявляет о 

необходимости союза между художником и госу-
дарством. Созидательны те периоды, когда го-
сударство и художник действуют в унисон, когда 
на горизонте эпохи появляется Государственный 
художник, такой, например, как Шолохов…

Ужасна ситуация, когда государство и худож-
ник расходятся или вступают в борьбу друг с 
другом. Художник восстаёт против государства. 
И это восстание часто кончается смертью худож-
ника. Его гибелью от пули или от удара кастетом. 
Но бывает, что он становится могильщиком свое-
го государства. И тогда на лице такого художника 
появляется печать Иуды, мертвящий оттиск со-
вершённого предательства.

Проханов говорит: "Я был всегда с моим го-
сударством, в часы его триумфов и поражений".

На памятнике Гоголю, что стоит на 
бульваре в Москве, высечена надпись: 

"Великому художнику слова от прави-
тельства Советского Союза". Эта над-
пись — образец сталинской чёткости и 
лаконичности. В будущем на памятнике 
Проханову можно будет прочесть слова: 
"Певцу русских побед и катастроф".

Иероним Босх на своих складнях ото-
бразил и рай, и ад. Рай Босха — пронзи-
тельно-пустынный, светящийся таин-
ственными голубыми далями. 

Рай Проханова — это детство в Тихвинском 
переулке, драгоценные лица родных, навеки са-
мых близких на свете людей. Это древний Псков 
со своими великими дарами и непревзойдённы-
ми гениями. Это божественно красивая и разно-
образная в своих сезонных превращениях род-
ная подмосковная природа.

"Я жил в крохотной избушке за печкой, где 
умещались кровать и стол, за которым я сидел 
и писал мои первые рассказы и повести. С хо-
зяйкой тётей Полей мы играли в карты, пели 
русские песни. Когда случались морозы, она шла 
в сарай и снимала с насеста замерзающих кур, 
приносила в избу, спускала их в подпол, чтобы 
они не застыли. И ночью из подпола вдруг начи-
нал петь петух. Сквозь сон я слышал его глухие 
подземные крики и понимал, как устроена зем-
ная жизнь, в центре которой, в самой сердцевине 
земли, живёт и поёт петух.

Тётя Поля была моей Ариной Родионовной, 
которой я читал мои первые рассказы. Из вече-
ра в вечер она рассказывала мне свою долгую 
жизнь, где был суровый, неведомый мне муж, 
малые, почившие в младенчестве дети, немец-
кие танки на деревенской улице, от грохота ко-
торых рассыпались кровли. О чуде Пресвятой 
Богородицы под Москвой, которая вдруг явилась 
и погнала немцев прочь от столицы. О Ново-Ие-
русалимском монастыре, вокруг которого земли 
носили имена евангельских гор, селений и рек. 
Здесь были Фавор, река Иордан, Галилейское 
озеро и Гефсиманский сад".

РАЙ  ПРОХАНОВА  —  это, конечно же, и 
техносфера, необходимая для создания 
охранного купола над человечеством. Вос-

хищение перед творением рук рабочих и ин-
теллекта инженеров превращает Проханова в 
художника-технократа, которому свойственно 
эстетическое любование величием и мощью 
Второй природы: 

"В Воронеже на авиационном заводе я ви-
дел, как строился первый в мире сверхзвуковой 
пассажирский самолёт Ту-144 — белоснежный 
остроклювый журавль. Распахивались ворота 
грандиозного цеха, и самолёт из сумерек выка-
тывал на солнце и взмывал в голубое небо".

Рай Проханова — это Россия в своём мисти-
ческом светоносном измерении. Россия вечная!

"Я знал и мог спеть сто русских народных пе-
сен. Видел столько монастырей и храмов! Пере-
читал столько древнерусских грамот, летописей! 
Я так любил жену и детей, так чувствовал рус-
скую природу и неисповедимость русских дорог, 
что однажды мне явился ангел. Это было на Оке, 
в заливных лугах под Лопасней. Он встал пере-
до мной из раскалённых трав, из кипящих сере-
бряных вод — огромный, поднебесный, напоми-
навший столп света. Он поднял меня, на руках 
вознёс над миром, показал мне мир со всеми 
океанами, материками и островами и произнёс 
какое-то слово. Я не мог понять, что это было за 
слово. Но оно было огромным, прекрасным и все-
объемлющим.

Ангел был могущественным. Но это могу-
щество было могуществом любви и красоты. 
Мгновение он держал меня на руках и отпустил 
на землю. Этот ангел рассказал мне, что есть 
бесконечная, благая, восхитительная жизнь, 
где нет бед, уродства, тьмы, а одна красота и 
любовь".

СЛЕДУЕТ ПОДЧЕРКНУТЬ, что Ие-
роним Босх при всех своих пронзи-
тельных прозрениях райских далей 

многим запомнился створками с изобра-
жениями ада.

Прямо в центре прохановской судьбы 
находится величайший надлом русской 
цивилизации. Необъяснимая ни с какой 
точки зрения перестройка и наступив-
ший за ней ужасающий крах могучего Со-
ветского Союза — исторические собы-
тия планетарного значения. 

Проханов исследует Тайну перестройки:
"Главная беда, свалившаяся на моё государ-

ство, на мой народ и на меня лично, — это пе-
рестройка, фантастическое явление, когда госу-
дарство превратилось в скорпиона, жалящего 
себя самоё. Крушилось всё, что добывалось 
страной в величайших трудах и победах. Ру-
шилась громада советской цивилизации. Унич-
тожались имена и святыни. Громились репута-
ции, падали памятники. Уничтожалась великая 
армия. Закрывались фантастические заводы. 
Американские гильотины рубили ещё действую-
щие советские подводные лодки. Враги государ-
ства сидели в Кремле, в министерствах, в шта-
бах, на телевидении, в книжных издательствах. 
На меня сыпался этот чудовищный камнепад. 
И я видел, как мой народ побивается камнями 
перестройки".

Проханов преуспел и в изображении русского 
ада девяностых. Проханов — это Босх русской 
литературы.

"Страна омертвела. Мёртвая, она лежала на 
дне Истории. Она истлевала. Как из туши мёрт-
вого кита, прогрызая тухлую кожу, вылупляется 
множество жучков, личинок, ядовитых сороконо-
жек, вёртких разноцветных букашек, радужных 
скользких червей, так из мёртвой страны вылез-
ло огромное количество странных химерических 
существ.

В русской политике, в искусстве, шоу-бизне-
се, педагогике, экономике появлялись стран-
ные долгоносики, человеко-рыбы, звероящеры, 
женщины с десятью грудями, мужчины о трёх 
головах. Их внутренние органы висели на них 
снаружи. Крикливые депутаты, обольстительные 
телеведущие, новые собственники нефтяных по-
лей и алмазных приисков казались загадочными 
уродами, чьи мочевые пузыри, желудки и почки 
висели поверх их костюмов и платьев. И все они 
были подёрнуты разноцветной плёнкой тления.

Это был мир призраков и миражей. Мир лю-
дей, что не отбрасывали тени, и теней, которые 
отбрасывали от себя людей. Этот призрачный 
мир с химерическими героями наполнял мои 
романы. В них из книги в книгу тянулось иногда 
тихое, иногда жуткое безумие — то безумие, ко-
торое переживала Россия".

Прожив громадную жизнь, от Сталина до Пу-
тина, исследовав и описав огромный отрезок 
Русской истории, где величие сменяется паде-
нием, а затем новым восхождением к величию, 
художник делает открытие, обнаружив в русской 
истории некую странную закономерность. Речь 
идет об исторической синусоиде, значительный 
отрезок которой он отразил в своих романах. 

"Исповедь" Александра Проханова — это пре-
жде всего рассказ о России, которая была явлена 
художнику в её величии и унижении, в победах и 
катастрофах, в прозрениях и заблуждениях. При 
этом оставалась всё той же Россией — драгоцен-
ной, неповторимой и вечной.

"Как пахарь идёт вслед за конём, вспарывая 
плугом плотную землю, извлекая из неё клубни 
и коренья, так я извлекал из жизни мои книги. 
Множество моих книг, стоящих на книжной пол-
ке в моём кабинете, это верстовые столбы моих 
дорог".

Усердие, с каким художник осуществляет 
своё призвание, не даёт исчезнуть быстротеч-
ным явлениям этого мира. Кто-то невидимый 
и могущественный берёт его за руку и ведёт 
через священные рощи, кромешные войны и 
ревущие толпы. Он открывает художнику всё 
новые и новые двери, приводя его туда, где нет 
места простому смертному. Наконец, Господь 
открывает ему свои сокровенные кладовые, и 
художник становится причастным к Божествен-
ным тайнам мироздания. К нему является ан-
гел и открывает ему мир сущностей, коих нет 
на Земле. Он предлагает ему сесть за пись-
менный стол и описать эти сущности, при том, 
что эти сущности невозможно описать, ибо они 
неописуемы.

Среди громад опустевших веков, на самой 
кромке невидимых миров, в огненном вихре пор-
хающих слов стоит художник. Вглядывается в 
Бессмертие.

Алексей ГОНЧАРОВ

В ВИХРЕ ПЫЛАЮЩИХ СТРОК

БЛАГОДАТИЮ И ЩЕДРОТАМИ

ИСПОВЕДЬ ПРОХАНОВА


