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О СЕРГЕЕ Ервандовиче Кургиняне (р. 
14 ноября 1949 г.) почти невозможно 
говорить в настоящем времени. По-

неволе вспоминается древнегреческий бог 
Протей, который был способен принимать 
любой образ, причём ни одно из его пере-
воплощений не являлось видимостью, ими-
тацией, подделкой, фальшью — нет, такова 
была природа самого божества, стихия его 
бытия. Кургинян — не Протей, но в нём чув-
ствуется причастность к той же стихии.

Хотя, кажется, поскольку он всё-таки не 
античный бог, но человек, то  — Человек 
играющий. Не игрок и тем более не лудо-
ман, но тот самый Homo ludens, чьё бытие-
игру нельзя, в отличие от множества вроде 
бы куда более серьёзных дел, отрицать. 
"Можно отрицать почти все абстрактные 
понятия: право, красоту, истину, добро, дух, 
Бога. Можно отрицать серьёзность. Игру — 
нельзя", — Йоханом Хёйзингой не просто так 
было написано. 

"Что наша жизнь? Игра!.." "Весь мир — 
театр, и люди в нём — актёры". Впрочем, 
помимо актёров, в театре есть ещё зрите-
ли, режиссёры, рабочие сцены и драматур-
ги. Сергей Ервандович — и то, и другое, и 
третье, и четвёртое, и пятое. Прежде всего, 
конечно, драматург и режиссёр, идеолог 
и демиург, который "проигрывает" разные 
ситуации — не в плане "проигрыша/выигры-
ша", но в плане моделирования возможных 
событий. Такая игра, при которой количе-
ство предлагаемых ответов примерно на 
порядок больше и нередко глубже задан-
ных вопросов, многих способна увлечь  — 
и увлекает. В том числе — среди власть и 
собственность предержащих, которые в 
детстве тоже наверняка играли в игры и по-
настоящему, искренне радовались им, осо-
бенно когда "понимали".

Помимо множества статей, выступлений 
и спектаклей, Кургинян — это ещё и книги: 
"Качели. Конфликт элит или развал Рос-
сии?", "Исав и Иаков", "Суть времени. Фило-
софское обоснование мессианских претен-
зий России в XXI веке", "Красная весна" — с 
оригинальными идеями "игр вдолгую"… В 
этом отношении он не просто уникален и 
неповторим, но ещё и востребован на про-
тяжении более трёх последних десятиле-
тий: от горбачёвской "перестройки" через 
ельцинские "рыночные реформы" и вплоть 
до нынешнего дня. Если покажется, что он 
при этом непостоянен и непоследователен, 
утверждая сегодня то, что отрицал вчера (а 
так бывало), то, скорее всего, вы просто не 
в курсе, во что и как он сейчас играет. При 
этом сам Сергей Ервандович, похоже, жи-
вёт в пространстве, в котором всё суть игра: 
без вешалки, антрактов и финального зана-
веса. Все наши игры — жизнь. А порой — 
даже история.

По крайней мере несколько прямых и 
всем очевидных включений в историю у 
Кургиняна было. Самое яркое и, как пред-
ставляется, важное из них состоялось зимой 
2011–2012 года, когда прозападная часть 
российской элиты с подачи официального 
Вашингтона стремилась не допустить воз-
вращения Владимира Путина в Кремль, и 
с этой целью были организованы массовые 
(с участием десятков и даже сотен тысяч 
человек) протестные акции "объединённой 
оппозиции" — якобы из-за фальсификации 
результатов выборов в Госдуму. Российская 
"властная вертикаль" (а президентом тогда 
был Дмитрий Медведев, слывший большим 
либералом) явственно зашаталась и нача-
ла гнуться. В московском воздухе запахло 
"майданом" и "цветной революцией": бело-
ленточной, "снежной" по цвету и "болотной" 
по месту сбора оппозиционеров на Болот-
ной площади.

Но российский "антимайдан", собранный 
на Поклонной горе, оказался куда более 
массовым и активным. А одним из самых 
ярких и заметных его лидеров был Сергей 
Кургинян. Как писал во время восстания 
Донбасса Александр Проханов: "Не надо 
забывать, что в момент, когда качалось го-
сударство Российское, это был 2011 год, 
была Болотная площадь, когда она от раза 
к разу наполнялась истерической, гроз-
ной, мощной толпой, и начинала качаться 
власть сама по себе, Кургинян предложил 
контридеологию и участвовал в ней. Это 
технология Поклонной горы. Он был там, не 
надо это забывать". А незадолго до того "по-
сле триумфального шествия Кургиняна по 
экранам телевидения, в его схватках со Сва-
нидзе, "Суд времени", или "Исторический 
процесс", — он за несколько месяцев стал 
кумиром всего патриотического движения… 
его обожали… патриоты были благодарны 
ему за развенчание этих чудовищных ли-
беральных мифов. Он принял на себя этот 
удар и отразил его. Это его заслуга". Да, по-
том телепередача "Суд времени" преобра-
зилась в движение "Суть времени" и в целый 
ряд других общественно-политических про-
ектов под эгидой Кургиняна. А начиналось 
всё в конце "перестроечных" 1980-х годов с 
театра "На досках" и созданного на его осно-
ве Экспериментального творческого центра, 
где выпускник Московского геологоразве-
дочного института и кандидат физико-мате-
матических наук нашёл свою многомерную и 
кажущуюся бесконечно-непрерывной игру…

ЕГО ОТНОШЕНИЯ с газетой "Завтра" 
и с Изборским клубом никогда не были 
простыми и однозначными, в них были 

взлёты и были падения. Но в либерала-
"западника" Кургинян не играл никогда, а с 
их представителями всегда разговаривал с 
позиций интеллектуальной силы: пусть не 
в стиле "там где ты учился, я преподавал", 
но "то, что ты сейчас выучил, я уже давно 
забыл". "Мы хотели революции в СССР. Мы 
понимали, что только она может спасти со-
ветскую цивилизацию, которая должна пе-
рейти в постиндустриальный этап. Для этого 
нужно было очень мощное доразвитие ком-
мунистической идеологии. И если бы мы в 
этом преуспели и повели за собой советский 
технократический актив — я уверен, мы бы 
жили сегодня в стране "номер один" по всем 
показателям: экономическим, социальным, 
культурным. Америка и Китай, как сейчас го-
ворят, курили бы в сторонке", — говорил он 
в одном из своих интервью. Что-то из этого 
(далеко не всё, но что-то) уже сбылось, мно-
гое получило шансы сбыться. 

Без Кургиняна с его бытием-игрой Россия 
была бы неполной.

Владимир ВИННИКОВ

Мы продолжаем презентацию 
проекта "Светочи", размещённого на 
сайте zavtra.ru. Проект посвящён вы-
дающимся деятелям отечественной 
науки, искусства и культуры, связан-
ным с газетой "Завтра".

КУРГИНЯН
Сам себе режиссёр

30 марта (суббота) в 14:00 в книжной 
лавке "Кириллица" состоится встреча с исто-
риком, писателем Анатолием Михайлови-
чем Ивановым.

Гость представит свою новую книгу "Не-
погрешимая Россия", ответит на вопросы 
участников встречи.

Адрес: Звёздный бульвар, д. 21 стр. 3, 
2‑й этаж (станция метро "Алексеевская")

В ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕЕ от-
крыта экспозиция "Великолепные 
очевидцы" с подзаголовком "Вре-

мя и люди. 1910–1930-е". В названии 
концепции использован мотив из воспо-
минаний поэта Вадима Шершеневича 
"Великолепный очевидец. Поэтические 
воспоминания 1910‒1925 гг.". Автор пи-
шет обо всех, кто ему встречался в те 
годы,  — о Сергее Есенине, Анатолии 
Мариенгофе, Велимире Хлебникове, 
Владимире Маяковском, Наталии Гон-
чаровой. Мемуары Шершеневича — это 
лишь приглашение к разговору, ибо не 
все, кого он упоминает в записях, пред-
ставлены в экспозиции. И многие из тех, 
кого можно увидеть, не были знакомы с 
Шершеневичем.

Третьяковка уже не впервые создаёт 
"межотраслевые" проекты, где воедино 
слиты живопись, драматургия, стихотвор-
ство, музыка. Так, недавно проходила вы-
ставка "Я — русский композитор", связан-
ная с творчеством Сергея Рахманинова. 
Очередная тема — созвучие литературы 
с графикой. Что же ещё объединяет всех 
этих людей — поэтов, художников, дизай-
неров, кроме того, что они "великолепные 
очевидцы" своей эпохи?

Ответ прост — они смотрели в буду-
щее, словно бы видя там гораздо боль-
ше, чем другие. И Велимир Хлебников, 
и Казимир Малевич, и Всеволод Мей-
ерхольд, и Эль Лисицкий беспрестанно 
вещали о блистающем послезавтра, 
куда жаждется шагнуть уже сегодня. 
Сам Шершеневич постоянно грезил о 
том, как будет выглядеть мир будущего. 
Получалось чарующе: "Столбы образов, 
крепко связанные проволокой телеграф-
ной романтики! Беспроволочное вообра-
жение, о котором мечтал Маринетти тео-
ретически, наконец нашло воплощение; 
но из беспроволочного оно обратилось в 
электрическую связь атомов".

На выставке есть двойной портрет 
Велимира Хлебникова и его сестры 
Веры, названный Борисом Григорье-
вым не иначе как "Хлебников в бу-
дущем". На первом плане брат, на 
втором — сестра, напоминающая арха-
ичную богиню. Хлебников, собственно, 
был археофутуристом, так как черпал 
вдохновение в глубинах славянской 
праистории, в мифе, легенде, сказке.

В то время как интеллектуалы ув-
лекались полумёртвым эсперанто, 
Велимир думал о всеобщем языке, 
основанном на русском корнеслове. 
"На Бронной у Бурлюков я встретил не-
слышного человека, который говорил и 
читал стихи тише, чем это нужно, чтоб 
их нельзя было расслышать. Тишина не 
прерывалась, она даже росла. Звука не 
было, только шевелились губы. Стихи 
были непонятные, но полные исканий 
и задора, хотя немного нарочитые. Это 
был Виктор, он же Велимир, Хлебни-
ков", — вспоминал Шершеневич.

Выставка интересна не только пер-
сонами, о коих повествуется, но и ав-
торами композиций. Чаще всего между 
художником и его моделью бытовала 
дружба, как, например, между Петром 
Митуричем и Велимиром Хлебниковым. 
Среди экспонатов  — изображения по-
эта, каким его видел товарищ и почита-
тель. Митурич был околдован стихами и 
самой личностью Хлебникова.

Кроме того, художник впоследствии 
женился на Вере Хлебниковой, обожал 
её и беспрестанно запечатлевал в сво-
их рисунках. Знакомство произошло… 
по переписке — уже после смерти Ве-
лимира, потрясшей всех интеллектуа-
лов. Сначала речь шла о систематиза-

ции творческого наследия Хлебникова, 
но затем акценты сместились в сторону 
личных переживаний. Митурич влюбил-
ся заочно в ту, которая была сестрой ку-
мира, и — не прогадал. Брак оказался 
стабилен, что в богемно-художествен-
ной среде — редкий случай. На выстав-
ке мы видим эффектный портрет Веры 
Хлебниковой  — муж изобразил её на 
верхотуре, на крыше дома. Вдали рас-
кинулась Москва. Сама Вера — этакая 
жрица или вакханка с распущенными 
волосами, в хламиде, она больше напо-
минает девушек-хиппи 1970-х, нежели 
расхожий образ постреволюционного 
десятилетия. Даже в этих нюансах  — 
предощущение будущего!

Верочка была причудницей, да ещё 
и небездарной  — училась живописи в 
Париже и Флоренции, чувствовала цвет 
и воздух, но жила в тени гениального 
брата, а потом приняла на себя роль 
музы супруга-иллюстратора. В экспози-
ции есть автопортрет Хлебниковой-Ми-
турич  — смелые, но чёткие линии, ак-
цент на большущие глаза; ракурс более 
чем сложный — снизу и немного сбоку.

Тут много автопортретов, как извест-
ных, так и забытых. Это ведущая кон-
цепция нынешних выставок: показывать 
не одни и те же проверенные шедевры, 
но и "открывать" малоизученные ред-
кости. Автопортрет Хлебниковой  — из 
этой серии. А вот автопортрет Казими-
ра Малевича — иное дело. Вещь, часто 
даваемая на контрасте с его "Чёрным 
квадратом". Глашатай супрематизма 
написал себя вполне узнаваемо, да ещё 
и на фоне своей же работы, увы, не со-
хранившейся  — так сказать, картина в 
картине. Яркие оттенки буквально зажи-
гают и вторгаются в сознание. Малевич 
ставил цвет на первое место, считая его 
главным при восприятии живописи. В 
его выкладках есть много сказочного — 
дескать, в будущем все краски будут 
звучать, а искусства сольются воедино. 
Впрочем, так полагал не один Малевич.

Рядом  — его прекрасный, точный 
портрет, сделанный Евгением Кацма-
ном, одним из столпов соцреализма. 
Карандашные линии, умение и лёгкость. 
Впрочем, отношения художников были 
сложные. "Мы с Малевичем Казимиром 
Севериновичем были женаты на родных 
сёстрах, — писал Кацман. — Я его знаю 
и как художника, и как человека. У нас 
было по комнате — здесь и жили, здесь 
и работали: Малевич — будущий худож-
ник-зачинатель абстрактного искусства, 
и я — будущий реалист-АХРРовец. Каков 
же был Малевич в жизни и в искусстве?

Он был крепко сложенный, с рябым 
лицом. Говорил неправильно, с польским 
акцентом. У него были небольшие глаза, 
но блестящие, и весь он был похож на 
деревенского католического священни-
ка. Споров у нас с Малевичем особых не 
было. Он меня считал бездарностью, а я 
его — фанатиком и никчёмным, и, кроме 
того, жены наши были родными сёстра-
ми и любили друг друга, и это заставляло 
и Малевича, и меня быть хотя бы внеш-

не вежливыми". На сопроводительных 
табличках изложена прелюбопытная ин-
формация, касающаяся не только твор-
чества, но и личной жизни героев. Благо-
даря этому портреты оживают.

Автопортрет Эля Лисицкого в коллаж-
ной технике — лицо, рука и циркуль, чер-
тёж, уверенный взгляд. Супрематист Ли-
сицкий был соратником и последователем 
Казимира Малевича, но пошёл несколько 
дальше, став не только художником и ав-
тором публикаций в журнале "Вещь", но и 
знатным архитектором. Он перенёс про-
странственные фантазии супрематизма 
в ту область, которая более иных прибли-
жена к насущности — к зодчеству. "Наше 
поколение родилось в последние десяти-
летия XIX века, и мы стали призывниками 
эпохи нового начала человеческой исто-
рии. Для творчества нашего поколения 
Октябрь был первой молодостью", — го-
ворил Эль Лисицкий, мысливший на пер-
спективу, а его "бумажная" архитектура и 
сейчас кажется футуристичной. Его ди-
зайн восторгал демиурга поп-арта Энди 
Уорхола, изобретателя мобилей Алексан-
дра Колдера, модельера Ива Сен-Лорана.

Тут же — дружеский шарж Кукрыник-
сов, с коими Лисицкого связывали прия-
тельские узы. Трио насмешников уловило 
то, что частенько скрывалось даже от фо-
тографов, — пламенный борец на деле 
был тихим интеллигентом. Акцент — на 
застенчивую, добрую улыбку. Представ-
лены также шаржи на Бориса Пастерна-
ка, Всеволода Мейерхольда, Владимира 
Татлина и других "очевидцев".

КАКОЙ ЖЕ РАЗГОВОР о свидетелях 
времени без разговора о Владимире 
Маяковском, этом "агитаторе, гор-

лане, главаре", как аттестовал себя сам 
поэт? Вадим Шершеневич был знаком 
с футуристами, но, как все имажинисты, 
слегка презирал их, высмеивал, считая, 
что вся мощь ушла в свисток и разговоры 
о будущем без осязания того будущего — 
лишь бы разрушить прошлое. Однако же 
Маяковский для Шершеневича стоял на-
особицу: "Если бы было можно отметить 
только хорошее — я сказал бы только о 
Маяковском". Такому голосу оказались 
тесны рамки футуризма, подобно тому, 
как имажинизм стал прокрустовым ло-
жем для Сергея Есенина.

В экспозиции есть ироничный рисунок 
Амшея Нюренберга. Поэт-агитатор изо-
бражён в момент выступления перед пу-
бликой — весь этакий щёголь с тросточ-
кой да в белом кашне (а Маяковский слыл 
ещё и стильным красавцем), но при этом 
с папироской и взлохмаченный. К слову, 
чтения стихов с последующими вопроса-
ми-ответами были тогда невероятно вос-
требованы. Несмотря на то что Маяков-
ский умел парировать выпады хамов, его 
очень расстраивало сквернословие и не-
нависть в адрес его творений. Шершене-
вич упоминает ранимость крикливого, но 
притом застенчивого футуриста-ниспро-
вергателя, а также называет его "великим 
комиком, мнящим себя лириком". Но во-
обще, автор остроумнейших "Клопа" и 

"Бани" был по складу характера именно 
печальным Пьеро, а не развесёлым Ар-
лекином, коим хотел казаться.

Замечательна работа Елизаветы 
Кругликовой — одной из гранд-дам ака-
демического мира, которая в юности 
была разбитной "парижанкой" и про-
шла увлечение всеми возможными "-из-
мами". У неё была изумительно крепкая 
рука, и потому её силуэтные портреты 
вошли в историю искусств как отдель-
ная глава. Здесь представлен силуэт 
Маяковского с его "упрямой" челюстью.

ЗАНЯТНА ЭВОЛЮЦИЯ вкусов Ива-
на Клюна  — одной из ключевых 
фигур нашего авангарда. В 1910-х 

он был даже популярнее своего друга 
Казимира Малевича. Примечательно, 
что, в отличие от всех своих коллег, веч-
но парящих в эмпиреях, Клюн всю жизнь 
трудился ещё и бухгалтером в различных 
учреждениях. На первом автопортрете 
художник изобразил некое нагромож-
дение кубических субстанций, впрочем, 
весьма гармоничное, так как он увле-
кался ещё и ваянием, что давало полно-
ценное чувство объёма. Это вещь 1914 
года, когда Клюн тесно общался ещё и с 
футуристами, провозглашая отказ от ака-
демической "унылости". Он утверждал: 

"Микеланджело изваял из мрамора пре-
красного Давида. Но чисто в скульптур-
ном смысле это произведение ничтожно. 
В нём есть красота юноши, но совсем нет 
красоты скульптуры. Наша скульптура 
есть чистое искусство, свободное от вся-
ких суррогатов, в ней нет содержания, а 
есть только форма". Карандашный вари-
ант 1930 года  — это внятные штрихи в 
реалистической манере. Не в том вопрос, 
что к 1930-м годам поменялось направ-
ление ветра, и супрематизм-конструкти-
визм-футуризм вышли из "политической" 
моды, — Иосифу Сталину всегда нрави-
лись ренессансные дворцы с колонна-
ми — просто большинство возмутителей 
спокойствия переросло бунт младости и 
вспомнило того же Микеланджело.

Экспозиция обширна — тут есть и на-
броски Наталии Гончаровой с Михаилом 
Ларионовым, и загадочный портрет-кри-
сталл Михаила Матюшина, называвше-
го себя творцом "геометрического про-
странства", и картины Павла Филонова, 
ни на кого не похожего безумца-гения. 
Лики будущего. Эти люди, жившие сто 
лет назад, являются и нашими совре-
менниками — так они остры, бешены и 
быстры. Так они понятны!

Галина ИВАНКИНА

ЛЮДИ И ВРЕМЯ
Экспозиция «Великолепные очевидцы»

в Третьяковской галерее

В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ тех видов искусства, кото-
рые предполагают сюжетность  — имею в виду 
прежде всего литературу и кино — нередко мож-

но встретить такие эпизоды, которые не просто стано-
вятся ключом к пониманию, но оказываются рычагом, 
способным перевернуть землю литературного или ки-
нематографического текста.

Так, например, если бы не "Сон Обломова" в рома-
не Гончарова, мы вынуждены были бы согласиться с 
Добролюбовым в порочности Обломова как социаль-
ного типа и в том, что обломовщина — "печать без-
дельничества, дармоедства и совершенной ненужно-
сти на свете", признали бы, что в романе нет мечты, 
нет грёзы, нет поиска рая на земле.

Если бы не "Легенда о великом инквизиторе", где 
инквизитор стенает перед вновь пришедшим на землю 
Спасителем: "Ты не сошёл с креста потому, что не за-
хотел поработить человека чудом и жаждал свободной 
веры, а не чудесной" — плач Алёши Карамазова после 
смерти старца Зосимы был бы плачем отчаяния, а не 
плачем обретения веры. Мы бы не распознали в этих 
слезах той заветной свободы, которая неколебима 
даже тлением всего земного.

Заключительная новелла о колоколе в "Андрее 
Рублёве" Тарковского поднимает фильм о русском 
времени и творчестве на молитвенную высоту, когда 
человек колоколом своей души чает достучаться до 
Божьего престола, уповает на то, что будет услышан.

Событийно в основном повествовании эти эпи-
зоды не меняют ничего, но содержательно  — бук-
вально преображают, перерождают произведения. 
Есть подобный эпизод и в пушкинской "Капитанской 
дочке" — сказка об орле и вóроне, рассказанная Гри-
нёву Пугачёвым:

"Слушай, — сказал Пугачёв с каким-то диким вдох-
новением. — Расскажу тебе сказку, которую в ребяче-
стве мне рассказывала старая калмычка. Однажды 
орёл спрашивал у вóрона: скажи, ворон-птица, отчего 
живёшь ты на белом свете триста лет, а я всего-на-все 
только тридцать три года? — Оттого, батюшка, отве-
чал ему ворон, что ты пьёшь живую кровь, а я пита-
юсь мертвечиной. Орёл подумал: давай попробуем и 
мы питаться тем же. Хорошо. Полетели орёл да ворон. 
Вот завидели палую лошадь, спустились и сели. Ворон 
стал клевать да похваливать. Орёл клюнул раз, клю-
нул другой, махнул крылом и сказал ворону: нет, брат 
ворон, чем триста лет питаться падалью, лучше раз 
напиться живой кровью, а там что Бог даст! — Какова 
калмыцкая сказка?".

Об этой сказке литературоведами написано нема-
ло. Казалось бы, символический смысл её вполне счи-
тывается. Два мировидения: с одной стороны — жела-
ние прожить долго, без потрясений, "консервативно", с 
другой — бунташная натура, готовая поколебать всё, 
напиться живой крови даже ценой недолгой жизни.

Но почему сказка именно калмыцкая? Пушкин 
вполне мог назвать её и русской, и башкирской, и каза-
чьей — образы орла и ворона распространены во всём 
мировом фольклоре. Пушкинисты сходятся на том, что 
народного первоисточника сказка не имеет: наверняка 
это гениальная пушкинская стилизация.

И всё же с чем связано её "калмыцкое происхожде-
ние"? Вряд ли с тем, что в рядах Пугачёва воевало не-
мало калмыков. Вряд ли только с тем, что образ "друга 
степей", калмыцкая культура были для Пушкина всег-
да притягательны: известно, что до начала работы над 
"Капитанской дочкой" Пушкин ещё в рукописи с боль-
шим интересом прочёл книгу Никиты (в монашестве — 
Иакинфа) Бичурина "Историческое обозрение ойратов 
или калмыков с XV столетия до настоящего времени".

Ответ нужно искать в самих мифологических об-
разах. Крупнейшие мифологи: Мелетинский, Топоров, 
Вяч. Вс. Иванов — говорят о неразрывности образов 
орла и ворона, о том, что в разных мифологиях они ча-
сто сосуществуют, причём не всегда противопоставля-
ются, не всегда враждуют. Есть, например, мифы, где 
у орла и ворона общая жена. Есть мифы, в которых 
орёл теряет своих птенцов, а ворон находит и спасает 
их. Но всё же если орёл — птица, как правило, благо-
родная и вольнолюбивая, ворон — птица прокажён-
ная. Когда после потопа ворона отправляют искать 
землю, тот, согласно преданию, обретя её, клюёт па-
даль, за что в разных традициях оказывается проклят 
и обречён на вечное поедание мертвечины. Интерес-
но замечание Леви-Стросса о том, что ворон — суще-
ство пограничных стихий: он между небом и землёй, 
небом и водой. И, поедающий падаль — пищу между 

миром живых и мёртвых — он не хищник и не траво-
ядный. Он между жизнью и смертью. Он длит свою 
жизнь, поглощая смерть.

Но только в калмыцком фольклоре ворон — аб-
солютно положительный герой. Он прародитель и 
охранитель человеческого рода, тотемная птица 
для калмыков.

Пушкину, ориентировавшемуся на калмыцкие пре-
дания, видимо, особенно важно показать, что в наро-
де живёт и орёл, и ворон. Пугачёв — не только орёл, 
который стремительно врывается в русское время 
ради живой крови, но и ворон. В "Капитанской дочке" 
постоянно подчёркивается его воронёность, черно-
бородость: "вместо отца моего, вижу в постеле лежит 

мужик с чёрной бородою, весело на меня поглядывая"; 
"Пугачёв на первом месте сидел, облокотясь на стол и 
подпирая чёрную бороду своим широким кулаком". И 
среди народа Пугачёв появляется как падальщик, вы-
давая себя за якобы выжившего царя Петра III, пита-
ясь в своём самозванстве мертвечиной. Символичен 
эпизод из "Истории Пугачёва", где Пушкин пишет о том, 
как пленённого смутьяна граф Пыпин назвал вором, а 
тот то ли не расслышав, то ли начав играть словами, 
сказал: "Я не ворон, я воронёнок, а ворон-то ещё лета-
ет". Бунтарь пленён, но бунт пленить невозможно.

Ещё до написания "Капитанской дочки" Пушкин 
во всех своих художественных произведениях, соз-
данных на исторической основе, стремился показать 

нерасторжимость консервативной и революцион-
ной стихий, неразлучность ворона и орла. Причём 
орла не всегда можно отождествить с народом, а 
вóрона — с государством.

В "Медном всаднике" Пётр I  — орёл. Он ломает 
хребет истории. Загоняет реку русского времени в 
гранит. Она сопротивляется, выходит из берегов, "ме-
чется, как больной в своей постеле беспокойной". Но 
эту стихию надо обуздать, дать ей направление, как 
и державной энергии самого императора. Народ же, 
явленный в страдальце Евгении, — ворон. Он жела-
ет прожить условные триста лет спокойно, без потря-
сений, в семейном счастье и надрывается, впадает в 
помешательство, когда оказывается захвачен государ-
ственной стихией.

Иной пример — "Полтава". Когда речь в поэме идёт 
о русских, там нет воронов, там все — орлы. Особен-
но в эпизоде Полтавского боя. Пётр, "весь как Божия 
гроза", является перед полками, словно орёл перед 
своим птенцами — государство и народ едины в рат-
ном, победном порыве: "Далече грянуло ура: полки 
увидели Петра".

По-другому в "Борисе Годунове": и шапка Моно-
маха тяжела, и "народ безмолвствует". Ни в ком не 
угнездился орёл  — смутное время закупорило ток 
русской истории.

Если осознать подобное, консертативно-револю-
ционное, представление Пушкина об истории, мож-
но обрести неожиданные смыслы в ключевой фразе 
"Капитанской дочки": "Не приведи Бог видеть русский 
бунт, бессмысленный и беспощадный!". Почти каждое 
слово требует особого разбора.

"Бунт", заимствованный в XVII веке из немецкого 
языка, пришёл с первоначальным смыслом "союз", 
и во времена Пушкина это, пусть уже второстепен-
ное, значение ещё считывается. Бунтовщики влекут 
за собой разрушение целостности, но одновремен-
но у них всегда есть представление, воплотимое 
или утопическое, об иной целостности, ином со-
юзе — спасения или благоденствия — который дол-
жен прийти на смену.

"Беспощадный" в древнерусском могло обозначать 
не только "немилостивый", но ещё и "неизбежный". 
"Бессмысленный и неизбежный" — какой ужас способ-
но навести на рядового человека с его размеренной 
жизнью это осознание неотвратимости русского бунта.

"Видеть". Почему Пушкин говорит именно "видеть"? 
Почему не заповедует нам, скажем, не "разжигать" или 
не "затевать" русский бунт? Есть в созерцании бунта 
что-то апокалиптическое, есть в нём приметы послед-
них времён: "И когда Он снял третью печать, я слышал 
третье животное, говорящее: иди и смотри. Я взглянул, 
и вот, конь вороной, и на нем всадник, имеющий меру 
в руке своей".

Этот историософский вектор Пушкина, осознанная 
им мучительность созерцания великих бед и самоот-
речённых деяний, это надрывное перемещение че-
ловека из бытового времени во время историческое 
будут осмысливаться русской литературой во все по-
следующие эпохи.

Не об этом ли строки Тютчева?

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель…

Ты свидетель "высоких зрелищ" и уже через это 
неминуемо сопричастен им, уже благодаря этому 
пьёшь бессмертье.

Не об этом ли стихи Глазкова?

Я на мир взираю из-под столика,
Век двадцатый — век необычайный.
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней!

Сегодня мы живём в пору, когда русская история 
требует от каждого из нас обеих энергий. Мы должны 
быть и орлами, и вóронами. Должны быть и револю-
ционны, и консервативны. Мы должны через триста, 
через тысячу лет протянуть неразрывную нить русской 
истории. Но одновременно нам необходимы высота и 
скорость полёта, жажда полнокровной жизни.

Михаил КИЛЬДЯШОВ

ОРЁЛ И ВОРОН
Тайны русской истории

Маяковский. Художник Амшей Нюренберг. 1923 г.


