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В ТВОРЧЕСТВЕ Владимира Николаевича 
КРУПИНА (р. 7 сентября 1941 г.), на пер-
вый взгляд, всё просто. Но, как отметил 

Валентин Распутин в предисловии к одному из 
сборников крупинской прозы: "Не знаю никого 
из авторов второй половины XX столетия, кто 
бы так мастерски обращался с фактом, с тем, 
что происходит ежедневно, превращая это с 
помощью ему одному доступных средств в 
совершенные формы…" Словно само собой, 
но совершенно неоспоримо Крупин замкнул 
блистательный круг писателей-деревенщиков, 
вопреки партийно-государственному официо-
зу да и либерально-прогрессистской фронде 
определявший в 1960–1980-е годы стрежень 
(сейчас у нас предпочитают импортный тер-
мин "мейнстрим") и стержень русской прозы 
той эпохи — вначале якобы "застойной", по-
том "перестроечной".

"В издательстве ("Современник". — Ред.) 
работал с книгами Распутина, Белова, Абра-
мова — так они меня к себе притянули: и эти 
книги, и их авторы. И я всегда-всегда считал, 
что мне до них, до любимых моих "деревен-
щиков", не дотянуться, но они сами меня к 
себе привлекли, и всегда на равных со мной 
общались… что-то углядели во мне, зна-
чит", — говорил об этом сам Владимир Кру-
пин в интервью газете "Завтра". И вполне по-
нятно, что́ именно тогдашние литературные 
авторитеты, тоже ещё далеко не старые, в 
совсем ещё молодом по нынешним меркам 
писателе углядели. Из глубин сурового реа-
лизма "деревенской" прозы Крупин вытаски-
вал на всеобщее обозрение щедрую толику 
народного юмора и сказочного вымысла  — 
то, что всегда проблёскивало в творчестве и 
Фёдора Абрамова, и Валентина Распутина, 
и Василия Белова, да, в общем-то, у всех 
без исключения мастеров-деревенщиков, но 
особенно ярко — у рано ушедшего из жизни 
Василия Шукшина.

"Я почти не был знаком с ним, не считать 
же две крохотные встречи. Одна на Писем-
ского, где была редакция журнала "Наш со-
временник", в котором вышла подборка моих 
маленьких рассказов "Зёрна" в одиннадцатом 
номере 1972 года. И в нём же были рассказы 
Шукшина. Я по телефону узнал, что номер вы-
шел из печати, и помчался в редакцию. В ко-
ридоре увидел Шукшина и Леонида Фролова, 
ответственного секретаря журнала.
— Вася, — сказал Фролов, — вот, познакомь-
ся: Володя, с тобой в одном номере вышел.
— А,  — весело сказал Шукшин, подавая 
руку, — вот из-за кого у меня рассказ зарезали.

Совершенно внезапно даже для себя я 
обиженно воскликнул:
— Да у меня их десять зарезали!

Шукшин засмеялся и предложил:
— Пойдём Нагибина бить: их тут не смеют ре-
зать (третьим в номере по разделу прозы был 
Юрий Нагибин)".

Конечно, важную роль в формировании 
такой особенности писателя сыграла среда, 
в которой он родился и вырос, село (ныне по-
сёлок) Кильмезь в Кировской области, вятская 
земля. "Вячкие робяты хвячкие, сёмеро одно-
го не боячча, будь он хучь сонный, хучь свя-
занный", — гласит местная приговорка. А ещё, 
к той же приговорке про "вятских-хватских": 
"сколько один пропьёт, сёмеро не заработа-
ют", "лаптем щи хлебают", "в Вятке свои по-
рядки" — и далее в том же духе. Посмеяться 
над собой и над своими — для уроженца вят-
ской земли если не святое, то самое первое и 
милое дело. А чтобы посмеяться над чем-то, 
надо это смешное приметить, ухватиться за 
него, потянуть так, чтобы вывернуть наизнан-
ку, всем напоказ, попробовать "на зуб"  — и 
только потом можно уже подобру-поздорову 
воротить всё обратно.

С чего начинается разговор деда и внучки 
в повести "Живая вода", одном из первых и 
самых известных произведений Владимира 
Крупина? Как раз с описания общения-вос-
питания "через поколение" — деда с внучкой. 
А такие "прихватки" врастают и возрастают с 
детства на всю жизнь.
"— Жили-были…  — начинал Кирпиков, но 
Маша кричала: 
— Ой, только не дед да баба! 
— Мать, слышь? 
— Чего? — откликалась из кухни Варвара. 
— Чего внучка-то говорит, хватит, говорит, 
пожили. 
— Живите, — разрешала Маша. — Ты мне не 
сказку расскажи, а про себя…"

ПИСАТЕЛЬ — как всякий, впрочем, чело-
век — о чём бы и о ком бы он ни расска-
зывал, устно ли, письменно ли, всегда 

говорит о себе, "каждый пишет, как он дышит". 
И писательское дыхание Крупина  — лёгкое, 
как у здорового ребёнка, потому что, как он 
однажды заметил, "детство сильнее всей 
остальной жизни". Для него детство — не то, 
что было когда-то и теперь осталось в далё-
ком прошлом, но часть его жизни. Возможно, 
поэтому он не "детский писатель" в обычном 
значении этого слова, но во всех произведени-
ях обращается к "внутреннему ребёнку" своих 
читателей и общается с ним. От своего соб-
ственного "внутреннего ребёнка", конечно же. 
Не с каждым читателем такой диалог возмо-
жен, тем более если у того "внутренний ребё-
нок", скажем так, спит. Но с этой особенностью 
писателя связана и другая.

"Если не обратитесь и не будете как дети, 
не войдёте в Царство Небесное"  — это из 
Евангелия. "Душа человеческая по своей 
природе христианка"  — это уже из Тертул-
лиана. Поэтому нельзя сказать, что Крупин, 
автор целого ряда книг о русских святых, при-
шёл к вере в Бога — он из неё, как из своего 
детства, как из любви к Родине, не выходил 
никогда. Поэтому в одном из интервью в от-
вет на один из вечных русских вопросов "что 
делать?" он отвечал: "Всё потихоньку свер-
шается. Я спокоен за судьбу России, безо 
всякой паники отношусь к происходящему 
вокруг. Я каждый день просыпаюсь с мыс-
лью: "Слава тебе, Господи, что у меня нет 
второй, запасной Родины!" Тут могилы моих 
предков, здесь моя судьба. А русский язык?! 
Это же такая загадка, такая великая тайна! 
Но я не говорю, что Россия лучше всех стран 
в мире. Нет. Я говорю: для меня Россия луч-
ше всех!"

Как у всякого живого человека, а не ангела 
небесного, жизнь Владимира Николаевича 
Крупина не представляла собой прямую и 
непрерывно восходящую линию — излучин 
и водоворотов в её течении тоже хватало. 
Тем более за одну жизнь "множество эпох 
прожил: от средневековья, лучины, коптилки 
до айпадов, айфонов, скайпов". К этому надо 
добавить: от сталинской советской социали-
стической до нынешней путинской, ещё не 
получившей своего названия эпохи. Но дело, 
конечно, не во внешних обстоятельствах 
жизни, а во внутреннем горении души. Ко-
торое, как бегущую воду и играющих детей, 
никогда не надоест созерцать. Как говорят 
на Востоке, "чем проклинать темноту, лучше 
зажечь даже маленькую свечу". Чем вот уже 
более полувека и занимается в русской лите-
ратуре Владимир Николаевич Крупин.

Владимир ВИННИКОВ

Мы продолжаем презентацию проекта 
"Светочи", размещённого на сайте zavtra.
ru. Проект посвящён выдающимся дея-
телям отечественной науки, искусства и 
культуры, связанным с газетой "Завтра".

КРУПИН
Писатель-деревенщик

КАДЕТСКИЙ КОРПУС
Николай Бердяев поступил в кадетский корпус, 

чтобы подготовиться к воинской службе. "Я,  — 
вспоминал Бердяев, — не любил корпуса, не лю-
бил военщины, всё мне было немило". В 6 классе 
он оставил корпус и стал готовиться к поступлению 
в университет. Тогда-то у него и появилось желание 
сделаться профессором философии. Почему про-
фессором, а не офицером? А как же семейные тра-
диции? Бердяев это объяснял так: "Я, — написал 
он в "Самопознании", — никогда ещё не ощущал, 
что родился от родителей. Нелюбовь ко всему ро-
довому — характерное моё свойство. Я не люблю 
семьи и семейственности".

Бердяев не враг рода человеческого, хотя так его 
иногда и называли в юности. Он просто не хотел быть 
похожим ни на отца, ни на деда. Хотел быть сам по 
себе, то есть таким, каким его замыслил Бог. А Бог 
замыслил его, как он полагал, философом. Как это 
можно было узнать? По внешним признакам. В 14 
лет он уже прочёл "Критику чистого разума" Канта, 
"Философию духа" Гегеля, произведения Шопенгау-
эра и Ницше.

Но где же здесь русские философы? В России, 
конечно, философы были, но русской философии 
ещё не было. Она только начинала формировать-
ся, и Бердяев — это одна из самых известных форм 
её становления.

О ПРЕЗРЕНИИ
К ПРОФЕССОРСКОЙ ФИЛОСОФИИ

Бердяев не любил и часто даже презирал ака-
демическую философию, или, как он её называл, 
"профессорскую философию". За что он её пре-
зирал? За то, что она была ненастоящей, неперво-
родной. Она была, как он говорил, о чём-то, а не 
чем-то. Говоря короче, она была историей филосо-
фии, но не философией.

Бердяеву нравилась экзистенциальная филосо-
фия. Но он подразумевал под ней не то, что понимают 
под ней учебники философии. Экзистенциалистами 
были, на его взгляд, Августин Блаженный и Паскаль. 
Но ни Хайдеггер и ни Ясперс экзистенциалистами не 
были. Для него экзистенциалист — Ницше, а в Рос-
сии — К. Леонтьев и он, Бердяев. "Я был революцио-
нером", — часто говорил Бердяев. Нереволюционеры 
не могут быть философами. Бердяеву был противен 
буржуазный дух позитивизма и аналитики, господство-
вавший в университетах. По его словам, он пытался 
найти традицию русской философии. Как он это де-
лал? Бердяев вступил в борьбу с неокантианцами, с 
такими, как Коген.

Развитие философии в Европе шло, на его взгляд, 
в ложном направлении — к материализму и монизму, 
к замене трансцендентности эволюцией и становя-
щимся абсолютом.

В своей первой работе Бердяев выступил против 
морали долга Канта. Лично ему нравились сердеч-
ные влечения и неповторимость в отношениях между 
людьми. Он был против обязательной морали, ибо 
групповая мораль была для него уже не моралью, а 
культурой. "Я никогда не скажу, что человек, выпав-
ший из общеобязательного нравственного закона, 
есть несчастный отверженный". Общеобязательная 
мораль  — это социум, коллектив. Разве хранитель 
морали — социум? Коллектив? Нет. Хранитель нрав-
ственного закона — совершенно безнравственный че-
ловек, то есть, по словам Бердяева, "кандидат в ад". 
Отверженный коллективом, социальностью есть "че-
ловек нравственный, исполнивший свой священный 
долг беззакония".

Чем ещё Кант не угодил Бердяеву? Тем, что никак 
не объяснил, зачем разделил бытие на две части — 
бытие-в-себе и бытие-для-себя. Кант так и не расска-
зал, почему образовался мир явлений, почему вещь 
в себе не пребывает в себе, ведь подлинный мир 
у него — это мир в себе, а неподлинный мир — это 
мир явлений. Естествознание оказывается знанием о 
неподлинном мире. Неподлинное у Канта почему-то 
познаваемо, а подлинное непознаваемо. Как это мог-
ло случиться в мире? Ответ на этот вопрос, согласно 
Бердяеву, содержался в том, как Кант понимал транс-
цендентальную иллюзию.

ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНАЯ ИЛЛЮЗИЯ
Гений Канта нашёл своё выражение, по словам 

Бердяева, в учении о трансцендентальной види-
мости (иллюзии). Иллюзии бывают у человека двух 
видов: одни — обычные заблуждения, вторые — не-
обычные заблуждения. Первые рассеиваются науч-
ным знанием, вторые не рассеиваются им. То, что 
солнце встаёт и заходит, — это иллюзия, объясняе-
мая наукой. Доказательство бытия Бога Фомой Ак-
винским — это тоже иллюзия, но оно не объясняется 
наукой. Это трансцендентальная иллюзия. Причину 
этой иллюзии Кант находит в самом разуме. Он по-
лагал, что разум отождествляет субъективную необ-
ходимость соединения понятий с объективной необ-
ходимостью соединения вещей. Но почему разум это 
делает, Кант не объяснял, указывая только на то, что 
разум стремится выйти за пределы опыта. Но что его 
гонит за пределы мира? Кант пытался ссылаться на 
устройство самого разума. Мол, он так устроен: сам 
сочиняет правила и сам их применяет. Разум — диа-

лектик. И эту диалектику Кант хотел выкинуть из чи-
стого разума. Но выкинуть он её мог только вместе с 
чистым разумом.

Бердяев предложил идти дальше, к отказу от чи-
стого разума и полаганию принадлежности разума 
человеку. Это, на его взгляд, человеческий разум, а 
не чистый, то есть абстрактный. И отождествление 
субъективности с объективностью связано с осо-
бенностью человеческого существования в мире, 
а не с внутренним устройством разума. Человека 
гонит за пределы мира свобода. По отношению к 
запредельному человек слеп. И вслепую даёт су-
ществование тому, что не существует. Это суще-
ствование является для него уже не субъективным, 
а объективным. То есть человек существует в мире 
образов, а не вещей.

Тем самым Бердяев указал на ключ к решению 
проблемы антиномий чистого разума и проблемы 
сознания. Сознание не внутри головы, а между 
головами. В наших головах могут воспроизводить 
себя социальные и культурные предрассудки, 
если они являются условиями нашего существова-
ния в мире. Быть в нём можно и без воображения. 
А быть человеком без воображения нельзя. Это 
означает, что не бытие первично, а воображение, 
что само бытие есть продукт рационализации че-
ловеческого существования. Иначе говоря, бытие 
является просто понятием. И в этом состоит весь 
его рационализм.

Так Бердяев пришёл к отрицанию онтологическо-
го разума Европы. "Это, — говорит он, — был раз-
рыв с онтологической традицией Парменида, Пла-
тона, Аристотеля, Фомы Аквината, многих течений 
новой философии вплоть до Вл. Соловьёва с его 
учением о всеединстве".

Согласно Бердяеву, экзистенциализм должен быть 
антионтологическим. Но никакого антионтологизма 
философской мысли Бердяев не обнаружил в за-
падной мысли. Не было его и у самого влиятельного 
философа XX века Хайдеггера.

Каковы же идеи Бердяева? Философский талант 
Бердяева реализовался в двух лучших его работах — 
"Философии неравенства" и "Новом Средневековье".

ПИСЬМА К НЕДРУГАМ
Книга "Философия неравенства" состоит из писем 

к недругам по социальной философии. Недруги — это 
русская интеллигенция. В некотором смысле Бердяев 
пишет письма самому себе. По его мысли, с интелли-
генцией случилось несчастье, как у Канта с разумом. 
Она полюбила идею уравнительной демократии, то 
есть отказалась от истины во имя блага народа. В чём 
здесь состоит проблема? Для того чтобы жить в обще-
стве, истина не нужна. Жизнь в обществе принуждает 
нас ко лжи. Истина нужна для того, чтобы жить за пре-
делами опыта. Но за этими пределами никто не живёт. 
А в пределах опыта человеку нужны блага. Но и здесь 
не всё так просто. Может ли человек получить блага в 
полной мере на земле? Может, но от Антихриста.

Евангелие не предсказывает победы и торжества 
правды Христовой на земле. Скорее всего, на земле 
победит князь мира сего, Антихрист. А человек свобо-
ден: он может примкнуть к Христу, а может примкнуть 
и к Антихристу. Но и это ещё не всё. В силу слепоты 
разума мы не очень хорошо понимаем, где Христос, 
а где Антихрист. Одно мы можем принять за другое. 
Но это уже говорит о том, что мы сегодня живём не в 
эпоху евангельской ясности и простоты, а в эпоху апо-
калиптической сложности и леонтьевского смешения. 
Бердяев пишет: "Лик Христов двоится для современ-
ного человека. Страшно зыбка современная душа, 
двоится для неё добро, двоится для неё зло. Зло вос-
принимается ею в обманчивых образах добра".

Мы думали, что живём в мире вещей. И нам до-
статочно иметь глаза, чтобы их видеть. Но оказалось, 
что мы живём не в мире вещей, а в мире образов, 
подмен и двоений.

ПРАВО НА НЕРАВЕНСТВО
Благо народа — это, говорит Бердяев, конечно, хо-

рошо. Но Царства Божьего на земле для человека ни-
когда не было и не будет. А что будет? Распад, тление 
и зло. С этой истиной нужно, на его взгляд, смириться. 
Но как? Прежде всего понять, что свобода — это пра-
во на неравенство. Идея социального равенства  — 
это идея отказа от свободы. Люди фундаментально 
неравны, и это неравенство должно быть причиной 
круговорота элит в социальном обществе, их подъёма 
и спуска. Один сто́ит многих, а может быть, и всех. В 
цене должны быть антропологические (личные) каче-
ства, а не социальные. В обществе не должно быть 
разрыва между личным рейтингом и социальным. 
Русский человек смотрит на человеческие качества, а 
не на политические.

Нельзя жить в обществе и быть свободным от него. 
Современное общество  — это система взаимных 
уравниваний, смешения низости низкого и совершен-
ства высокого, от которой человека должно спасти 
государство. От чего спасти? От деспотии посред-
ственности, от равенства низкого и высокого, гения 
и профана, добра и зла, банального и уникального. 
Бердяев выступил против растворения государства в 
обществе. Государство, говорит он, родилось посред-
ством насилия. Первый насильник был благодетелем 
человечества, ибо установил неравенство и поставил 
человека перед целью быть больше, чем он есть.

"Не так страшно, — пишет Бердяев, — когда лич-
ность притесняют, ограничивают, даже мучают, но 
в принципе признают личностью, чем когда в самом 
принципе её отрицают и заменяют безликими начала-
ми". В первом случае есть предел. Это твой дух. Во 
втором — нет предела. Нет духа. Все равны, и никто 
даже не догадывается о своих мучениях. Поэтому нуж-
но признать, настаивает Бердяев, что самодержавие 
народа страшнее самодержавия царя. В первом слу-
чае человек зависит от тьмы количества. Во втором — 
от случайных свойств характера одного человека. От 
воли одного легче спрятаться, чем от воли всех.

Самодержавное царство уважало внутреннего 
человека и наказывало внешнего. Демократические 
деспотии стирают следы внутреннего человека и от-
пускают на волю внешнего. Самодержавие народа 
строится на представлении о том, что человек есть 
атом, кирпич, из которого строится социум. Русское 
самодержавие было православным, то есть признава-
ло духовную жизнь человека. Для него люди были не 
атомами, не кирпичами общества. "И духовно, — за-
мечает Бердяев, — не так была страшна деспотия".

"Почему случаются в истории революции?"  — 
спрашивает Бердяев и отвечает: потому что имею-
щие власть не исполняют своего назначения. Это во-
первых. И во-вторых, потому что преданы забвению 
слова Августина о том, что государство нужно не для 
того, чтобы был на земле рай, а для того, чтобы на ней 
не было ада.

НОВОЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ
История, делится с нами своими наблюдениями 

Бердяев, знает два состояния: либо день, либо ночь. 
День — это новое время. Ночь — Средние века. На-
пример, Античность по своему типу есть Новое вре-
мя. Правда, после Платона день стал клониться к 
ночи, к Средним векам, которые опять сменились 
Новым временем. И вот оно закончилось. Началось 
новое Средневековье.

С чего оно началось? С русской революции. По-
скольку оно новое, постольку оно ничего не повторя-
ет из старого. Оно по духу старое, по типу, то есть по 
связи с ночью. В чём состоит ошибка большевиков? В 
том, что они этого не поняли и попытались ночь пре-
вратить в день. Однако электрическое освещение не 
даёт дневного света.

Что мы теперь не можем не увидеть, если будем 
внимательно смотреть на то, что происходит в мире? 
Кризис Нового времени, гниение его остатков. Что 
гниёт? Все институты старого мира. Рушатся госу-
дарства. "Ни одно государство не знает, что с ним 
будет завтра", — говорит Бердяев. Исчезают нации. 
Доживают свой век партии и парламенты. Всё сгнило. 
В чём кризис? Кризис в самом рациональном спосо-
бе мышления. "Рациональный день новой истории 
кончается", — пишет Бердяев. Кончается его фило-
софия. Прошёл звёздный час научного знания. Уни-
верситеты перестали быть центром духовной жизни. 
Академики больше ни на что не влияют. Никто не ве-
рит в право и конституции. В ночи надо полагаться не 
на логику, не на опыт, а на инстинкт. А поскольку его ни 
у кого нет, постольку полагаться нужно на интуицию 
или на воображение.

НОЧЬ
Ночь иррациональна. Её нельзя получить рефор-

мированием старых содержаний дня. Бердяев на-
зывает Средневековье "ночной эпохой всемирной 
истории". Что отсюда следует? То, что люди живут в 
воображаемом мире, а реальность является всего 
лишь одной из сторон воображаемого. В ночи буду-
щее двоится, и вновь появляются перед человеком 
призраки коммунизма и фашизма.

Уходит день, а вместе с ним уходит и гуманизм. 
Мы, русские, говорит Бердяев, никогда не любили че-
ловека. Мы его не любили даже днём. Человека по-
любили на Западе, но они не любят ночь, то есть Бога. 
При свете дня трудно отличить человека от обезьяны. 
Ночная Россия, по словам Бердяева, скорее родит 
Антихриста, чем гуманистическую демократию.

Что беспокоит ночное сознание? Сможет ли 
Церковь вновь стать центром притяжения народа, 
или народ всё-таки отпадёт от веры? Появятся ли 
народные трибуны со святыми атрибутами вла-
сти? Старые классы, конечно, умрут, но возродят-
ся ли объединения по профессиям, по творчеству, 
по цеху? Грядут ли общины? Это вопросы, кото-
рые мучают ночное сознание человека. Одно, го-
ворит Бердяев, очевидно: человечество обеднеет 
и задумается о внутренней жизни, а войны, конеч-
но, будут, но как войны духовно-религиозные.

Фёдор ГИРЕНОК

ЕСТЬ ВЫСТАВКИ, главным и един-
ственным минусом которых явля-
ется их креативная сумбурность. 

Точнее, особая логика, что создаёт эф-
фекты, но не служит информативности. 
Большинство проектов, связанных с 
историей костюма, выглядят как мага-
зинчики винтажных штук, где всё при-
гоже декорировано — свисает, высится 
и сияет, но разобраться в этом — целая 
наука. Что к чему, за чем и  — зачем? 
Так, манто 1920‑х легко соседствует с 
кримпленовым костюмом начала 1970‑х, 
а туфли, в коих танцевали фокстрот и 
шимми  — с дутыми сапожками пред-
перестроечной пятилетки.

Экспозиция "Короче: век и юбка" в 
Музее "Пресня"  — увы, не исключение. 
Ряд уникальнейших вещей, интересные 
сопроводительные таблички, великолеп-
ное оформление! Но всё сгруппировано 
так, что невозможно уяснить, как одно вы-
текает из другого, а ведь мода — это не 
только индустрия шика и ярмарка тщес-
лавия, это сложная дисциплина со свои-
ми законами.

Сама афиша вводит нас в заблужде-
ние: рисунок показывает, что в XX столе-
тии юбка становилась всё короче. Однако 
подол 1920-х мог чуть открывать колени, 
тогда как в 1930-х он достигал аж до сере-
дины икры. Платья военных лет снова ко-
ротки, а в 1950-х — намного длиннее. Как 
опять же не вспомнить, что в параллель с 
мини в 1968 году пришло макси, которое 
до середины следующего десятилетия 
сосуществовало и с мини, и с миди? Так 
что если уж устроителям захотелось про-
вести линию, то это должна быть не пря-
мая, но синусоида.

Хронологический порядок отсутству-
ет  — есть разделы "Бельё", "Свадьба", 
"Отдых", "Мода и революция". Дабы уяс-
нить для себя, что с чем носили, требу-
ется переходить от одной витрины к про-
тивоположной, от манекена к манекену, 
а затем складывать в уме получившиеся 
величины. Годится для двух категорий 
посетителей  — кто очень хорошо знает 
историю моды и… кто не знает её вовсе. 
Для первых то будет приятный экскурс, 
для вторых  — пиршество для глаз без 
чёткого осмысления. "Ах, какие платьи-
ца!" — и всё.

Но что я о грустном? На выставке мно-
го такого, ради чего стоит на ней побывать 
и даже не один раз. Допустим, костюм 
жестокой большевички Розалии Залкинд-
Землячки. Всё обыденно в её коричневом 
облачении 1930‑х — в те годы она была 
видным функционером и никого не топи-
ла на баржах.

Или роскошное платье и туфельки 
гранд-дамы советского бомонда  — Алек-

сандры Коллонтай, потомственной ари-
стократки, бунтарки, адепта свободной 
любви. Мадам Коллонтай слыла эстеткой 
с дивным вкусом и всю жизнь оставалась 
стройной. Об этом говорит её купальник 
1920-х годов, когда авторше "Любви пчёл 
трудовых" было за пятьдесят. На стендах 
есть её фотографии Серебряного века, 
1890-х годов — мадам носила парижские 
фасоны с тугим корсетом. Ни о каком аске-
тизме речь не шла ни в юности, ни в зре-
лые лета!

Среди экспонатов  — розовые пуанты 
Ольги Лепешинской, в которых она тан-
цевала партию Жанны в балете "Пламя 
Парижа", изысканной постановке о Фран-
цузской революции. Возле тех пуант  — 
фарфоровая статуэтка "Балерина" начала 
1960-х из Ликино-Дулёво. Эти предметы 
почему-то окружены сумочками и клатча-
ми 1950–1960-х годов, никак не относящи-
мися к знаменитой танцовщице и "Пламе-
ни Парижа".

НЕСМОТРЯ НА ТО, что выставка 
обращена к веку и юбке, здесь 
полно брюк. И  — мужских пид-

жаков. Так, можно увидеть костюм, 
принадлежавший Серго Орджоникид-
зе, мощному деятелю из сталинской 
когорты, "отцу" тяжпрома. На одной из 
витрин — сапоги прославленного нар-
кома. Рядом — чьи-то востроносые ту-
фельки 1930–1950-х годов.

А вот знакомый революционный вари-
ант  — кожаная куртка. Одежда-символ. 
Знак принадлежности к "своим", к комму-
нистам. Сочетание брутальной романтики 
с рациональностью, а красоты — с удоб-
ством. Кожанка сделалась актуальной 
ещё до 1917 года, когда была частью эки-
пировки лётчиков и автолюбителей.

В годы Революции непромокаемую, 
лёгкую и привлекательную куртку облю-
бовали командиры и комиссары обоего 
пола. То был своеобразный унисекс, ибо 
не существовало разделения на мужские 
и дамские кожанки. По мере того как ути-
хали социальные бури, эта вещь стала ка-
заться архаикой, а в 1930-х её хранили в 
шифоньере как память о лихолетье, крас-
ной коннице и мечтах о будущем, которое 
уже наступило.

На выставке можно увидеть кожанку, 
принадлежавшую простому электро-
монтёру Михаилу Радину, большевику, 
участнику вооружённого восстания в 
Москве. Представлена кожаная фураж-
ка некоего М. Клокова, красноармейца I 
Владимирского полка. Чем замечатель-
на экспозиция — тут есть вещи самых 
разных людей: и знаковых, и обычных. 
На этом история "кожаной моды" не за-
канчивается, и на стенде мы читаем, 
как такая лётно-автомобильно-револю-
ционная форма сделалась атрибутом 
юношеского неповиновения. Вспомнили 
кинокартину "Дикарь" (1953) с Марло-
ном Брандо, а следом — панков, метал-
листов, рокеров. На контрасте с курткой 
1918 года  — облачение российского 
рок-музыканта Александра Ф. Скляра. 
Да, выставка носит характер феериче-
ского перформанса.

Имеется раздел, посвящённый рабочей 
одежде. Вот  — комбинезоны и рубашки 
1930-х годов, а на женском манекене ещё 
и красная косынка. Пролетарская револю-
ция, первое в мире пролетарское государ-
ство, диктатура пролетариата  — все эти 
устойчивые выражения сигнализируют о 
том, что рабочий костюм — это ещё один 
символ XX столетия в России.

В 1920-х годах дизайнером Варварой 
Степановой была сформулирована кон-
цепция прозодежды. Согласно тем вея-
ниям мир откажется от самого понятия 
"мода" в пользу лаконичных облачений, 
позволяющих и вкалывать, и отдыхать. 
Свободный крой, несколько карманов, 
минимум вытачек  — Степанова провоз-
глашала высшую суть простоты как иде-
ала будущего.

Кроме Степановой там же подвизал-
ся её супруг Александр Родченко и об-
щий друг Владимир Татлин, выдумавший 
"нормаль"-одежду, годную для всех видов 
деятельности. От этого веяло унификаци-
ей, что было в духе постреволюционного 
десятилетия — царил культ машин, домов-
коммун и фабрик-кухонь.

В 1930-х изменились социальные 
установки, а резоны о прозодежде сочли 
заблуждением, да и мода никуда, по сча-
стью, не делась. Вместе с тем в СССР 
активно продвигались идеи НОТ  — на-

учной организации труда, и рабочие 
комбинезоны, штаны, прорезиненные 
плащи, бахилы и халаты — в зависимо-
сти от отрасли — разрабатывались учё-
ными в союзе с учреждениями легпрома. 
Считалось, что в точно сшитой одежде у 
работника повышается производитель-
ность труда.

Демонстрация фабрично-заводских ко-
стюмов сопровождается фотографиями, 
плакатами и живописными полотнами, от-
ражающими подвиг советского народа на 
пути к построению коммунизма. Увы, то 
была утопия, но зато какая прекрасная! 
Полагали, что ударный труд во имя буду-
щего сформирует тип человека-созидате-
ля, и к 1960-м годам это казалось реально-
стью. Экспозиция, помимо всего прочего, 
навевает разные мысли — то радостные, 
то печальные.

ДАЛЕЕ — однозначно весёлая стра-
ница! Свадьба! На сопроводитель-
ной табличке рассказ о свадебных 
традициях разных лет. Так, в 1920-

х с этой "буржуазно-пошлой" привычкой 
стали бороться, а белое платье с фатой 
объявили тряпками старого режима. Все 
дружно принялись высмеивать обряды — 
и в острых фельетонах, и в художествен-
ных произведениях. Тема празднества-пе-
режитка раскрыта в "Двенадцати стульях" 
Ильи Ильфа и Евгения Петрова, "Клопе" 
Владимира Маяковского, "Свадебном про-
исшествии" Михаила Зощенко. Дескать, 
лишь толстая мещанка мадам Грицацуева 
и ей подобные могут захотеть пиршеств и 
криков "горько!", а сознательные граждан-
ки избегают помпезности.

Возврат к традициям случился при 
Иосифе Сталине, и свадьбы всё чаще 
показывали на киноэкране как элемент 
нормальной советской жизни. "Старый 
режим" на выставке представляют наря-
ды 1910-х годов — с рюшами и буфами. 
Кроме того, мы видим стильное макси-
платье 1970-х годов и пышный, как тогда 
говорили, "навороченный прикид" 1990-
х — с обязательным кринолином, узким 
лифом и многослойной фатой. Отноше-
ние социума к праздникам, их стилисти-
ка — это зримые символы общественно-
го бытия.

Дальше — небольшая витрина, посвя-
щённая южному отдыху. Тут и соломенная 
шляпка золотая, и пляжная сумка — тоже 
из соломы, летний головной убор 1920-х 
фасона "клош", то есть колокольчик, ма-
ленькая скульптура "Купальщица", форма-
ми напоминающая "Девушку с веслом". В 
Советском Союзе было юридически закре-
плено право на ежегодный отпуск, правда, 
он не всегда совпадал с жарким летом!

Стенд "Бельё" — рассказ о телесности, 
о том, что в XX веке произошли карди-
нальные модификации  — приобщение к 
белью всех слоёв населения и вторжение 
физкультуры в повседневность. Перед 
нами рубашечки эпохи НЭПа, сшитые в 
частных мастерских, купальники, испод-
ние вещицы 1930–1950‑х годов. Вообще, 
тематика белья привлекает ещё и потому, 
что это разговор о сексуальности, об отно-
шении к интиму.

А тут — ностальгическая витрина "Доч-
ки-матери" с бумажными и картонными ку-
колками, к которым прилагались такие же 
бумажные платьица. Вот — странички из 
журнала "Работница" 1970–1980-х годов, 
где иногда печатались развороты с такими 
куклами. Предполагалось, что эти игры со 
сменой костюмчиков служат воспитанию 
вкуса у будущих женщин. Кстати, о куклах! 
Тут есть потрясающий экземпляр, и уже не 
из бумаги. Кукла-ребёнок, подаренная фа-
бричному комитету ВЛКСМ комсомольца-
ми Трёхгорки — на малышке надета юбоч-
ка с клиньями из образцов ткани.

Тут масса занимательных штук, даже 
и не относящихся к одежде. Например, 
гэдээровская ваза из Мейсена, где созда-
вались фарфоровые чудеса начиная с Га-
лантного века, с эпохи курфюрста Августа 
Сильного. После разделения Германии на 
Ost и West саксонские чашки да пастушки 
"достались" соцлагерю, и при комми-вож-
дях в Мейсене выпускали не только при-
вычную с XVIII столетия изящную посуду 
и статуэтки в париках-камзолах-жабо, но и 
политически выверенные вазы с орнамен-
тами "Дружба народов", "Армия ГДР" или, 
как тут, — "Мир и демократия".

Собственно, выставка прелюбопытна 
и увлекательна, если не привязывать её 
к "веку и юбке". Правильнее было бы со-
средоточиться на мысли, что одежда — 
это символ и знаковая система, позво-
ляющая с давних пор отличать своего 
от чужого, понятного  — от неведомого, 
верного  — от враждебного. Хотя и эта 
формула даёт сбои — неслучайна попу-
лярность строк Юлии Друниной, где есть 
слова: "Идёт не стиляжка — девчонка с 
завода", пусть и одета в юбку-мини. Обо-
лочка не заслоняет сути, и это важно.

Галина ИВАНКИНА

МОДА, ОБРАЗ И ЭПОХА
Выставка «Короче: век и юбка» в Музее «Пресня»

И ДЕНЬ, И НОЧЬ…
Николаю Бердяеву — 150 лет

В 1874 году 6 (18) марта в Киевской гу-
бернии родился русский философ Николай 
Александрович Бердяев. Его отец — офицер 
русской армии, дед  — генерал, победитель 
Наполеона. Мать — аристократка. Семья сде-
лала Бердяева помимо его воли внутренне 
аристократичным. Он следил за своим внеш-
ним видом и эстетически относился к другим.


