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О СУДЬБЕ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА, о его 
ненависти и любви, о героической 
гибели его будет рассказывать сюжет 

этой повести.
Объём повести — 14 п. листов.
Повесть представлю в издательство в 

ноябре-декабре 1958 года.
Прошу заключить договор" (РГАЛИ, ф. 

1234, оп. 18, д. 210, л. 10).
Примерно тогда же о планах писателя 

стало известно редакции журнала "Моло-
дая гвардия". Правда, там в конце 1957 
года сменился главный редактор. Алексан-
дра Макарова убрали за идейные просчё-
ты. По одной версии, ему в вину поставили 
публикацию крамольных стихов Евгения 
Евтушенко. По другой — кто-то в верхах 
остался недоволен появлением на страни-
цах молодёжного журнала "Батальонов…" 
Бондарева. Поэтому не все в редакции 
были уверены, что новый главред — а им 
стал Илья Котенко — проявит интерес к но-
вой вещи этого писателя.

Однако сотрудники "Молодой гвардии" 
и не собирались во все свои планы посвя-
щать нового назначенца. Все предвари-
тельные переговоры с Бондаревым взяла 
на себя зам Котенко — Нина Филиппова. 
Её многие в писательских кругах воспри-
нимали как креатуру руководства ЦК ком-
сомола. Она действительно в своё время 
не один год провела в комсомольском 
аппарате. Но это вовсе не означало, что 
Филиппова всегда была во всём послуш-
на комсомольским руководителям. У неё 
имелись свои представления о литера-
туре. Кроме того, её муж — Андрей Тур-
ков — считался неплохим литературным 
критиком, и он регулярно просвещал жену 
по части литературы.

Филиппова оказалась очень амбициоз-
ной дамой. Она с самых первых шагов по 
воссозданию "Молодой гвардии" задалась 
целью превратить это издание в один из 
самых уважаемых литературных журналов, 
который ценился бы в писательском со-
обществе и читательских кругах не менее, 
чем "Новый мир". Но первый её начальник 
в "Гвардии" — Макаров — повёл себя не как 
орёл. А второй — Котенко — не торопился 
входить в курс дела. Воспользовавшись 
этим, Филиппова без ведома нового глав-
реда приняла на должность заведующего 
отделом прозы аспиранта МГУ Игоря Вино-
градова и сразу послала его к Бондареву 
за рукописью второй повести. А когда руко-
пись оказалась в журнале, она дала коман-
ду немедленно заслать её в набор.

Котенко обо всём узнал постфактум. 
Он попробовал возмутиться. Но Филиппо-
ва надавила на два момента. Во-первых, 
она изобразила удивление: неужели новый 
главред струсил? А Илью Котенко после 
всего того, что ему довелось пережить в 
войну, мало уже чем можно было напугать. 
Он не по чужим рассказам знал, что такое 
оказаться в окружении, каково было про-
бираться в незнакомых лесах к партизанам 
и создавать в оккупированных немцами 
райцентрах подполье. Сколько раз мечтал 
Котенко о переходе линии фронта! Но свои 
встретили его без объятий. Ему пришлось 
долго доказывать, что он своему народу не 

изменял. А потом вновь был фронт. И уже 
перед самой Победой его ранили. Так кого 
или чего ему после всего пережитого на 
вой не было пугаться?!

Тут Филиппова рассчитала всё верно. 
Но она, отлично знавшая, как функцио-
нировали партаппарат и цензура, пред-
видела, что на каком-то этапе могли 
вмешаться партийные руководители и 
Главлит. Каких-либо возможностей лично 
нейтрализовать бдительные инстанции 

у неё не было. Но Филиппова знала, что 
новый главред "Молодой гвардии" Котен-
ко считался личным другом зятя Хрущё-
ва — Алексея Аджубея (тот одно время 
работал в "Комсомольской правде" под 
его руководством). И она намекнула на-
чальнику, что если кто-то проявит недо-
вольство планами журнала, то тому стои-
ло бы задействовать старые связи.

Кстати, тогда же Котенко узнал, что и 
ставший без его ведома заведующим от-
делом прозы Виноградов тоже был не 
простым аспирантом. Его отец занимал 
должность заместителя заведующего 
международным отделом ЦК КПСС и 
имел выход на главного идеолога партии 
Михаила Суслова.

В общем, Филиппова добилась своего: 
новая повесть Бондарева появилась в пер-
вых номерах "Молодой гвардии" за 1959 
год. Но держать её в журнале дальше Ко-
тенко не захотел. А тут как раз Бондарев 
получил большую должность в "Литгазете". 
И он в благодарность за публикацию "По-
следних залпов" помог Филипповой устро-
иться в писательское издание заведующей 
отделом науки.

А ВОТ РУКОВОДСТВО издательства 
"Советский писатель" почему-то в от-
ношении Бондарева заняло выжида-

тельную позицию. Там только в марте 1959 
года рукопись молодого автора передали 
на рецензию военному корреспонденту га-
зеты "Правда" Сергею Борзенко.

Кстати, почему выбор издателей пал на 
Борзенко? Ведь он, хоть и написал какую-то 
повесть, в литературе не разбирался. Объ-
яснение простое. Директор издательства 
Лесючевский слыл трусом. На него начали 
сильно давить либералы, мол, он не на тех 
сделал ставку. Лесючевскому понадоби-
лось прикрытие. А Борзенко, во-первых, 
единственный из журналистов имел звание 
Героя Советского Союза за реальные под-
виги в войну и, во-вторых, обладал короч-
кой главной газеты страны. Всё, что Бор-
зенко публично говорил, воспринималось 
как мнение "Правды", а следовательно, и 
мнение ЦК партии.

И что в своём отзыве написал Борзенко? 
Он начал с того, что назвал Бондарева "вы-
дающимся явлением в советской литера-
туре" (РГАЛИ, ф. 1234, оп. 18, д. 210, л. 1). 
Правда, далее Борзенко на шести страни-
цах не столько анализировал повесть Бон-
дарева, сколько пересказывал её содержа-
ние. А из серьёзных замечаний у него было 
одно: название.

Читаем: "Вызывает возражение и заго-
ловок повести — "Последние залпы". По-
чему последние? Ведь описывается осень 
1944 года, после которой было ещё так мно-
го залпов, да ещё каких, один Берлин чего 
стоит?!" (РГАЛИ, ф. 1234, оп. 18, д. 210, л. 
6). Борзенко, видимо, не понял, что для ге-
роя повести — Новикова последний залп 
прозвучал именно осенью 1944 года.

К слову, за третью повесть Бондарева 
пресса уже не травила. Наоборот, её везде 
начали нахваливать. Особенно постара-
лись Григорий Бакланов и Александр Бор-
щаговский (первый дал в июле 1959 года 
тёплый отзыв в "Новом мире", а второй в 
октябре того же года поместил хорошую ре-
цензию в "Дружбе народов").

Ещё одна деталь. Под конец года Бон-
дарева за эту вещь выдвинули даже на Ле-
нинскую премию. Правда, в заключитель-
ный тур он так и не вышел.

НОМЕРА "МОЛОДОЙ ГВАРДИИ" с 
повестью "Последние залпы" сразу 
же заинтересовали "Мосфильм". В 

первом творческом объединении этой кино-
студии — а им руководил прославленный 
режиссёр Григорий Александров — писа-
телю предложили подумать о создании 
литературного сценария. Однако Бондарев 
сразу вспомнил историю первого своего не-
состоявшегося фильма. Он в 1956 году на-
писал сценарий об одном инженере-шахтё-
ре, но его так и не сняли, а главную причину 
случившегося писатель видел в том, что он 
изначально работал без режиссёра. И Бон-
дарев поставил условие, что он возьмётся 
за экранизацию "Последних залпов" только 
в том случае, если к нему прикрепят опыт-
ного киномастера.

Выбор руководства 1-го объедине-
ния "Мосфильма" пал на Леона Саако-
ва. Это был весьма опытный режиссёр. 
Свои первые фильмы он снял ещё в на-
чале 30-х годов. Для Бондарева имело 
значение, что Сааков сам прошёл войну, 
как и один из его операторов — Влади-
мир Сущинский.

Напомню: в 1958 году Сааков, оттал-
киваясь от фронтовой судьбы Сущинско-
го, снял очень хороший фильм "На доро-
гах войны".

Летом и осенью 1959 года Бондарев 
вместе с Сааковым сделал два варианта 
литературного сценария "Последних зал-
пов". Сейчас эти тексты хранятся в Россий-
ском государственном архиве литературы и 
искусства (РГАЛИ). Но что любопытно: вто-
рой вариант объёмом в 103 машинописных 

страницы скрыт в деле Александра Дов-
женко, и более того — приписан Довжен-
ко. Читаем обложку: "Довженко. Повесть 
пламенных лет. Литературный сценарий, 
разработанный по одноименной повести 
Ю. Бондарева" (РГАЛИ, ф. 2453, оп. 1, д. 
555). Хотя Довженко к вещам Бондарева 
никогда никакого отношения не имел. Это 
были слишком разные люди: и по взглядам, 
и по художническому почерку. Видимо, ар-
хивисты когда-то что-то перепутали и уже 
столько десятилетий не хотят исправлять 
свои ошибки.

Санкцию на запуск литературного сце-
нария "Последних залпов" в режиссёрскую 
разработку в ноябре 1959 года в отсутствие 
Г. Александрова дали председатель худсо-
вета 1-го объединения "Мосфильма" Г. Ро-
шаль, главный редактор М. Папева и редак-
тор Н. Беляева.

Сааков режиссёрский сценарий и пер-
вые кинопробы представил на обсуждение 
руководству 17 июня 1960 года. Начальство 
в целом осталось довольно.

"Мне, — признался на обсуждении 
директор 1-го творческого объединения 
"Мосфильма" Глеб Харламов, — очень по-
нравилась повесть Бондарева, и я немало 
приложил сил к тому, чтобы эта повесть на-
шла своё отображение в кинематографии. 
И мне нравится, что в режиссёрской разра-
ботке авторы (Бондарев и Сааков. — Авт.) 
ушли от показа батальных сцен" (РГАЛИ, 
ф. 2453, оп. 4, д. 198, л. 25).

К слову: то, что режиссёр и оператор 
сделали ставку на крупные и средние 
планы людей, произвело впечатление на 
весь худсовет. Крупные планы, по мнению 
специалистов, позволили усилить внима-
ние к героям.

Но это не означало, что киносценарий 
получился безупречным. Скажем, Ефим 
Дзиган нашёл, что первую треть сценария 
авторы неоправданно затянули.

Но больше всего споров возникло по по-
воду кинопроб. Сааков пригласил на глав-
ную роль капитана Дмитрия Новикова сра-
зу двух актёров: Юрия Назарова и Бориса 
Новикова. Николай Олоновский (а он был 
вторым оператором в знаменитой картине 

"Летят журавли") сделал несколько кадров 
и с тем, и с другим. Абрам Роом предложил 
сразу отлучить от дальнейшей работы над 
фильмом Бориса Новикова ("Это, — выска-
зал он своё мнение, — неудачный актёр"). 
И с ним, в принципе, все согласились. Наза-
ров играл ярче.

Более всех настаивал на Юрии Назаро-
ве Бондарев. "Чем больше я смотрел про-
бы с Назаровым, — признался писатель, — 
тем всё больше у меня возникало хорошее, 
радостное чувство. Может быть, внешне 
Новиков (в исполнении Назарова. — Авт.) 
несколько не соответствует тому, что я 
представлял себе, но у него есть фронто-
вая достоверность в лице. Не чувствуешь, 
что взяли актёра, надели шинель, и он игра-
ет какого-то капитана, а создаётся впечат-
ление, что именно таковы окопы, шинелиш-
ка и т. д. Я доволен выбором этого актёра" 
(РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 198, л. 9).

Но как дружно все члены худсовета вы-
сказались за Юрия Назарова, так же друж-
но все отвергли актрису, которую попробо-
вали на роль Лены Колосковой. Более всех 
возмущался Григорий Рошаль. "Лена, — 
размышлял режиссёр, — человек очень 
большой. Она здесь самая большая, Нови-
ков к ней пристраивается. Весь регистр — 
женское, человеческое, прощающее, мате-
ринское — всё в ней. Это должна быть по 
диапазону актриса типа Марецкой" (РГАЛИ, 
ф. 2453, оп. 4, д. 198, л. 39).

Рошаль сначала вспомнил Касаткину, но 
потом стал рассуждать о потенциале Са-
мойловой, блестяще сыгравшей в фильме 
"Летят журавли", и Зинаиде Кириенко. Он 
посоветовал Саакову: "Самойлову нужно 
пробовать, без проб не выйдет. Кириенко. 
Ещё неизвестно, что она умеет, вы посмо-
трите её диапазон — "Воровка" и "Тихий 
Дон". Мой вам совет — попробовать Са-
мойлову и Кириенко, она складная, с длин-
ной шеей" (РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 198, л. 
39). Но в итоге Сааков на роль Лены Коло-
сковой позвал Валентину Куценко.

УЖЕ В НАЧАЛЕ 2024 ГОДА я встре-
тился с исполнителем главной роли 
Новикова — Юрием Назаровым и по-

просил его вспомнить, как он оказался на 
съёмках и что ему в ходе съёмок говорили 
Бондарев и Сааков. По словам Назарова, 
всё, в общем-то, произошло случайно. В 
59-м году он оказался на последнем курсе 
Щукинского театрального училища и, как 
и все выпускники, бегал по всей Москве в 

поисках, кому бы показаться и за что бы 
зацепиться. Один раз он попался на глаза 
ассистенту режиссёра Владимира Жилина, 
который хотел пригласить его на пробы в 
фильм "Исправленному верить". Но режис-
сёр отобрал другого актёра — Владимира 
Гусева. В другой раз на него обратил вни-
мание кто-то из команды Григория Чухрая, 
который готовился к съёмкам фильма "Бал-
лада о солдате", и вновь на главную роль 
утвердили не его, а теперь уже Владимира 
Ивашова. В самом же училище были затея-
ны два спектакля для дипломников: "Слуга 
двух господ" и "Весна в Москве". Но Наза-
рову предложили поучаствовать лишь в по-
следнем спектакле. И как предложили! Он 
должен был сыграть малюсенькую роль ми-
лиционера на мосту, а всё остальное время 
выполнять функции ассистента режиссёра: 
давать команды сокурсникам — кому и ког-
да выбегать на сцену — и сигнализировать, 
когда опустить занавес.

Артист со смехом вспомнил, как после 
первого прогона дипломного спектакля к 
нему подошла руководитель курса Вера 
Константиновна Львова и сказала: "Наза-
ров, выражаю вам благодарность". А за 
что? За то, что не перепутал, когда надо 
было вытолкнуть на сцену Петю, а потом 
Машу. А когда уже все расходились по до-
мам, к Назарову подошла какая-то женщи-
на, представилась, что она с "Мосфильма", 
предложила прочесть за пару дней какой-
то сценарий и потом заглянуть к ней на 
студию. В новую встречу эта женщина по-
интересовалась, хотел ли бы Назаров кого-
нибудь в этом фильме сыграть. Конечно, 
хотел бы. А кого? Какого-нибудь солдатика. 
И только? Ну, может быть, лейтенанта Алё-
шина… А капитана Новикова? Так Назаров 
был взят сначала на фотопробы, а потом и 
на кинопробы. Кого ещё на роль Новикова 
пробовали, ему не сообщили.

А тем временем надо было куда-то 
устраиваться на работу. Все ребята с курса 
Назарова пытались зацепиться за Москву. 
А Назаров, не рассчитывая на столицу, за-
вязал отношения с Новосибирском. Ему 
устроили вызов в театр "Красный факел". 
Назаров в ответ дал телеграмму и попро-
сил выслать ему подъёмные в размере 
двух стипендий. Деньги из Новосибирска 
ещё не пришли, но пришёл приказ "Мос-
фильма": Назарова утвердили на роль 
Новикова, и надо было собираться в кино-
экспедицию в Закарпатье. Поэтому Наза-
ров отбил в Сибирь вторую телеграмму: о 
своём увольнении.

Приезжал ли Бондарев на съёмки в За-
карпатье? Приезжал. Но он в основном 
наблюдал со стороны и почти всегда мол-
чал. Правда, один раз писатель во время 

съёмок сказал, мол, Назаров носит гимна-
стёрку правильно, так же, как и он носил 
её в вой ну.

Назаров даже спустя много десятиле-
тий считает, что финал картины получился 
смазанным. А почему? Потому что Сааков 
снял концовку в середине съёмочного про-
цесса, когда актёры ещё не полностью втя-
нулись в картину и не всё осознали. По его 
мнению, сначала следовало снять самые 
острые сцены, скажем, расстрела труса, по-
казавшего немцам проходы в минном поле. 
Даже артисты во время съёмок этой сцены 
пережили такой стресс! Все после этого и 
играть стали по-другому. Они бы и в финале 
раскрылись чуть по-другому. Но финал уже 
был снят.

ЧЕРНОВОЙ ВАРИАНТ "Последних 
залпов" был готов к середине осе-
ни. И 18 ноября 1960 года худсовет 

собрался вновь — теперь уже для того, 
чтобы посмотреть и оценить первую вер-
сию картины.

В целом фильм Саакова всем понра-
вился. Претензии же сводились в основ-
ном к двум моментам. Первый: роль Лены 
Колосковой. Игра Валентины Куценко ни-
кого не впечатлила. Борис Барнет прямо 
сказал: сцены с Куценко следовало бы 
переснять. И второй: финал. Он тоже мало 
кого устроил.

Редактор фильма Нина Беляева счита-
ла, что зря режиссёр в ходе съёмок отошёл 
от первоначальных планов. "В сценарии 
были очень интересно задуманы три сна 
Новикова, — заметила она. — Первый сон 
в первом эпизоде, когда он возвращается 
после этой передышки; второй сон после 
любовной сцены и третий, когда его уже нет, 
отыгрывается на финале" (РГАЛИ, ф. 2453, 
оп. 4, д. 212, л. 8). Сааков на последнем эта-
пе отказался от первого сна, и это, по мне-
нию Беляевой, смазало картину.

Своё решение предложил писатель Гри-
горий Бакланов.

К слову, это был далеко не случайный 
человек в послевоенной жизни Бондарева. 
Впервые они встретились ещё в 1946 году в 
Литинституте, когда их обоих прикрепили к 
Фёдору Гладкову. Они оба в середине 50-х 
годов на свой страх и риск взялись за "лей-
тенантскую" прозу, ну а потом и тот и другой 
попытались свои "окопные" повести пере-
ложить на язык киносценариев.

Бакланов подробно разобрал финал 
черновой версии фильма Саакова. "Дей-
ствительно, нет образа конца, — согласился 
он, — причём, когда я смотрел материал ги-
бели Новикова, мне очень понравилось, но 
здесь это меньше звучит. Почему? Там есть 
момент, когда сошлись два горящих танка, 

потом что-то ещё происходит, потом кадр 
гибели Новикова. Мне как раз казалось бы, 
что он должен погибнуть в момент радости. 
Как только происходит этот взрыв, сюда я 
бы вмонтировал лицо Куценко с этой гим-
настёркой. После этого рассеивается дым и 
видна его белая рубашка. Нужно, чтобы она 
не знала, что происходит. А потом смерть, 
потом сам конец. Может быть, я начал бы 
совершенно отвлечённо с панорамы иду-
щих войск, потом показал бы реку, купают-
ся молодые весёлые ребята, и вдруг у них 
виноватое чувство — проезжает на машине 
Куценко, и они смотрят ей вслед. И тут тра-
гедии, по-моему, не будет. А панорама, на 
которую она наезжает, ничего не даёт. Для 
меня картина окончилась, а лента крутится" 
(РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 212, л. 13).

И Сааков к некоторым замечаниям Ба-
кланова прислушался.

Приём картины в объединении был на-
значен на 29 декабря 1960 года. Худсовет 
поручил это Ефиму Дзигану. Он подготовил 
в целом положительное заключение.

Читаем: "В фильме есть ряд актёрских 
удач. Особо стоит отметить исполнителя 
главной роли, молодого актёра Ю. Назаро-
ва. Его игру отмечает глубокая внутренняя 
наполненность при внешней сдержанности. 
В новом интересном качестве выступает в 
фильме актёр М. Козаков, исполняющий 
роль Горбачёва" (РГАЛИ, ф. 2453, оп. 1, 
д. 569, л. 2).

Худсовет высоко оценил также работу 
оператора Николая Олоновского. Он совер-
шил поистине чудо. Ведь большая часть 
действия в фильме происходила ночью. А 
попробуйте красиво снять ночь!

Придрался же худсовет к нескольким 
эпизодам. Во-первых, Дзиган предложил 
кое-что из готового фильма изъять. "Могут 
быть, — написал он в заключении, — со-
кращены следующие сцены: первая сцена 
в блиндаже Новикова, сцены Лены и Горба-
чёва, на огневой Овчинникова, ряд других 
сцен и, наконец, финал. Без ущерба для 
финала можно изъять сцену Порохонько, 
подшучивающего над Лягаловым (рассказ о 
польской графине)" (РГАЛИ, ф. 2453, оп. 1, 
д. 569, л. 3).

Одновременно Дзиган потребовал до-
снять два эпизода: вторую сцену в блинда-
же Овчинникова и лирическую сцену с уча-
стием Новикова и Лены.

И самое главное — Дзиган остался не-
доволен финалом. Ему показалось, что фи-
нал, во-первых, затянут, а во-вторых, мог бы 
вызвать ненужные ассоциации. Цитирую 
подписанное им заключение: "Последнее 
замечание относится к финалу фильма. 
Необходимо убрать или заменить послед-
ние слова Алёшина, обращённые к отъез-
жающей Лене и повторяющие реплику, ра-
нее сказанную Новиковым ("Я найду тебя, 
Лена"). Эта же реплика в устах Алёшина 
придаёт нежелательный смысл происхо-
дящему в конце фильма" (РГАЛИ, ф. 2453, 
оп. 1, д. 569, л. 4).

Сааков вынужден был принять почти 
все поправки Дзигана и спешно внести в 
снятый фильм коррективы.

Премьера "Последних залпов" состоя-
лась на День Победы — 9 мая 1961 года.
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