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ИСТОРИЯ Великой Отечествен-
ной войны до сих пор остаётся 
по-настоящему не написанной. 

И с научной, и с человеческой, и  — 
что, может быть, важнее всего — с ху-
дожественной точки зрения. Ни одна 
из возможных точек там до сих пор не 
поставлена, сплошные многоточия… 
А значит, она, эта война, всё ещё идёт, 
и не случайно мы так остро видим её 
черты, слышим её дыхание, ощущаем 
соприкосновения с ней в ходе нынеш-
ней спецоперации на Украине, в для-
щихся попытках Запада лишить нашу 
страну и всех нас Победы 1945 года.

Похоже, оба момента: отсутствие на-
стоящей истории Великой Отечествен-
ной и реальная незавершённость этой 
войны — две стороны одной ещё не от-
чеканенной медали. Но когда такая ме-
даль всё же появится на свет, в списках 
награждённых ею обязательно будет 
значиться имя воина и писателя Юрия 
Васильевича БОНДАРЕВА (15 марта 
1924  — 29 марта 2020), для которого 
эта война началась в 17 с небольшим 
лет, а завершилась на 97-м году жизни. 
Почти 80 лет в строю, в непрерывных 
боях за Россию, за нашу Родину. И, что 
важно, Бондарев в этих боях умел ма-
неврировать, умел при необходимости 
отступать, но никогда не сдавался в 
плен и не предавал — даже если, ка-
залось, иного выхода уже нет, даже во 
время самых тяжких поражений.

Ведь "всякое предательство  — это 
духовная смерть". Так было сказано 
Юрием Васильевичем в романе "Горя-
чий снег", а слова у него, по большому 
счёту, не расходились с делами. И дело 
здесь даже не столько в звезде Героя 
(Социалистического Труда), полученной 
им к своему 60-летию за литературное 
творчество, и не в двух фронтовых ме-
далях "За отвагу", сколько в знаменитом 
вопросе, заданном писателем на XIX 
конференции КПСС в 1988 году: "Можно 
ли сравнить нашу перестройку с самолё-
том, который подняли в воздух, не зная, 
есть ли в пункте назначения посадочная 
площадка?"; сколько в защите Союза пи-
сателей России от захвата либеральной 
бандой уже после краха ГКЧП, в руко-
водстве этим Союзом с декабря 1990-го 
по июнь 1994-го, то есть в самые чёрные 
годы либерального ельцинизма…

"Бондарев необоримый"  — назвал 
одну из своих статей о нём Александр 
Проханов, где точно и ёмко указал на 
главную сущность феномена Бонда-
рева: "Он занимал высшие посты во 
властных структурах Советского Со-
юза. Заседал в самых высоких и почёт-
ных президиумах. Его грудь украшали 
самые блистательные награды. Он 
был значительнее секретарей ЦК, мар-
шалов, директоров военных заводов. 
Вокруг него двигались энергии, порож-
даемые жизнью государства. И он сам 
создавал эти энергии. Находясь среди 
ослепительных вспышек славы, среди 
непрекращающихся аплодисментов, 
всё тем же острым, зорким взглядом 
артиллериста он узрел неуловимые 
перемены, тлеющие в обществе, едва 
заметные трещины, появившиеся в 
монолите государства. Он уловил 
тревогу и ропот в русских сердцах и 
создал череду романов, связанных с 
этой тревогой: романы‑предсказания, 
романы — мучительные предчувствия, 
которые сбылись и подтвердились в 
период горбачёвской перестройки".

Эту сущность чувствовали и либе-
ральные недруги Юрия Васильевича, 
пытавшиеся выдать его творчество 
1970-х—1980-х годов за далёкую от за-
просов и нужд современности "секретар-
скую литературу", а самого автора — за 
"литературного генерала", спекулирую-
щего на памяти о давно прошедшей и за-
конченной войне. Ложь здесь была во 
всём: и в том, что реальная война Бонда-
рева завершилась, и в том, что он стал 
"генералом", пусть даже литературным. 
Невзирая на звания и чины, Юрий Васи-
льевич оставался прежде всего солда-
том и довоёвывал свою войну до конца.

В 1952 году Борис Слуцкий написал 
стихотворение "Голос друга", посвя-
щённое памяти погибшего на Великой 
Отечественной войне поэта Михаила 
Кульчицкого, где были такие сразу 
ставшие хрестоматийными строки:

И мрамор лейтенантов — 
Фанерный монумент — 
Венчанье тех талантов, 
Развязка тех легенд…

"Лейтенантская" поэзия о Великой 
Отечественной войне уже была: тот 
же Михаил Кульчицкий, Павел Коган, 
Семён Гудзенко, Сергей Орлов, сам 
Борис Слуцкий… До появления "лей-
тенантской прозы", с её обжигающей 
"окопной правдой", было уже не так 
далеко. И этот шаг от лирики до эпоса 
в осмыслении Великой Отечествен-
ной войны одним из первых сделал 
Юрий Бондарев. Навсегда.

Владимир ВИННИКОВ

"ЗАВТРА". Александр Николаевич, 
треть века вашей Студии  — достой-
ный юбилей. Но прежде мне хотелось 
бы поговорить с вами о таком хоро-
шо вам известном советском фено-
мене, как бардовская культура.

Александр ВАСИН-МАКАРОВ. Бо-
юсь, разочарую вас; я давно отошёл от 
бардизма, естественно погрузившись в 
русское пение, в русскую поэзию, фило-
софию и историю. Многие знают о "бар-
дах" больше и лучше меня… Но у меня 
есть, конечно, свой взгляд: я различаю 
авторскую песню и бардизм, начиная с 
их происхождения. В годы Великой От-
ечественной войны стихийно сложи-
лась Фатьяновско-Соловьёвская (моё 
название) народная "песенная школа", 
окопная, между прочим… После Побе-
ды профессиональные литераторы и 
композиторы оттеснили в тень "фоль-
клорной безымянности" сотни окопных 
поэтов и музыкантов; забыли даже ав-
тора музыки знаменитой песни "На по-
зиции девушка провожала бойца…" 
(мы нашли, это  — Игорь Александро-
вич Лаврентьев.) В 50-е–60-е годы на 
энергии и интонациях военных песен 
вспыхнуло массовое сочинительство в 
студенческой среде. Стали создаваться 
Клубы студенческой песни (КСП), кото-
рые представляли собой молодое на-
родное явление в советской культуре. В 
нём я с радостью и участвовал, вернув-
шись в Москву после срочной службы в 
конце 60-х: любимые песни (часто безы-
мянные), слёты в Подмосковье (власти 
называли их антисоветскими сходками, 
наказывали нас — я из института поле-
тел), нечастые  — в переполненных за-
лах  — вечера по институтам. Позднее 
на волне этих событий образовалась 
авторская песня, связь с которой со-
храняется у меня и сейчас. А некоторая 
часть студенческой поющей вольницы 
попала под продуманное, организован-
ное влияние группы интернациональной 
интеллигенции, сумевшей использовать 
молодые силы в своих интересах — это 
и был бардизм, ставший для бардов, по 
их же словам, социальной лестницей…

"ЗАВТРА". И как вы существовали 
в том мире?

Александр ВАСИН-МАКАРОВ. А я 
и не стал в нём существовать. Какое-то 
время они и меня к своим концертам по 
старой памяти "прислоняли", только я 
пел то, что им было не надо. На том и 
разошлись, хотя личные отношения кое 
с кем сохранились. В песенном смысле 
мне хватало трио "Надежда" с Ириной и 
Валентином Белецкими. Это был русский 
ансамбль, в своё время хорошо извест-
ный, по персональным приглашениям 
пели по всей стране, а некоторые барды 
с нами исподтишка воевали. Нас и сей-
час ещё помнят, мы пели — кроме Ады 
Якушевой и Булата Окуджавы  — Фета, 
Дельвига, Павлинова, Полонского… И 
один я пел — Лермонтова, Блока, Георгия 
Иванова, Рубцова; конечно, иногда и свои 
стихи. Кое-что и студийцы подхватили.

"ЗАВТРА". Что вас влечёт к рус-
ской поэзии?

Александр ВАСИН-МАКАРОВ. Не 
просто влечёт, а притягивает  — не ото-
рваться! Но помню время, когда "не слы-
шал" стихов и злился на себя ужасно. 
Помог мне, кажется, Михаил Лермонтов, 
которого я услышал в одиннадцать с 
небольшим лет. Почему он меня заце-
пил? — Не знаю. Но стал его стихи читать, 
будто они про меня, особенно "1831-го 
июня 11 дня". И опять злился, что дру-
гих не чувствую! И вдруг однажды — над 
стихами Геннадия Шпаликова!  — будто 
из ушей пробки вылетели! Открылись и 
Фет, и Тютчев, позже Иннокентий Аннен-
ский, современники… А русская женская 
поэзия сколько подарила! Мария Петро-
вых, Ксения Некрасова, Ольга Берггольц, 
Анна Баркова, Марианна Колосова и ещё, 
ещё… Открылся мне русский Блок, не 
декадентский, а русский. Невозможное 
стихотворение "Россия" я услышал как 
ямщицкую песню. Стал петь её, песню 
мгновенно подхватили… "А! Васин поса-
дил Блока задницей в русскую грязь"! — 
сказал мне известный "блоховед"… Это 
всё "не для сцены", а для себя. Я же не 
актёр. Русскому без пения нельзя. Так 
было и у родителей, и у дедов-бабушек.

"ЗАВТРА". Создание вами Литера-
турно-музыкальной студии  — спон-
танно или продуманно?

Александр ВАСИН-МАКАРОВ. Абсо-
лютно спонтанно! 1992 год. Звонят раз-
ные люди, может быть, те, кто помнил 
мои песни, "Надежду", настроение на на-
ших вечерах. Видимо, давила тогдашняя 
ситуация в стране, и они инстинктивно 
искали облегчения: "Александр Никола-
евич, вы не могли бы с нами хоть иногда 
встречаться?" — Давайте попробуем…

Начали пробовать. Разные приходи-
ли люди. Одни, для которых вся русская 
поэзия  — это Ахматова, Цветаева, Па-
стернак, Мандельштам  — достаточно 
скоро, через месяц-два, уходили. Дру-
гие почему-то оставались. Читали стихи 
(кто что), пели, пробовали вместе. Так 
постепенно и произошло накопление, 
так создалась Студия. Пение заняло 
центральное место, именно оно, а не 
скрип или "бульканто", или скудно-му-
зыкальный речитатив… Мы все здесь 
люди, извините, из народа: учителя, 
врачи, инженеры, военные, студенты, 
школьники. Вместе мы тридцать лет.

"ЗАВТРА". Пришли в Студию и 
ваши бывшие ученики?

Александр ВАСИН-МАКАРОВ. И 
мои бывшие ученики, и нынешние уче-
ники моего сына Романа Васина, он тоже 
школьный учитель математики, тоже в 
нашей Студии; вместе с Андреем Зем-
сковым, моим бывшим учеником и сегод-
ня учителем математики, и Машей Копы-
ловой создал трио "Март". Их любят.

"ЗАВТРА". И кто вам предоставил 
помещение для собраний?

Александр ВАСИН-МАКАРОВ. На-
чинали собираться в том месте, которое 
называлось "Центр авторской песни", 
недалеко от Павелецкого вокзала, меня 
здесь знали. Собирались, читали стихи, 
пробовали распевы. Кто-то нас услышал, 
пригласил литературного критика Льва 
Александровича Аннинского. Лев Алек-
сандрович сам "угорел" от нас, позвонил 
Вадиму Валериановичу Кожинову, так и 
Кожинов стал приходить к нам в студию, 
слушал нас. И однажды он пригласил на 
наши "посиделки" академика, матема-
тика с мировым именем Игоря Ростис-
лавовича Шафаревича… Внимание к 
нам столь выдающихся людей, встречи 
с ними — это была такая радость! Ну а 
вскоре господа из Центра, люди, кото-
рых я знал с 1967 года, попросили нас 
убраться. Это не было репрессией?

"ЗАВТРА". В чём была причина?

Александр ВАСИН-МАКАРОВ. Сказа-
ли, больше нет в расписании времени на 
Студию. Срочно истекло. Дело, думаю, в 
Игоре Ростиславовиче Шафаревиче, чья 
знаменитая книга "Русофобия" изрядно 
напугала тогда "либеральную обществен-
ность"… И дирекция Центра, похоже, полу-
чила распоряжение. С тех пор мы сменили 
десяток мест. И не распались. Сейчас со-
бираемся в очередной библиотеке.

"ЗАВТРА". Что привело вас в 
фильм Марлена Хуциева?

Александр ВАСИН-МАКАРОВ. Слу-
чай. Так повелось, что каждое 9 мая мы 
приходили в сквер Большого театра, 
пели наши песни. И как узнали потом, 
Марлен Хуциев заметил нас в ленте, ко-
торую снимала его операторская группа; 
сказал: "О! Эти люди мне нужны!" При-
гласил нас, в фильме "Люди 41-го года" 
мы поём "Чёрный ворон" под военную 
документалистику. Был период наших 
хороших отношений с Марленом Мар-
тыновичем Хуциевым.

"ЗАВТРА". Александр Николаевич, 
кроме всего прочего, вы ведёте ещё и 
просветительский проект. Не далее как 
год назад выпустили "Антологию рус-
ского лиризма" в четырёх томах. Что 
подтолкнуло к такой огромной работе?

Александр ВАСИН-МАКАРОВ. Про-
светителем я себя не чувствую. Просто 
долгие десятилетия угнетала горечь от 
советских сборников, где царствовало 
кумовство, блат… Где поэты настоящие, 
а то и большие, занимали десять-двад-
цать строчек (и это ещё "хорошо"), а 
литературные дельцы, хозяева "лите-
ратурной жизни", разного рода игроки в 
литературу заполоняли уверенной хал-
турой сотни страниц… И, конечно, не-
скрываемый зажим русских дарований, 
особенно "провинциальных". Вот и ре-
шил собрать для наших детей и друзей 
хоть часть того, что радует меня самого 
в русской культуре.

Дополнительным импульсом стали 
тетрадки со стихами, повестями, вос-

поминаниями, которые вручали мне на 
моих и наших с трио "Надежда" вечерах 
по всей стране. Часто эти дары сопро-
вождались горестными словами, что 
"всю жизнь никому не нужно, живу один 
(одна)". И люди уже в серьёзных летах…

Нередко в этих тетрадях находил бес-
спорные золотые зёрна, и росло чувство 
неловкости, что люди на меня понаде-
ялись (только от отчаянья), а я ничего не 
делаю… К весне 1998 года отстоялась 
идея антологии. Помогали студийцы: 
Валентин Белецкий (учитель русско-
го языка), Ольга Афанасьева (учитель 
русского языка), Александр Барченков 
(учитель математики) и Елена Василье-
ва (учитель географии). Вместе мы и 
составили издательство "Студия". Всю 
соответствующую работу сделали без-
возмездно, деньги собирали (организо-
вали подписку, занимали у знакомых) 
только на типографию.

Все авторы и наследники поверили 
в нашу безденежность и разрешили ис-
пользовать их материалы безвозмездно! 
Кроме наследников одного почтенного 
имени; с благодарностью кланяюсь им 
всем, кроме последних… Как состави-
тель несу ответственность и за то, что в 
антологии нет Евтушенко, Рождествен-
ского, Светлова, Багрицкого, Демьяна 
Бедного, Брюсова и других "обязатель-
ных" для советских изданий имён. А в 
декабре 2000-го в ДК "Стимул" прошёл 
фантастический вечер: премьера Ан-
тологии русского лиризма. Вели вечер 
Лев Александрович Аннинский и Вадим 
Валерианович Кожинов! К настоящему 
времени мы имеем три издания: 2000, 
2004 (посвящённое памяти В. Кожинова) 
годов и 2019-го — самое полное. Все — 
без помощи государства или спонсоров.

"ЗАВТРА". В наше столь меркан-
тильное, утилитарное время чем 
объясните интерес к поэзии?

Александр ВАСИН-МАКАРОВ. А 
разве наше время для всех стало та-
ким? Для меня не стало, и для многих 
других — тоже; и тридцатилетие нашей 
Студии разве не пример тому?.. Мы на 
тридцать лет опередили Указ прези-
дента "О защите традиционных ценно-
стей", правда, в Указе нет слов "русский 
народ". Только никому в нос не тычем 
и денег за это не требуем — это есте-
ственная потребность русских людей. 
"Ах, где русская песня?" — спрашивают 
сегодня. "Вот она, у нас". А почему вы не 
поёте — вы, сами?! Американцы меша-
ют? Китайцы?

"ЗАВТРА". Ход Специальной во-
енной операции России на Украине, 
вынужденно или нет, меняет что-то. 
Есть запрос на русскую культуру, на 
русскую музыку, литературу.

Александр ВАСИН-МАКАРОВ. От-
куда такой романтизм, Марина Алексан-
дровна? Запрос-то фальшивый.

"ЗАВТРА". Почему фальшивый?

Александр ВАСИН-МАКАРОВ. Пото-
му что формулируют его те же, кто много 
лет "формулировал" запрос антирусский. 
Я им не верю… Настроения немножко 
меняются в низах. А на верхах… ведь 
чтобы пройти на верха, нужно проклясть 
свою русскость. Так было в советское 
время, в антисоветское, в путинское, так 
будет, наверное, и в послепутинское.

"ЗАВТРА". Что-то на миноре завер-
шаем беседу…

Александр ВАСИН-МАКАРОВ. По-
чему? В России всегда народные низы 
несут на себе страну. Так и сейчас.

Я никаких оптимистических надежд не 
принимаю: давно понял, что надежда пи-
тается мной, а не я — надеждой. Катастро-
фических событий не предвижу, большой 
войны не будет. Жизнь будет! Почему? 
Потому что мы есть. Мы — люди народа. 
"Тупые, неграмотные, неразворотливые", 
в Бога то ли верящие, то ли не верящие… 
Живые! У нас есть наша земля. У нас есть 
дети. У нас есть русское небо.

"ЗАВТРА". Ну и на такой высокой 
ноте хотелось бы услышать от вас 
рассказ о встрече с классиком русской 
литературы — Василием Беловым.

Александр ВАСИН-МАКАРОВ. Это 
был год 1996-й, наверное… в ЦДЛ на 
вечере вологодских писателей я спел 
две свои песни на стихи Рубцова, после 
которых из президиума ко мне подошёл 
Василий Иванович Белов. Невысоко-
го роста, порывистый, обнял меня: "Ты 
кто такой?" — говорит, — "Почему тебя 
не знаю? Откуда ты взялся?" Так мы с 
ним и познакомились. А вскоре звонит 
мне Кожинов: "Александр Николаевич, у 
меня Белов в гостях. Не могли бы сей-
час приехать ко мне, немножко попеть?" 
И я поехал. В тот вечер у меня было два 
слушателя: Вадим Валерианович и Ва-
силий Иванович. Я им пел Лермонтова, 
но, конечно, и Рубцова, Передреева, Со-
колова им пел.

Оба сидят накалённые… Как они слу-
шали! Эти имена для них…

Тогда Василий Иванович и пригласил 
меня в Вологду на свой юбилей, 65-летие.

И вот утро 23 октября 1997 года. Бе-
лов встречает меня на вокзале! Приез-
жаем к нему домой, встречает его су-
пруга Ольга Сергеевна, потрясающая!.. 
Как-то так на меня смотрит, опасливо. 
"Что такое?" — подумал. После вечера 
Ольга Сергеевна ко мне подошла, гово-
рит: "Александр Николаевич, вы когда 
вошли к нам, я испугалась. Смотрю, вы 
с гитарой… подумала, бард приехал!"

"ЗАВТРА". Александр Николаевич, 
спасибо за беседу!

Беседовала
Марина АЛЕКСИНСКАЯ

К 150-летию великого композитора
Сергея РАХМАНИНОВА

5 марта (воскресенье)                19.00
Литературно-музыкальный вечер

"В молитвах неусыпающую Богородицу"
Выступают:

Московский ансамбль духовной му-
зыки "Благовест" (художественный руко-
водитель  — заслуженная артистка России 
Галина Кольцова)

Хор Общеобразовательной Право-
славной школы искусств (художествен-
ный руководитель — Елена Развина)

В программе: сочинения для хора, а так-
же избранные песнопения из "Всенощного 
бдения" и "Литургии св. Иоанна Златоуста" 
С.В. Рахманинова.
Ведущий — протоиерей Артемий Владимиров

Адрес: ул. Пушечная, д. 4,
Зеркальный зал Москонцерта

(станция метро "Кузнецкий Мост")
Справки на сайтах:

blagovest-ensemble.ru, artvladimirov.ru

БОНДАРЕВ
О воине и писателе

РЕКЛАМУ "ЧЕБУРАШКИ" я встретила с 
предубеждением. Ещё бы! За эти годы РФ-
кинематографистами было сделано так много по-

пыток прокатиться на "советском трамвайчике", ничего 
не вкладывая и лишь приватизируя успешные идеи 
сорока-пятидесятилетней давности, что информация 
об очередном ремейке (или сиквеле?) не вызвала ни 
малейшего восторга.

Скучные переделки (точнее — недоделки) "Джентль-
менов удачи", "Кавказской пленницы", "Экипажа", "Ко-
ролевы бензоколонки", среди которых бездарный сик-

вел "Иронии судьбы" выглядел не самым большим 
позорищем, — вот какое впечатление создавалось от 
тех фильмов.

Не радовали и детские проекты — "Бременские му-
зыканты" 2000-х с престарелым Трубадуром, воскрес-
шие "Ну, погоди!" и унылейшее "Простоквашино"-2018 

вызывали только один вопрос: "А зачем?" На этом фоне 
зазывающие афиши какого-то очередного и модерни-
зированного "Чебурашки" смотрелись не то как издева-
тельство, не то как старческий маразм. Или того хуже — 
стрижка денег путём хайпа.

Тем паче — трейлер выдавал не мульт-фрагменты, 
но кинокадры с участием Сергея Гармаша и почти не-
узнаваемой Елены Яковлевой, прижимающей к себе 
культовую среди знатоков моды сумку Hermès Birkin. 
Думалось, что выйдет какая-нибудь трескуче-гламур-
ная ахинея, куда зачем-то протиснулся харизматичный 
Гармаш. Что за "Чебурашка" такой? Блёсткий фантик, 
скрывающий пустоту? 

ОДНАКО ЖЕ добрые отзывы самых разных лю-
дей (от профессиональных киноведов, чьему 
мнению я кое-как доверяю, до блогеров, чьему 

мнению я не доверяю никогда) заставили как-то иначе 
взглянуть на этот проект. Не могут, в самом деле, умный 
журналист и глупая тик-токерша быть единодушными, 
если фильм сомнителен или провален!

Ещё нюанс. Лента за три дня окупила свой перво-
начальный бюджет, обретя статус наиболее кассового 
фильма в российском прокате за всю его историю. Ре-
жиссёр, взявший на себя смелость покуситься на Че-
бурашку нашего детства, — Дмитрий Дьяченко ("День 
радио", "О чём говорят мужчины", "Последний бога-
тырь", сериал "Кухня"). Его послужной список не так уж 
гадок — эти кино- и телеработы даже не хочется громко 
ругать. Так, по мелочи.

Оговорюсь сразу  — никакого отношения к произ-
ведениям Эдуарда Успенского новый "Чебурашка" 
не имеет. Взят лишь главный ушастый герой и тема 
апельсинов. Гена здесь не крокодил, "работающий в 
зоопарке", но брутальный мужик Геннадий, трудящий-
ся дендропарка (Сергей Гармаш). Он — вдовый отец 
взрослой дочери, тесть и заботливый дед. В кадре — 
Сочи, Кисловодск, Пятигорск и Ессентуки, что создаёт 
дополнительное ощущение праздника.

Имеется масса интереснейших деталей. Так, если 
в классическом "Чебурашке" Гена, читая словарь, кон-
статирует: "Никаких Чебурашек нет!", то в киноверсии 
Дьяченко фигурирует словарь Владимира Даля, где 
"чебурахнуться"  — это упасть, грохнуться. Тутошний 
Чебурашка это беспрестанно делает  — кувыркается, 
плюхается, шлёпается и скатывается. В общем, пуши-
стое существо обретает имя, которое можно объяснить 
логически. Сама зверушка-игрушка выполнена хорошо 
и вполне узнаваема; это именно Чебурашка, а сход-
ства с Покемонами да Телепузиками, на что указывали 
немногочисленные критики, тут нет. Уж кому, если не 
нам — тёткам и дядькам 50+ знать в лицо Чебурашку!

В СЦЕНАРИИ полно шуток и аллюзий, рассчи-
танных сразу на несколько поколений — кино-то 
семейное. Для нас презанятно звучит реплика: 

"О! Тёпленькая пошла", взятая из "Иронии судьбы", а 
финальный анекдот насчёт "сними этого с руля" поднял 
реальный шквал гогота в зале. Также из репродукторов 
дендропарка льётся "Вокализ" Эдуарда Хиля, ставший 
в конце 2000-х чем-то, вроде "случайно обнаруженного" 
хита и относящийся не столько к 1960-м, сколько к эпо-
хе Живого Журнала, когда он был ещё… живым. 

Старуха Шапокляк напоминает мадам Круэллу де 
Виль из "Ста одного далматинца", а сама фабула кру-
тится вокруг шоколадного производства, как в сказке 
Тима Бёртона "Чарли и шоколадная фабрика". Вообще, 
культурообразующий мотив шоколада не имеет "на-
ших" корней, поэтому центральное действо кинолен-
ты — фестиваль сладостей — выглядит мило, но чуже-
родно. Я, конечно, не призываю, к блинам и варенью, 
описанным в "Евгении Онегине", хотя… Почему бы не 
призвать к блинам и варенью?!

Вот тут и начинаются минусы. Как бы ни кричали 
о тотальном импортозамещении, в том числе инфор-
мационном, пока оно хромает на обе ноги. Правда, 
в случае с "Чебурашкой" эта хромота выглядит, ско-
рее, изящным подпрыгиванием, ибо недурно сглаже-
на. Но, увы-увы. Голливудские подпорки торчат ото-
всюду. А что вы хотите? Америка эстетически давно 
победила Европу, а мощного советского кинемато-
графа, противостоявшего "фабрике грёз" нет с 1991-
го, а если быть совсем честными, то с 1985—1987 го-
дов. Надо ликовать, что хотя бы некоторые фильмы 
получают высшие баллы от зрителей и не оставляют 
мерзкого послевкусия. Чебурахнем? И это любо.

Галина ИВАНКИНА

Несмотря на то, что с момента премьеры 
уже прошло много времени, этот фильм всё 
ещё обсуждают в блогах, а кинотеатры не спе-
шат убирать его из проката. ГОЛЛИВУДСКИЕ УШИ?

Ещё раз про «Чебурашку»

«Я—РУССКИЙ ЛИРИК»
Беседа с поэтом и музыкантом Александром ВАСИНЫМ-МАКАРОВЫМ

Литературно-музыкальная студия Александра Васи-
на-Макарова  — явление неординарное на культурной 
карте современной России. Достаточно сказать, что сре-
ди поклонников Студии такие титаны русской мысли, 
русского духа и русского слова, как Игорь Шафаревич, 
Вадим Кожинов, Василий Белов, Владимир Соколов, а в 
составе Студии — учителя средних школ, преподаватели 
вузов, врачи, учёные, инженеры. Дружный, сплочённый, 
верный делу и своему руководителю творческий коллек-
тив. Каждый вторник на протяжении уже трети века сту-
дийцы собираются вместе для того, чтобы читать стихи, 
разучивать новые, петь состоявшиеся песни, готовить-
ся к концертным выступлениям. На сегодняшний день в 
"биографии" Студии двести вечеров песни, десятки ве-
черов поэзии, в том числе именные, посвящённые твор-
честву Лермонтова и Анненского, Блока и Мандельшта-
ма, Левитанского и Случевского, Волошина и Фатьянова, 
Даниила Андреева и Анатолия Передреева; "народные 
университеты", то есть собрания на темы: "Н. Данилев-

ский. К 130-летию книги "Россия и Европа"", "Наши дети", 
"Мы — русские?", "Кино: М. Хуциев, В. Шукшин, Г. Шпа-
ликов", "Что такое страх?", "Приятие жизни", "Беседы о 
человеке и человечествах", "К 20-летию горбачёвщины", 
"М. Пришвин. О творческом поведении", "На фоне Лер-
монтова", "Литература и литераторы в школе", "Рубцов 
и русское сиротство".

"Замковый камень" Литературно-музыкальной сту-
дии  — её руководитель Александр Васин-Макаров. "Не 
участвует ни в каких политических или литературных 
группировках", "слишком независимый характер", — све-
дения, почерпнутые из открытых источников. Из года в 
год мы договаривались о встрече для интервью, отклады-
вали; наконец, накануне нового 2023 года встреча состо-
ялась. Неспешный разговор неумолимо, как океан в час 
отлива, затягивал, чтобы обрушиться гигантской волной 
и сокрушить преграды — приоткрыть секрет притяжения к 
Студии даже тех, у кого бардовская культура, популярная 
в советские годы, вызывала стойкое неприятие.

Кадр из фильма «Чебурашка»


