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Я ПОМНЮ каждый предмет, каждую безде-
лушку на дедовском огромном столе под зелё-
ным сукном. Хрустальные кубы чернильниц, 

бронзовые подсвечники в виде медведей, карабкаю-
щихся наверх по деревьям. Помню запах книг, когда 
я раскрывал наш старинный книжный шкаф с фа-
мильной библиотекой. Так пахли подшивки журналов 
"Весы", "Аполлон", дореволюционные собрания со-
чинений Гоголя, Лермонтова. 

И среди множества этих звуков, запахов, цветов, 
голосов, огорчений и радостей детства всегда со 
мной была разрушенная колокольня Тихвинского 
храма, которая смотрела на меня сквозь окно, на-
блюдая за мной. И весной — розовая, с крохотными 
деревцами на кровле, окружённая голубиными ста-
ями, и в осенних дождях — сумрачная, серая, зату-
маненная, и лунными зимними ночами — под шапкой 
снега, она знала обо мне всё. Смотрела на тетрадки, 
где я выводил неумелые каракули, на листы бумаги, 
где я писал свои первые наивные стихи. Она смо-
трела на мёртвую бабушку, которая лежала на 
огромном дедовском столе. Эта колокольня была 
моей наставницей, молчаливой попечительницей. 
Она взращивала меня, и, быть может, многому, чем 
я владею, я научился у неё, у моей любимой Тихвин-
ской колокольни.

С ЛУЧАЙНОСТИ ИГРАЮТ переломную роль в 
судьбе человека. Случайность — это препят-
ствие, на которое натыкается жизнь и меняет 

своё русло. Моя жизнь усеяна случайностями, иногда 
прекрасными, иногда — ужасными. 

Юношей я смотрел в открытую форточку, в кото-
рой трепетал и струился студёный апрельский воз-
дух, и в этом воздухе в форточке возникали ревущие 
сверкающие самолёты, летящие на парад. С каждым 
годом эти эскадрильи становились всё больше, само-
лёты — всё грандиознее и прекраснее. Это побудило 
меня поступить в авиационный институт, стать радио-
инженером, и я начал конструировать противотанко-
вые ракеты. 

Случайностью была болезнь мамы, которая с 
группой архитекторов собиралась поехать на экскур-
сию в Псков. Она уступила мне своё место, и я слу-
чайно на первом курсе авиационного института по-
пал в Псков, который стал для меня чудом. Это чудо 
было голубое, белое и ослепительное. Голубыми 
были цветущие поля льна, озёра и реки. Белоснеж-
ными были восхитительные псковские церкви. Осле-

пительными и чудесными были люди, с которыми я 
подружился в Пскове. 

Все они были гораздо старше меня, они уцелели в 
войне. Раненые, оглушённые, они вернулись, чтобы 
жить, творить, восполнять своей жизнью и творче-
ством ужасные траты войны. Это были люди возвы-
шенного и восторженного миросознания, это были 
люди русского ренессанса. Реставраторы разрушен-
ных храмов Скобельцын и Смирнов. Чудесный одно-
рукий Гейченко, воссоздавший пушкинское Михай-
ловское. Гроздилов — археолог, что искал в Пскове 
берестяные грамоты. Творогов — знаток древних 
рукописей и собиратель дворянских библиотек. Они 
приняли меня в свой творческий круг, своими жиз-
нями, поступками, наставлениями учили и пестовали 
меня. И по сей день я благоговею перед их могилами. 

Помогая моим друзьям-реставраторам, я обме-
рял церковные развалины, и на стенах этих развалин 
читал намалёванное чёрным: "Мин нет". 

В старой кузне я помогал кузнецу ковать под-
ковы, держал клещами алый кусок железа, а кузнец 
мял его ударами молотка, вышибая искры. А за сте-
нами кузни, привязанный ремнями, стоял жеребец, 
при каждом ударе вздрагивая огромным фиолето-
вым оком. 

С археологами я раскрывал уложенный камнями 
жальник — древнее погребение, и под цветущими 
травами, из влажной земли, из глубины всплывал 
скелет усопшей женщины: её череп, полный земли, с 
бронзовым височным кольцом, её хрупкие кости, 
которые когда-то были прелестным телом, гуляв-
шим среди трав и ручьёв. 

В храме Псково-Печерского монастыря я впервые 
поцеловал из рук священника большой медный 
крест и ощутил сладость этого поцелуя. 

Каменная кровля разрушенной церкви поросла 
травой. В этой траве росла земляника. На кровле 
церкви появилась девушка. Её темные волосы бле-
стели, как стекло. У неё были румяные щёки, и она 
ела землянику. Глядя на неё, я вдруг увидел преоб-
ражение мира: вода в озере стала ослепительно-си-
ней, как одеяние на ангелах рублёвской "Троицы", 
трава стала изумрудной. Мои глаза обрели неведо-
мую зоркость, и я увидел каждую красную ягоду 
земляники под ногами девушки, а сама она стала 
драгоценной, восхитительной и любимой. 

Псков одарил меня первой любовью. Одарил 
мужской возвышенной дружбой. Одарил русской 
святой красотой. 65 лет назад я приложился к иконе, 
имя которой Псков. С тех пор каждый год я приез-
жаю в Псков, чтобы вновь приложиться к этой иконе. 

В ЮНОСТИ Я ЗАБОЛЕЛ странным недугом. Этим 
недугом явилась потребность изображать всё, 
что я видел: радугу в хрустальной чернильнице 

на моём столе, горький запах клейкой тополевой 
почки, прилипшей к моей ладони, звуки голосов 
мамы и бабушки, которые я слышал сквозь неплотно 
прикрытую дверь. Этот недуг разрастался с годами и 
превратился в болезнь писательства — стремление 
изобразить окружавший меня мир, перенестись в 
него, покинуть реальность и жить в изображённом 
мною мире. 

Всю мою жизнь я занимаюсь писательством и пе-
реношу явления внешнего мира в мир моих романов, 
искусственно созданный. И я не ведаю, какой из этих 
двух миров является подлинным и где подлинный я 
сам: из плоти и костей, живущий в этом внешнем гро-
мадном мире, или тот, прозрачный, как мираж, что 
блуждает в лабиринтах моих романов, населяя искус-
ственный, созданный в моём воображении мир. 

Эта потребность писать стала столь велика и неот-
ступна, что я бросил мою военную инженерную про-
фессию, бросил Москву, родных, прежних друзей и 
знакомых и уехал в деревню — подмосковное Бужа-
рово, где стал лесным объездчиком. И три года про-
жил в русской деревне, работая лесником среди 
русской природы. Наблюдал, как зелёные леса ста-
новятся золотыми. Как на прокалённую чёрную мо-
розную землю падает первый снег, как бушуют в по-
лях метели, и над крышами изб горят стоцветные 
небесные светила. Как выступают из-под снега белые 
и голубые подснежники, и в тёплом вечернем небе 
над кромкой леса летит тёмно-красный вальдшнеп. 

Под моим началом было пять лесников, все старше 
меня, все умнее и многоопытнее. Все — неповто-
римо русские, деревенские, такие же, какими были 
их отцы и деды — русские крестьяне, среди которых 
я, городской юноша, вдруг оказался. И которые мне, 
городскому юноше, открыли могучую, полную тру-
дов и горестей восхитительную русскую жизнь, ту, 
которая вдруг заставляет человека восклицать: "Я — 
русский! Какой восторг!" 

Я жил в крохотной избушке, за печкой, где умеща-
лись кровать и стол, за которым я сидел и писал мои 
первые рассказы и повести. С хозяйкой тётей Полей мы 
играли в карты, пели русские песни. Когда случались мо-
розы, она шла в сарай, снимала с насеста замерзающих 
кур, приносила в избу, чтобы они не застыли, я спускал 
их в подпол, и ночью из подпола вдруг начинал петь пе-
тух. Сквозь сон я слышал его глухие подземные крики и 
понимал, как устроена земная жизнь, в центре которой, 
в самой сердцевине Земли, живёт и поёт петух. 

В КОНЦЕ ЯНВАРЯ и начале февраля 
по cети разошлась забавно-печальная 
новость, мгновенно превратившаяся в 

мемы. В ней говорилось, что функционеры 
запрещённого в РФ "Талибана", сидящие сей-
час в афганских госучреждениях, скучают по 
временам гражданской войны. Вчерашние па-
стухи, переквалифицировавшиеся в местных 
варлордов, сменившие посохи на автоматы, а 
повозки — на джихадмобили, попав на админи-
стративные должности, чувствуют скуку, отчуж-
дённость и бессмысленность нудной офисной 
работы в конторах новой власти. Революция, 
как всегда, пожирает своих детей, но на этот 
раз делает это тихо, топя их в бюрократической 
рутине и кабинетном однообразии. Новостные 
издания вдоволь посмеялись над неожидан-
ным лицом пришествия цивилизации в Афга-
нистан, но тревожная коннотация той новости 
сопровождалась незамеченными большой 
прессой сообщениями из Центральной Азии. 
Пакистан, Афганистан, Иран, Китай, Индия и, 
что самое важное, Таджикистан с Узбекиста-
ном — отовсюду раздавались либо показа-
тельные заявления, либо происходили собы-
тия, намекающие на важный поворот истории 
вокруг талибов. Приходившие в 2021 году как 
"обновлённый "Талибан", открытый как к ди-
пломатическим отношениям, так и к последним 
веяниям социального прогресса (к примеру, к 
разрешению женщинам выходить из дома), та-
либы к 2023 году соскучились по своим корням.

30 января в пакистанском Пешаваре про-
изошёл теракт. Смертник подорвал бомбу пря-
мо в центре заполненной мечети, в результате 
чего погибло 47 человек, а ранены оказались 
153 человека (информация только из одного 
источника, но более конкретных цифр паки-
станская пресса не даёт). Мотивацией к под-
рыву была обозначена месть за убитого в ав-
густе 2022 года командира движения "Техрик-е 
Талибан Пакистан" и за рейд против этого же 
движения в январе 2023-го, так что таким об-
разом ответственность за теракт на себя взяла 
именно эта группировка. Сторонники децен-
трализованного терроризма, так называемые 
пакистанские талибы, формально не имеют 
связи со своими афганскими коллегами, но 
неоднократно (задолго до прихода талибов к 
власти в Кабуле) декларировали с ними общие 
цели и интересы. Точно так же, прописавши-
еся в кабульских офисах талибы не поддер-
живали с "ТТП" формальных связей, но вза-
имные симпатии были очевидны. Во-первых, 
стоит вспомнить географический контекст 
Пешавара, где произошёл теракт. Пешавар с 
древних времён был точкой бурной смеси эл-
линизма, принесённого сюда лично Алексан-
дром Македонским, буддизма, принесённого 
императором Ашокой, ислама, принесённого 
тимуридами. Сегодня город на 3,6 миллиона 
человек находится в 40 километрах от афган-
ской границы и является административным 
центром одной из четырёх пакистанских про-
винций — Хайбер-Пахтунхвы — и главным 
перевалочным пунктом на пути из Средней 
Азии в Южную (соответственно, ключевым 
пунктом маршрута основных экспортных про-
дуктов Средней Азии). К этой самой провин-
ции в 2018 году была присоединена стран-
ная и условно автономная административная 
единица — Территория племён федерального 
управления. В итоге получилось, что в состав 
провинции Пакистана были включены огром-
ные земли, населённые пуштунскими банди-
тами, в одночасье оказавшимися под юрис-
дикцией пакистанских силовиков (которых, 
как известно, в Пакистане едва ли не больше, 
чем не-силовиков), вынужденных подчиняться 
исламабадским законам и жить по пенджаб-
ским порядкам. Разумеется, пуштуны были 
от этого чрезвычайно счастливы, результатом 
чего стал рост популярности "Техрик-е Тали-
бан Пакистан". Называть "ТТП" "пакистанским 
крылом "Талибана", как это делают многие 

международные и российские СМИ, некоррек-
тно, но и утаивать в мешке шило поддержки 
афганскими талибами талибов пакистанских 
тоже нельзя. В ответ на рейды пакистанских 
силовиков против членов "ТТП" вторые на-
несли ещё один удар: 5 февраля около гарни-
зона полиции в городе Кветта, что в провин-
ции Белуджистан, был совершён ровно такой 
же теракт, что и в Пешаваре неделей ранее. 
Кветта находится от Пешавара в шести сот-
нях километров к юго-западу, но имеет с ним 
лишь два общих аспекта — близость (60 кило-
метров) к афганской границе и преобладание 
пуштунского населения. На этот раз, впрочем, 
жертв было куда меньше: один погибший по-
лицейский и семеро пострадавших по сравне-
нию с десятками жертв взрыва в пешаварской 
мечети. Стоит отметить, что некоторые СМИ 
упоминают ту мечеть как постоянное место 
молитв многих пешаварских полицейских, так 
что если отмести факт осквернения святого 
места и множество погибших и пострадавших 
гражданских, взрыв 30 января можно тракто-
вать как атаку пуштунов на пакистанскую по-
лицию. Пакистанская полиция действительно 
вызывает массу вопросов и недовольств свои-
ми методами, избирательной эффективностью 
и клановой структурой, но гнев "ТТП" вызван 
именно аспектом ненависти вооружённых 
пуштунов к чуждому и зачастую враждебному 
им государству. Последним (на момент выхо-
да номера в печать, а не вообще) актом вы-
ражения этого гнева стала попытка штурма 
полицейского участка в Карачи 17 февраля. 
Пятиэтажная офисная крепость в портовом 
мегалополисе была атакована в семь утра по 
местному времени, причём атака, как пишет 
местная пресса, началась всё тем же подры-
вом смертника. Нападающих было не больше 
десятка (кто-то пишет, что их было и вовсе 
трое), нападали они в лоб, но операция по их 
уничтожению заняла почти 16 часов. Что ка-
сается жертв, то местные СМИ пишут про 4 
погибших полицейских и 19 раненых. Здесь 
ситуация радикально отличается от Пешавара 
и Кветты — от Карачи до афганской границы 
далеко, да и пуштунов в главном порту Паки-
стана не так много. Нападение на участок — 
заведомо безнадёжное, но очень показатель-
ное — несёт в себе посыл: "Вам нигде от нас 
не спрятаться, мы готовы убивать и умирать". 
От исламабадского правительства, которое 
после недавнего конституционного кризиса и 
так испытывает проблемы с легитимностью, 
уже требуют начать контртеррористическую 
операцию на северо-западе страны, что, надо 
думать, страшно обрадует афганских талибов. 

В 2015 году начальник Генерального шта-
ба Министерства обороны РФ Валерий Гера-
симов в своём выступлении на Международ-
ной конференции по Афганистану обозначил 
связь между "Талибаном" и ИГИЛ*. Герасимов 
не был нов: многие военные аналитики отме-
чали сходство в методиках и в доктринах, по-
зволивших тому, что начиналось как местный 
союз племён, проводить молниеносные опе-
рации, брать города и удерживать провинции. 
Эффективность подобных террористических 
структур породила волну подражаний, в ре-
зультате чего сегодня на талибов и "барма-
леев" ориентируются почти все радикальные 
исламисты из Средней Азии, Ближнего Восто-
ка, Магриба и Субсахарской Африки. В том же 
2015-м ИГИЛ предприняло полномасштабное 
вторжение на афганскую территорию, при-
чём раньше конфликта с официальным пра-
вительством началось месиво с "Талибаном". 
После долгой и жестокой войны, включавшей 
в себя элементы "Игры престолов" (как вам, к 
примеру, история о расколе в рядах талибов 
на анти-игиловцев и про-игиловцев, закончив-
шаяся победой первых и изгнанием вторых), 
всё пришло к известному всем итогу: талибы 
утвердились в качестве государственной вла-
сти, почти легитимно признанной окружающи-
ми государствами, а присутствие игиловских 
псов было сведено на нет. Изгнанные из стра-
ны представители группировки под чёрным 
флагом проявляли себя в регулярных терак-
тах: самым большим из них стала унёсшая 185 
жизней серия взрывов в забитом аэропорту 
Кабула, а последними — сентябрьские взрывы 
в Кабуле: 5 сентября подорвали российское 
посольство, убив 10 афганцев и двух росси-
ян, а 30 сентября в результате взрыва в хаза-

рейском образовательном центре было убито 
35 человек, большинством из которых были 
шиитские девушки. Тем не менее ситуация в 
начале 2023-го имеет радикально иной харак-
тер: в Афганистане сосредоточились десятки 
тысяч террористов, и "Талибан", ныне имею-
щий все права и обязанности государственной 
власти, не спешит с ними бороться. Об этом 
на прошлой неделе сообщил начальник Объ-
единённого штаба ОДКБ Анатолий Сидоров. 
По его словам, в Афганистане действуют 20 
тысяч боевиков различных террористических 
организаций. Местный филиал ИГИЛ "Вилаят 
Хорасан", узбекистанские исламисты, вечная 
"Аль-Каида"* — все они не только мутят воду 
внутри страны и вместе с противоречиями и 
расколами внутри "Талибана" толкают Афга-
нистан к очередной гражданской войне. Они, 
помимо этого, вполне могут направить свои 
силы на экспорт хаоса: Сидоров сообщил о 
многотысячной группировке террористов на 
границе с Таджикистаном, готовой ко вторже-
нию. Разумеется, слова генерал-полковника 
следует воспринимать в контексте его долж-
ности. В этой ситуации ОДКБ нужно подать яв-
ный сигнал союзникам: "Мы вас не бросим, мы 
готовы вас защитить". Но если бы дело стояло 
только за этим, не было бы нужды в резких за-
явлениях в адрес "Талибана" — а ведь имен-
но нынешняя афганская власть стала основ-
ным объектом критики Анатолия Сидорова. 
10 февраля посол России в Душанбе Семён 
Григорьев заявил, что "Талибан" не выпол-
нил ни одного из обещаний, данных движени-
ем после прихода к власти в августе 2021-го. 
Борьба с терроризмом, прекращение религи-
озного и этнического притеснения, выжигание 
наркотрафика и контроль за оборотом ору-
жия — всё это было обещано, но не было вы-
полнено — так сказал Григорьев. Если вам по-
казалось, что слова Григорьева или Сидорова 
были жёсткой риторикой по отношению к "Та-
либану", то послушайте, что сказал спецпред-
ставитель президента России по Афганистану 
Замир Кабулов 12 февраля в интервью индий-
скому изданию The Week. Он назвал захват 
власти в стране и изгнание из Кабула амери-
канцев единственным достижением талибов 
за полтора года. Замир Набиевич, серьёзный 
человек и опытный дипломат, перефрази-
ровал те самые мемы, с которых мы начали 
этот материал. Талибы оказались совершенно 
неприспособленными к должностям, которые 
они заняли: отсутствие навыков управления и 
способности хотя бы формулировать стоящие 
перед государством задачи привело к тому, 
что Афганистан в очередной раз на всех па-
рах мчится в пучину очередного хаоса. Чёр-
ная дыра в центре Азии будет распространять 
этот хаос на крыльях оружия, наркотиков и 
радикальных исламистов в Иран, Пакистан, 
Индию, Китай и — через среднеазиатские ре-
спублики — в Россию. Кабулов намекнул на 
наличие неких "серьёзных соперников", кото-
рые могли бы забрать власть у "Талибана" в 
случае слишком большого распространения 
этого хаоса. Едва ли это было прямой угро-
зой — скорее, намёком на то, что Россия мо-
жет с большей охотой договариваться с теми, 
кто стремится обуздать афганский хаос (или 
хотя бы не потворствует взрывам у российско-
го посольства). Талибы намёк уловили и уже 
15 февраля показательно и под камерами про-
вели в Кабуле большую спец операцию против 
местных ячеек "хариджитов": так (если вкрат-
це, то еретиками и вероотступниками) талиб-
ский официоз кличет игиловцев. Талибанский 
спецназ (одетый, кстати, отчасти в местные 
тюрбаны) забрасывал "бармалеев" граната-
ми, стрелял трассирующими пулями, ярко вы-
секал искры световыми гранатами, светил зе-
ленью лазерных целеуказателей и снимал всё 
это зрелище с квадрокоптеров. То, насколько 
операция была эффективна и уместна с такти-
ческой точки зрения, сказать трудно, но поли-
тический эффект оказался ярким: про борьбу 
"Талибана" с ИГИЛ заговорили. Тем не менее, 
риторика российских представителей — как 
начальника Объединённого штаба ОДКБ, так 
и посла России в Таджикистане, как спецпред-
ставителя президента, так и самого президен-
та (он 8 февраля назвал "крайне тревожным" 
усиление террористических группировок и 
оборота наркотиков в Афганистане) — пока-
зывает: Москва внимательно следит за проис-
ходящим в регионе. 

* Запрещённые в России террористические 
организации

ТАК УЖ ПОВЕЛОСЬ, что вехи новейшей 
истории у нас отсчитываются Мюнхен-
скими конференциями по безопасности. 

Сначала эта в целом бесполезная синекура — 
одна из великого множества регулярных сам-
митов, где собирались пиджаки и о чём-то важ-
но кивали головой, — стала площадкой для 
речи Путина в 2007 году. Потом (что иронично, 
в 2014-м) на ней были сформулированы по-

зиции Запада по урегулированию сирийского 
кризиса, этим самым Западом сконструиро-
ванного — на эти позиции Россия возразила в 
2015-м. Затем в 2022 году в Мюнхен позвали 
Зеленского, тогда ещё не утратившего уни-
кальный навык ношения костюма. Зеленский 
там потребовал себе ядерное оружие, и никто 
бесноватого не одёрнул — это стало одним 
из примерно миллиарда casus belli для нача-
ла СВО через четыре дня после завершения 
конференции. В этот же раз Мюнхен получил-
ся как никогда бессмысленным с точки зрения 
международных конференций, но как никогда 
смешным с точки зрения новостных сюжетов. 

Смысл самого назначения различных сам-
митов и встреч состоит в том, что на таких 
встречах обычно о чём-то договариваются 
или делятся актуальной повесткой. Даже 
встречи представителей, скажем, НАТО не-
избежно несут в себе обсуждение небольших 
расхождений и путей их преодоления. Мюн-
хенская конференция по безопасности 2023 
года стала уникальным случаем — никаких 
расхождений на уровне риторики не было. В 
интересах города Мюнхен — ради экономии 
комнат в гостиницах, еды в ресторанах и ме-
ста на перекрытых улицах — было бы пригла-
шение на эту международную конференцию 
всего одного человека. Этот человек, надев 
ярко-блондинистый парик главы Еврокомис-
сии Урсулы фон дер Ляйен, поведал бы о том, 
что санкции против России за вторжение на 
Украину начали разрабатывать ещё в дека-
бре 2021-го — как раз тогда, когда МИД РФ 
писал филиппики в адрес Запада и предлагал 
ему ультиматумы с обозначениями красных 
линий. Надев на своё лицо мешки под глаза-
ми и очки, он бы изобразил главу германской 
дипломатии Анналену Бербок, заявив, что 
залог мира на Украине — "разворот Путина 
на 360 градусов". Чёрный парик, тёмный то-
нальник — и вот наш мюнхенский лицедей 
изображает британского премьера Риши Су-
нака, рассуждая о зерновой сделке и о вывозе 
зерна из Одессы Балтийским морем. Затем, 
не меняя тональника, но надев парик под-
линней, наш человек-Мюнхен голосом аме-
риканского вице-президента Камалы Харрис 
обвинит Россию в преступлениях против че-
ловечества: всё потому, что в ходе военного 
конфликта погибли люди. Потом голосом ген-
сека НАТО будет сказано, что риск эскалации 
войны для Североатлантического альянса не 
так страшен, как перспектива победы России: 
этому удивились только те, кто не читал Бже-
зинского и не знает об уверенности амери-
канцев в принципиальной важности Украины 
для русского имперского проекта. Чуть погодя 
наш артист вытянется в заместителя генсека 
НАТО и объявит о том, что война имеет харак-
тер экзистенциальной не только для России 
и Украины, но и для Европы — в устах экс-
территориального американца французского 
происхождения это прозвучало как насмешка. 
Затем даже привычному к неумелым потугам 
невидимых сценаристов в юмор актёру надо-
ест кривляться и нести чушь, и сине-белый 
зал заседаний опустеет. 

Впрочем, кто из нас не привык к очеред-
ным нелепостям, льющимся из открытых ртов 
профессиональных болванов? Кого всё ещё 
удивляют очередные разоблачения западно-
го лицемерия? Кому ещё интересны тесные 
междусобойчики лидеров наших врагов? Куда 
важнее оказались события, окружающие кон-
ференцию. Речь даже не о дежурном протесте 
местных антифа (многочисленном, но беспо-
лезном), который российским официозом был 
изображён как бунт простого народа. Речь об 
интервью и встречах, окруживших конферен-
цию. Шуму, к примеру, наделали интервью ми-
нистра обороны Британии Бена Уоллеса. Ин-
тервью последовательно сочетало в себе три 
упражнения в искусствах, в которых британцы 
превзошли всех — ложь, наглость и юмор. 
Сначала он заявил, что в СВО задействовано 
97% состава российской армии. Затем отвер-
телся от ранее данных обещаний по поводу 
танков, истребителей и прочих заводов-газет-
пароходов: сказал, что всего этого Украина от 
Европы в ближайшее время может не ждать, 
так как танки все сломаны, а на самолётах 
долго учиться летать. Ну а в ответ на жало-
бы о нехватке бое припасов этот Небольшой 
Бен посоветовал украинцам точнее стрелять: 
английский юморок в своём лучшем виде. Па-
раллельно шла встреча госсекретаря США 
Энтони Блинкена с руководителями Армении 
и Азербайджана. До чего договорились — не 
сказали (если не считать серьёзным результа-
том решение о КПП на границе закавказских 
республик), но сам факт встречи с госсекрета-
рём США в контексте того, что последний раз 
эти двое виделись в Сочи в гостях у Путина, 
играет роль жеста. Закавказье показательно 
виляет хвостом, ищет новые источники урегу-
лирования, а Россия, завязшая в Новороссии, 
вынуждена довольствоваться малыми шагами 
по усмирению неизбежного нового конфликта.

Мюнхен был финальным аккордом первого 
интербеллума. "Я привёз вам мир" на долгие 
десятилетия стало самой позорной страницей 
в истории западной дипломатии. Говорящие 
пиджаки, собравшиеся в Мюнхене в 2023-м 
и завершающие новый, затянувшийся сверх 
меры интербеллум, вторили друг другу как 
хорошо отлаженный хор, говорили, но не слу-
шали друг друга за ненадобностью восприятия 
своей же позиции. "Я привёз вам войну" — го-
ворит нам враг из Мюнхена. 

ЗАЕЗЖЕННЫЙ ШТАМП российской "нижней 
пропаганды" — не официальных СМИ, но бло-
гов, мемов, независимых аналитиков и город-

ских сумасшедших — состоит в частом сравнении 
современных США и позднего Советского Союза. 
Показательная (иногда даже слишком нарочитая) 
старость и деменция руководителя, идейная не-
разбериха, дорогостоящие внешнеполитические 
начинания, чей смысл гражданам объясняют гром-
кими лозунгами, возникновение сословия юных 
хунвейбинов, всё громче требующего перемен и 
перестроек. Такое сравнение тем красивее и из-
ящнее, чем меньше в него вдумываешься. 

3 февраля на границе штатов Огайо и Пен-
сильвания сошёл с рельс поезд, состоявший из 
цистерн с токсичными химикатами. Поливинил-
хлорид, изобутилен, этиленгликоль, бутилакрилат 
и с десяток наименований прочей опасной дряни, 
к примеру, в России запрещённой к железнодорож-
ной перевозке, принялись удобрять окружающую 
среду. Словно мало было самого факта выброса 
вредных веществ в районе городка под названием 
Ист-Палестайн (Восточная Палестина), эти самые 
вещества ещё и подожгли, в результате чего над 
Огайо выросло чёрное облако густого дыма. Уже 4 
февраля соцсети наполнились жуткими фотогра-
фиями возникшего вокруг места аварии Мордо-
ра: выжженная земля, мёртвые рыбы в иссохшей 
реке, дым на небе. Облака чёрного смрада отра-
вили почву, воздух и воду в радиусе до двухсот 
километров от места аварии, при этом значитель-
ная часть химикатов попала в реку Огайо — са-
мый крупный приток главной американской реки 
Миссисипи. Спустя несколько дней власти Огайо 
и Пенсильвании порекомендовали местным эва-
куироваться. Жители Ист-Палестайн подали в суд 
на железнодорожную компанию Norfolk Southern, 
владевшую поездом. Исследователи пишут, что 
произошла крупнейшая экологическая катастро-
фа в истории США и что последствия на себе ощу-
тит до 10% населения.

Но само событие, какими бы ужасными по-
следствиями оно ни обернулось, к несчастью, 
довольно заурядно: техногенных катастроф не 
избегает ни одна промышленно развитая стра-
на с достаточно изношенной инфраструктурой 
(вспомните Кайеркан). Показательной здесь яв-
ляется не сама авария, а реакция на неё. В 2019 
году компания HBO выпустила сериал "Черно-
быль", где среди тонн ляпов, передёргиваний и 
откровенной лжи проглядывала основная мысль: 
причиной тяжёлых последствий являются типич-
но советские некомпетентность и безразличие. 
Столб чёрного дыма над Огайо заставил в очеред-
ной раз провести параллель между сегодняшни-
ми США и поздним Союзом. Опустим за скобками 
тот факт, что крупная железнодорожная авария 
просто напрашивалась: на должность министра 
транспорта администрация Байдена назначила 
великого железнодорожника Пита Буттиджича 
(штатного гея, ранее работавшего мэром инди-
анского городка), что износ транспортной инфра-
структуры в Штатах превышает все вменяемые 
показатели и что на обновление железных дорог 
в двухтриллионной инфраструктурной реформе 
Байдена выделялся аж целый миллиард долла-
ров — это сейчас не так важно. Точно так же не 
важно и то, что члены профсоюзов работников 
железных дорог Среднего Запада много месяцев 
писали открытые письма и записывали видео с 
просьбами обратить внимание на плачевное со-
стояние транспорта — всё тщетно. Важно даже 
не то, что за две недели до аварии американский 
Центр по контролю за заболеваниями обновил 
профиль поливинилхлорида, убрав оттуда пункт 
о пагубном влиянии на детское здоровье. Важно 
то, что Вашингтон соизволил направить помощь 
в пострадавшие районы только спустя две не-
дели после аварии. Почитайте большую прессу 
и увидите, что тема катастрофы в Огайо начала 
освещаться только после включения в решения 
дел американского столичного округа, причём в 
исключительно комплиментарном ключе в духе 
"Спасибо товарищу Байдену за решение про-
блемы с дымом над Огайо" и с неизменным "До 
чего Трамп страну довёл". До этого на Среднем 
Западе — прямо как на площади Тяньаньмэнь — 
ничего не происходило. В чём причина равно-
душия федерального правительства и больших 
СМИ? Может быть, в уверенности в надёжности 
местных властей? Нет, губернатор Огайо неодно-
кратно запрашивал помощь, а местные газеты 
писали, что спасатели не справляются. Дело 
в том, что Огайо — штат, ранее бывший одним 
из флагманов американской промышленности, 
а ныне тихо ржавеющий и имеющий репутацию 
глубокой дыры, — голосовал в 2020-м и 2022-
м против товарища Байдена, а значит, до поры 
может обойтись и без помощи от федералов. Иг-
норирование Вашингтоном ярких страданий аме-
риканской глубинки может стоить Байдену очков 
внутренней политики, в которой Белый дом и так 
хромает на обе ноги. Циничной иронией пропита-
ны мемы и петиции жителей Огайо о вхождении в 
состав Украины, чтоб Вашингтон обратил внима-
ние на ядовитый дым, которым дышит Америка.
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