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А за оградой лагеря лежали груды камней, над кото-
рыми стеклянно трепетал воздух. Под этими камнями ле-
жали мертвецы и медленно испарялись на солнце. 

…На Средиземном море я ходил на кораблях Пятой 
эскадры, которой командовал замечательный морской 
офицер, контр-адмирал Валентин Селиванов. В эту эска-
дру сходились корабли Черноморского, Балтийского, Се-
верного флотов, а иногда и доплывали корабли Тихооке-
анского флота. Корабли складывались в эскадру, которая 
противодействовала Шестому американскому флоту. 

Туманилась стальная гора американского авианосца 
"Саратога", за ней на катере двигались наши разведчики и 
совком вычерпывали из моря упавший с авианосца сор — 
нечистоты, бумажный хлам, где могла таиться бесценная 
информация о жизни экипажа, именах офицеров, их адре-
сах в американских штатах. 

Крохотный кораблик, замаскированный под рыбац-
кую шхуну, был насыщен электроникой и локаторами. 
Он следил за тем, как из Израиля подымались еврейские 
бомбардировщики "Кфир", шли на бреющем полёте 
над морем в сторону Ливана, где в долине Бекаа шли бои 
израильтян и ливанцев. Советские зенитно-ракетные 
полки, стоявшие в долине Бекаа, ждали приближения са-
молётов. Кораблик с моря засекал их полёты, выдавал 
координаты зенитчикам ракетных полков, и когда изра-
ильские самолёты взмывали и готовились нанести бом-
бовый удар, они напарывались на ракеты. Эти локальные 
войны, как язвы, горели на всех континентах. Они мно-
жились, загорались и гасли, и в них таилась угроза гигант-
ской войны, готовой угробить мир. Я чувствовал этот ту-
гой, протянутый над континентами канат, на котором 
танцевало и балансировало человечество, готовое со-
рваться, упасть и разбиться. 

Мои романы были свидетельствами этих малоизвест-
ных войн. В них я укрощал и гасил эти войны. Так гасят о 
живое тело папиросы. 

Я был всегда с моим государством — в часы его три-
умфов и поражений. На космодроме Байконур я видел, 
как высилась в небо гигантская белоснежная колонна — 
ракета "Энергия" — и к ней прилепился челнок "Буран", 
похожий на бабочку бражника. Как ринулась вверх эта 
громада, сотрясая землю реактивной струёй огня. Ба-
бочка облетела земной шар, совершила в космосе вол-
шебный кувырок, как это делают восхищённые своим 
полётом голуби. Челнок опустился на землю, и конструк-
торов, создавших эту дивную ракету и восхитительный 
космический корабль, подбрасывали на руках. А я под-
ходил к "Бурану" и касался рукой белой термоизоляции, 
которая была ещё тёплой, нагретой от соприкосновения 

с космосом. Я вдыхал запах, который источал "Буран", и 
это был запах космоса. 

На ядерном полигоне в Семипалатинске я видел, как 
взрывается термоядерный заряд. Гора, куда был заряд 
помещён, вдруг дрогнула, поднялась на дыбы, а потом 
осела, опустилась, словно ей перебили поджилки, и над 
горой затуманился рыжий горячий воздух. Этот удар про-
летел по земной поверхности и шарахнул меня по ногам, 
будто ударили по ним стальным двутавром. Толчок обле-
тел землю, и меня снова качнуло. 

К ОГДА ВЗОРВАЛСЯ четвёртый блок в Чернобыле, я 
был там, на месте аварии. Вместе с шахтёрами Дон-
басса, которые пробивали штольню под четвёртый 

блок, оседавший, готовый прожечь своим раскалённым 
ядовитым углём бетонную пяту, я уходил в штольню и ка-
сался руками этой пяты, и мне казалось, что я, как кариа-
тиды, удерживаю чудовищный огненный столп. 

На вертолёте я поднимался над четвёртым взорванным 
блоком и сверху заглядывал в ядовитое гнилое дупло, из 
которого точились дымные яды. Там, на этом вертолёте, я 
получил двойную дозу радиации. А когда дезактивировали 
соседний третий блок, на который свалилась груда радио-
активных обломков урана и графита, я вместе с отрядами 
химзащиты мчался по этому залу с веником, в жестяной 
совок стряхивал ядовитые частицы и стремился назад, вы-
брасывая их в контейнер для мусора. Я пережил такое на-
пряжение, что бахилы мои хлюпали от пота. 

Я писал об этом очерки и романы и казался себе коло-
колом на башне вечевой, гремящим во дни торжеств и 
бед народных. 

Г ЛАВНАЯ БЕДА, свалившаяся на моё государство, на 
мой народ и на меня лично, — это перестройка, фан-
тастическое явление, когда государство превратилось 

в скорпиона, жалящего себя. Крушилось всё, что добыва-
лось страной в величайших трудах и победах. Рушилась 
громада советской цивилизации. Уничтожались имена и 
святыни. Громились репутации. Падали памятники. Уничто-
жалась великая армия. Закрывались фантастические за-
воды. Американские гильотины рубили ещё действующие 
советские подводные лодки. Враги государства сидели в 
Кремле, в министерствах, в штабах, на телевидении, в 
книжных издательствах. На меня сыпался этот чудовищ-
ный камнепад. И я видел, как мой народ побивается кам-
нями перестройки. 

Я был известным в ту пору журналистом и писателем, 
лауреатом множества премий, и Александр Яковлев, таин-
ственный демон перестройки, пригласил меня в свой каби-
нет на Старой площади, предложил сотрудничество. Я 
помню его мясистое тело, дряблый живот под жилеткой, 

курносый нос и толстые губы, подстаканник со стаканом 
чая, которым он меня угощал. Провожая, он приобнял 
меня у дверей и сказал, что впереди нас ждёт большая ра-
бота. Через несколько дней я опубликовал в "Литератур-
ной России" мою статью "Трагедия централизма", где 
предсказывал скорый крах Советского Союза, чудовищ-
ные разрушения и беды и истолковывал перестройку как 
гигантскую стенобитную машину, дробящую камни рус-
ской истории. 

Эта статья, которую обсуждали в литературных и по-
литических кругах, изменила мою судьбу. Из писателя-
романиста я превратился в политика. Эта статья сделала 
меня врагом перестройки, обрушила на меня ненависть и 
гнев либералов, которые чернили меня за мои афганские 
походы, называли русским фашистом так же, как они на-
зывали Белова, Распутина и Бондарева. Я вошёл в круг тех 
политиков, которые потом составили ГКЧП. Я написал 
меморандум "Слово к народу", который подписали са-
мые известные в ту пору писатели, политики, академики. 
Это был призыв сопротивляться и не отдавать в руки вра-
гов государство, сражаться за него, отвергнуть преда-
теля Горбачёва. 

Я был близок с членами ГКЧП, знал их всех, с некото-
рыми дружил. Теперь, задним числом, я удивляюсь, по-
чему они меня, писателя, не включили в состав своего ко-
митета. Мне кажется, они недооценивали слово художника 
и писателя. Они недооценивали и многое другое. Они, все 
почтенные, добрые люди, были уходящей натурой. От них 
отвернулась русская история, они были, как киты, выбро-
шенные на отмель, и, как киты, умирали на этой отмели. 
Крах ГКЧП  — это гибель красных китов. Океан русской 
истории отхлынул от них, и океанские течения двинулись в 
другом направлении. 

В ту страшную августовскую ночь 1991 года, когда вой-
ска Дмитрия Язова покинули Москву, и Москва оказалась 
пустой, в ней неистовствовали толпы демократов, руша 
памятники, я испытал небывалый, реликтовый ужас — та-
кой, какой не испытывал никогда во время моих военных 
походов. Это был ужас остановленной русской истории, 
её разорванного световода. Это был конец красной эры, 
одной из тех, что, сменяя друг друга, движутся по таин-
ственной синусоиде русских времён. 

Быть может, подобный страх чувствовали древние рус-
ские князья, когда в Киев врывалась татарская конница и 
кончалась Киевская Русь. Или русские воеводы, когда пал 
Годунов и завершалось Русское царство, и на русских про-
сторах бушевала Смута. Или царские офицеры, когда пала 
романовская монархия и их ушей достигла весть о рас-
стреле царя в Ипатьевском доме. Этот ужас был ужасом 
русской истории, в которой погибали одна за другой им-
перии и царства. Я дорожу этим ужасом. Ибо я был ху-

I
"Меченосец". Так называется недавний велико-

лепный роман Александра Андреевича Проханова. 
Меченосец — это одно из качеств многогран-

ной личности Александра Андреевича Проха-
нова. Меченосец в смысле психоисторической 
принадлежности не к средневековому ордену, а к 
тому ордену меченосцев, который хотел создать 
Сталин как ядро нового общества, как гарантию 
необратимости и победы Красного проекта. 

Проханов родился в символичном 1938 году: 
1937–1938 годы — разгар схваток холодной граж-
данской войны, которую пытались и пытаются 
заярлычить как "сталинские репрессии", выпя-
чивая одно и хитро пряча другое, намного более 
важное и страшное. Холодная гражданская вой­
на подошла к концу в марте 1939 года — к XVIII 
съезду ВКП(б) — и окончательно сошла на нет, 
растворилась в Великой Отечественной. Одна-
ко холодная уже не война, а схватка продолжа-
лась, нарастая, до самого конца существования 
СССР — Красного проекта, и Александр Андрее-
вич был постоянным и активным участником этой 
борьбы, а на финальной стадии — среди лиде-
ров одной из сторон. Стороны правой, но, к со-
жалению, не победившей — в земной жизни. Сам 
Проханов написал об этом так:

Я был солдат. Я жизнь провёл в сраженьях.
Моих утрат не взвесить на весах.
Я потерпел земное пораженье,
Но одержал победу в небесах. 

Думаю, под поражением писатель имеет в виду 
прежде всего то, что враг смог разрушить СССР. 
Но может ли один человек примерять на себя по-
ражение Государства и Системы (впрочем, уже 
само это говорит о масштабе личности), тем бо-
лее что СССР, строго говоря, не потерпел пора-
жение: предательская верхушка капитулировала. 
Потому-то и нет у русских — настоящих советских 
русских  — патриотов комплекса поражения и 
вины, как у немцев. Этот комплекс вдалбливали 
в них англосаксы после Второй мировой войны, 
стремясь кастрировать или даже уничтожить дух 
Шиллера, и во многом преуспели. Нам они при 
активном участии пятой колонны такой комплекс 
тоже пытались привить — не вышло. Они удив-
ляются: раз вы проиграли, должен быть комплекс 
потерпевших поражение. А вот хрена, мы  — не 
проиграли, капитулировал иудушка Горбачёв. 

Но разве газета, телерадиоинтервью и обще-
ственная деятельность — не победа? Писатель 
в России — больше, чем писатель, и Александр 
Андреевич этот принцип перевыполнил. Одна-
ко писатель ещё и писатель, и при всех других 
гранях эта у Проханова — главная грань. Первая 
книга А.А. Проханова "Иду в путь мой" (1971 г.) 
вышла с предисловием Ю.В. Трифонова, одно-
го из лучших советских прозаиков. Притом что 
Трифонов и логикой судьбы, её времени и места 
тяготел к так называемому либеральному лагерю 
советской литературы, талант и широта взгляда 
позволяли ему выходить за "узкопартийные рам-
ки", за "ограду" престижного "Дома на набереж-
ной" (менее даровитые персонажи этого лагеря 
так и остались в тинейджерском вареве "арбат-
ских детей"). Это позволило Трифонову не толь-
ко выделить Проханова из молодой писательской 
поросли, но и увидеть главное — то, что у Алек-
сандра Андреевича тема России, русского наро-
да — "не дань моде и не выгодное предприятие, 
а часть души", что он, в отличие от классических 
деревенщиков, не педалировал тему крестьян-
ской России, русскости как крестьянственности. 
Отдав дань сельской Руси (в том числе и конкрет-
но биографически), Проханов очень быстро пе-
решёл к теме современной, промышленно-город-
ской советской России, СССР. В 1970-е годы он 
пишет несколько романов и повестей именно о 
советском обществе, которое на то время уже до-
вольно далеко ушло от крестьянского прошлого. 

II
Русский писатель, но не почвенник, к тому же 

один из наиболее ярких представителей так на-
зываемых сорокалетних, — это привлекло к Про-
ханову внимание определённого сегмента нашей 
литературы, не вполне нашей, не вполне литера-
туры, но тем не менее важного. 

Вот как описан этот сегмент в романе "ЦДЛ": 
"В писательских домах у "Аэропорта" обитала не-
явная власть, управлявшая судьбами писателей 
и всем литературным процессом. Явная власть, 
представленная вельможными секретарями Союза 

писателей, гнездилась в доме Ростовых, что при-
мыкал к ЦДЛ. Но была не всесильна. Делила своё 
влияние с "мудрецами" "Аэропорта", которые часто 
действовали вопреки желаниям секретарей. И те, 
имея опору в партийных верхах и в КГБ, уступали 
бесшумному бархатному давлению "мудрецов"…" 

Вот к такому "мудрецу" (в романе "ЦДЛ"  — 
некий Андрей Маркович) и пригласили главного 
героя романа Куравлёва (то есть в реальной жиз-
ни  — Проханова) на смотрины, с придыханием 
предупредили: "Не исключено, что подойдёт Ла-
зарь Семёнович". 

Андрей Маркович прощупывает Куравлёва и в 
то же время даёт установку: "Мне кажется, — про-
должил беседу Андрей Маркович, — необходимо 
пополнить ряды тех, кто причисляет себя к после-
дователям Трифонова. Ну, не буквально! Русские 
писатели не могут потчевать нас рассказами о 
том, как растут овсы или как прекрасен был обряд 
венчания. Мы должны заглядывать в наше соци-
альное будущее. Трифонов не заглядывает в бу-
дущее, но будущее стремительно приближается. 
У этого будущего должны быть свои исследовате-
ли, свои летописцы. Близятся великие столкнове-
ния, великие схватки. Литература будет в них уча-
ствовать. Какое оно будет, это будущее? В галифе, 
с синей фуражкой охранника? Или по-европейски 
свободным человеком? Михаил Сергеевич Горба-
чёв при встрече сказал мне: "Мы нуждаемся в пи-
сателях. Мы надеемся на их поддержку". 

Проханова тестируют на роль русского глаша-
тая кругов, стоящих за сегментом. 

Смотрины удались, причём Куравлёв/Проха-
нов понимает ситуацию: "Я заключил неписаный 
договор, быть может, с дьяволом". Но случай, 
точнее — Бог-изобретатель, а вместе с ним и сам 
Проханов управили иначе: Афганистан. За очерк о 
войне, о нашей армии сегмент и его холуи объяв-
ляют Проханову бойкот, "и с этой минуты кончает-
ся его романтическое писательство, а начинается 
смертельная схватка с теми, кто провёл борозду и 
напитал её кровью". Впрочем, как и в любой твор-
ческой среде, проблемы создают не только враги, 
но и друзья или те, кто ими почему-то считается. 

И не случайны строки Проханова: "Врагов объ-
явленная злоба. Друзей отравленный укус"  — 
прямая перекличка с Пушкиным: "Мне слышится 
друзей отравленный привет". Показательно, что 
замену Куравлёву сегмент нашёл именно среди 
тех, кто из якобы друзей: место Куравлёва/Проха-
нова вприпрыжку занял тот, чья фамилия в рома-
не изменена минимально — Макавин. За превра-
щение в человека свиты "дьявола" ему пришлось 
заплатить: наступил сюжет усреднения таланта. 
Ну а в творчестве Проханова всё большее место 
стала занимать военно-политическая тематика с 
восточным (афганским) "акцентом" — тетралогия 
"Горящие сады", "Рисунки баталиста" и др. 

По сути, в форме истерна Проханов создал со-
ветский имперский роман. Притом что и царская 
Россия, и СССР были империями, писатели и по-
эты-имперцы у нас — крайняя редкость. В доре-
волюционной России явным имперцем, опять-та-
ки с восточным уклоном, был Н.C. Гумилёв — но 
поэт, не прозаик. В СССР главный имперец  — 
прозаик Проханов. "Восточно-имперские" романы 
Проханова со стеклянной ясностью (как сказал 
бы Владимир Набоков, которым, как и его анти-
подом Андреем Платоновым, увлекался в моло-
дости Александр Андреевич) демонстрировали: в 
советской литературе кроме патриотов, красных 
и белых, и либералов, интернационалистов ран-
несоветского типа и космополитов позднесовет-
ского, теперь есть советские имперцы, имперцы 
советского типа. Пусть в одном лице — писателя 
Проханова, который, кстати, к концу 1980-х был 
уже не только признанным писателем, но и секре-
тарём Союза писателей, и главным редактором 
журнала "Советская литература". Но ведь мир — 
понятие не количественное, а качественное. 

В 1980-е Проханов своими романами делает 
большой шаг на пути превращения бинарной оп-
позиции "патриоты  — либералы" в треугольник, 
который, как известно, самая устойчивая конструк-
ция. Третий, образующий, угол обеспечивала идея 
советской имперскости, осмысление СССР не как 
матушки-России и не как центра мирового рево-
люционного процесса, а прежде всего как Крас-
ной империи. При этом, подозреваю, выбор Про-
ханову с его чувством вкуса диктовали не только 
история, политика и судьба, но и эстетика — Боль-
шой стиль Красной империи, которой, кажется, 
не хватало рефлексии именно по этому поводу. 
Хотя СССР на Западе и называли империей, у нас 
первым в литературной форме, что очень важно 
для литературоцентричной страны, отчётливо, 
без обиняков и с проекцией на идеологию заявил 
это Проханов. Эстетический резон и восторг были 
здесь далеко не на последнем месте. 

III
Увы. Треугольник не состоялся. 
Сова Минервы вылетает в сумерки. Свои им-

перские романы Проханов писал в десятилетие 
стремительного заката Советской империи, по 
сути — во время хроники её объявленной смер-
ти. Причём закатывалась она не столько сама, 
сколько закатывали её в "лунку истории" созна-
тельно: не только враги, но своей неадекватно-
стью, простотой (той, что хуже воровства) — те, 
кто должен был её защищать. Были ещё и третьи, 
кто хотел на месте СССР создать свою — не им-
перию, а что-то вроде мегакорпорации, их Алек-
сандр Андреевич выведет в романе "Меченосец". 

Проханов с его обострённым чувством исто-
рии ощутил обречённость горе-защитников Си-
стемы ещё до их поражения. Вот он размышляет 
о будущих гэкачепистах: "Все они казались неда-

лёкими, почти примитивными для того дела… Но 
оно требовало изощрённости, гибкого ума. Всего 
того, чем в полной мере обладали "перестройщи-
ки" Яковлев, Дейч, Явлинский, Чубайс. Множе-
ство советников. Всё многочисленное дружное 
племя, которое ополчилось на государство, го-
товило ему бесславный конец. Государственные 
мужи владели флотами, воздушными армиями, 
разведкой, казной. Но не владели тем сатанин-
ским интеллектом, каким владели противники. И 
это мучило Куравлёва, когда он плескался в ле-
дяном бассейне с Янаевым, который выкрикивал:
— Эхма! Забодай меня комар!". 

Разумеется, Чубайсы, Явлинские и прочая 
публика такого рода были сильны не сами по 
себе — в известном смысле вполне убогие и ни-
чтожные персонажи с замешанными на социопа-
тии комплексами, которые время позволило им 
выплеснуть на людей. Они были сильны другим. 
Во "Властелине колец" эльф Леголас говорит об 
орках: "Их подгоняет чья-то злая воля". Всю эту 
шелупонь, этих орков перестроечно-постпере-
строечного времени подгоняла воля серьёзных, 
скажем так, людей внутри страны и за её преде-
лами. В романе "ЦДЛ" "хромой бес перестрой-
ки" Александр Яковлев объясняет автору, что 
переход власти (от Горбачёва к Ельцину)  — не 
проблема, что в реальности "в этом нет необхо-
димости. Борьба происходит в мирных формах. 
Ибо ею… управляют ответственные люди". Да, 
сегодня мы знаем, что среди этих ответственных 
людей был, например, президент США Джордж 
Буш–старший. Именно его главной заслугой Мад-
лен Олбрайт считала руководство демонтажом 
Советской империи. Именно ему как главному 
начальнику  — первому отрапортовал Ельцин о 
результатах беловежского сговора. Именно Буш 
в полном соответствии с интересами тех кланов, 
которые он представлял, и вопреки аргументам 
Чейни принял окончательное решение об устрой-
стве постсоветского пространства: не союз суве-
ренных государств (ССГ) числом от 40 до 60, а 
союз независимых государств, СНГ — 15. Разу­
меется, и сам Буш  — лишь высоко- (очень вы-
соко) поставленный клерк, были и другие, ещё 
более "ответственные люди", но суть ситуации 
ясна. И вот пришёл 1991 год. Проханов:

В Кремле разбилось голубое блюдце. 
И с колокольни колокол упал.
Зажглись над Русью люстры революций,
И начался кромешный русский бал. 

Эти строки вызывают в памяти волошинский 
"Северовосток", но не строки "Быль царей и явь 
большевиков" и не "В комиссарах — дурь само-
державья, / Взрывы Революции  — в царях", а 
другие: "Расплясались, разгулялись бесы / По 
России вдоль и поперёк…" Причём бесы оказа-
лись мелкими. Но это если мелкий бес — сам по 
себе, то, как у Пушкина, он "понатужился, пона-
пружился… два шага шагнул… ножки протянул". 
А если его поддерживает хозяин — закордонный 
буржуин, то гоголем пойдёт. 

В налетевшей стремительно, как поднятые 
ветром листья в ноябре: то ли с похоронами до-
мовых, то ли с ведьмиными свадьбами, уродли-

вой жизни Проханов создаёт русскую советскую 
имперскую газету — в социуме не просто с анти-
имперской-полуколониальной, а с антисовет-
ской и русофобской властью, пьяно и униженно 
кривляющейся перед Клинтоном, в социуме, где 
ельцинские холуи под американские аплодис-
менты сначала расстреляли парламент страны, 
а затем под американскую диктовку сварганили 
Конституцию. 

Все 1990-е — противостояние Проханова и его 
соратников с мелкими бесами и их хозяевами. Но 
дело Проханова  — не только газета, не только 
высекание искры. Он пишет  — роман за рома-
ном, причём не только военно-политические, но 
и острополитические (например, "Господин Гексо-
ген", 2002 г., премия "Национальный бестселлер"). 

Все 1990-е  — это действия Проханова и его 
соратников, словно в качестве партизанского от-
ряда на оккупированной территории в надежде 
на то, что "наши придут". Пришло время — приш-

ли. Может, не совсем "наши", не совсем по своей 
воле и не от хорошей для них жизни, а потому 
что высокомерный и тупой Запад загнал в угол 
самый прозападный в русской истории режим и 
заставил его обороняться, причём активно. Эта 
оборона, стартовавшая Мюнхенской речью, по-
степенно приближала, хотя далеко не во всём 
(это понятно: классовое бытие определяет клас-
совое сознание — и классовые намерения), по-
зицию власти к имперской позиции Проханова. 
Как говорил И.В. Сталин, логика обстоятельств 
сильнее логики намерений. И вот — чудеса, да и 
только: например, в 2012 году указом В.В. Путина 
Проханов становится членом Совета по обще-
ственному телевидению, начинает часто появ-
ляться на телеэкране и даже бьёт врага на его 
территории — даёт интервью "Эху Москвы". 

Все эти годы писатель оставался верен 
себе  — и Советской империи. Ведь империя, 
как вообще различные сущности, в том числе 
идеальные, существует, пока живы её солдаты 
и офицеры, память о ней. Более того, она суще-
ствует, пока есть кто-то, пусть даже всего один 
человек, кто её мыслит. Недаром когда-то Маркс 
сказал о Реформации: "Революция началась в 
мозгу монаха". 

Закончился ХХ век, о котором Проханов ска-
жет: "Век мой вскрикнул, вспыхнул и умчался, / 
И растаял где-то вдалеке". Наступил век XXI-й. 
В творческой биографии Проханова  — это "ро-
манный взрыв". Чем объяснить его? Не смогу 
назвать все причины, но некоторые очевидны. 
Эти романы  — форма сопротивления тому, что 
не принимает душа. Они — выплеснутая боль по 
утраченной империи, по утраченному величию, 
по людям, которые эту империю строили, по их 
мечтам. Эти романы — способ самостояния во-
преки. Они — ответ на вопросы: как это всё могло 
произойти? Что происходит сейчас? Что будет? 
Всё это есть и в "Семикнижии", и в "Политологе", 
и в "Теплоходе "Иосиф Бродский", да и в других. 

И вот что интересно. Реалистические полити-
ческие романы Проханова нередко окрашены в 
магические тона, оказываясь в каком-то смысле 
и этюдом в багровых тонах магического реализ-
ма  — сплава рациональности и чародейства: 
привет Эдгару По, Михаилу Булгакову и Габриэ-
лю Гарсиа Маркесу. Впрочем, творчество, будь то 
художественное или историческое, — это всегда 
чародейство, магия. Как писал Эрнст Юнгер, про-
изведения искусства относятся к магическому 
быту. Магическое в восприятии Прохановым со-
ветской истории, империи не случайно. У поко-
ления Трифонова (1925 г.р.), тем более у людей 
его судьбы, революция и то, что за ней последо-
вало,  — это прежде всего боль. У Проханова и 
многих из его поколения боль отчасти улеглась 
и высветилось то, что за ней скрывалось, — тра-
гическая магия. Или, если угодно, магия траги-
ческого праздника истории, локомотив которой 
шёл по трупам в прямом и переносном смысле. 
Другое дело, что увидеть магию и сказать это в 
той форме, в какой сказалось, смог только Про-
ханов. В неменьшей степени в романах Прохано-
ва слышен привет Гоголю и вообще русской сме-
ховой культуре, в которой, в отличие от западной, 
смешно и страшно может быть одновременно. 

IV
Среди романов, написанных Прохановым в XXI 

веке, я как читатель и как историк выделяю то, что 
воспринимаю как трилогию: "ЦДЛ" (2021 г.), "День" 
(2021 г.), "Меченосец" (2022 г.). И хотя "Меченосец" 
написан позже и его герой — не писатель Курав-
лёв, как в "ЦДЛ" и "Дне", по хронологии это первая 
часть: события происходят в 1984 — начале 1985 
года, "ЦДЛ" — это лето 1991 года, "День" — осень 
1993-го. Трилогия, хотя и с перерывами во вре-
мени, охватывает период 1984–1993 годов, пере-
ломный период не только советской, но и русской 
истории. Прохановская трилогия — единственный 
романный цикл об этом "вывихнутом времени", 
о социальной войне и мiре (то есть обществе), о 
хождении по мукам такого времени, о котором в 
романе "Меченосец" сказано: оно "выпало из ка-
лендаря". Я более подробно остановлюсь именно 

на этом романе, поскольку он знаковый сразу в не-
скольких отношениях и, на мой взгляд, ярко прояв-
ляет многое и в творчестве Проханова, позволяя 
прочитать некие скрытые шифры, и в его позиции 
наблюдателя и сотворца эпохи, и в его анализе. 

Трилогия  — это и свидетельство острого на 
глаз и точного на слово очевидца и ушеслышца, 
и одновременно анализ произошедших событий. 
Причём от романа к роману, и особенно в "Мече-
носце", анализ становится всё более тонким и глу-
боким. В "ЦДЛ" показаны и те, кто проиграет, и те, 
кто победит, и те, кого Юрий Кузнецов назвал мар-
китантами. В "Дне" присутствуют и те, кто пойдёт 
на баррикады, и те, в кого эта баррикада целит, 
а также кукловоды и куклы (в "ЦДЛ" они названы 
"матерчатыми"). А чего стоит описание Ельцина 
и времени, а точнее безвременья, которое он во-
площал и которое тащил за собой, как Вий, окру-
жённый сворой нечисти. Вот только убийственный 
для нечисти петушиный крик не раздался. 

Итак, Ельцин: "Куравлёву показалось, что в 
его дом вошёл огромный истукан с вырубленным 
ртом, в котором вяло чавкал застывающий бетон, 
язык с трудом проворачивал застывающее месиво. 
Ямины, в которых должны были помещаться глаза, 
смыкались, и на дне их что-то липко блестело. Вре-
мя, которое предшествовало появлению истукана, 
остановилось, запруженное каменным туловищем. 
Накапливалось, взбухало, не в силах пробить за-
пруду. За спиной истукана остановленное время 
горбилось огромной горой, перед каменным брю-
хом открылась пустота. Начиналось безвременье". 

Я не случайно вспомнил "Вия". Образ истука-
на — гоголевский, а вот на ельциноидов нужен 
был бы Пётр Боклевский — потрясающий иллю-
стратор "Мёртвых душ". Но это к слову. 

В "Меченосце" Проханов, во-первых, показы-
вает механизм реального заговора "ответствен-
ных людей" внутри страны и этих самых людей. В 
"ЦДЛ" устами писателя Макавина говорится о том, 
что в Париже богатые и могущественные люди 
("они знают подоплёку, а не ширму") решают судь-
бу России, что "эти люди уже пришли сюда, они 
здесь, они подпиливают сваи, на которых стоит 
Советский Союз", в "Меченосце" показаны не забу-
горные планировщики и исполнители разрушения, 
а местные, советские. Их задача по должности и по 
совести не допустить разрушения, но действуют 
они с точностью до наоборот и неважно, с какими 
намерениями. Если в "ЦДЛ" лишь вскользь упоми-
наются некие дровосеки в самом Кремле, которые 
пилят древо, именуемое государством, огромная 
машина, подпиливающая опоры государства, но 
главный герой романа никак не может обнаружить 
"глубинную волю, совершающую разрушение", то 
герой "Меченосца", а точнее Проханов, эту волю 
обнаруживает, но об этом чуть позже. 

Во-вторых, в романе глазами капитана КГБ Сер-
гея Максимовича Листовидова мы видим широкую 
панораму изнаночного (в социокультурном и идей-
ном плане) СССР, изнанку, которой в начале 1990-х 
предстоит поменяться местами с лицевой частью. 
Мы знакомимся с организованными в кружки рус-
скими и украинскими националистами, с право-
славными и с косящими под психов (а отчасти 
действительно психами) художниками, сионистами 
и фашистами, молодыми комсомольскими и пар-

РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ В МИНУТЫ РОКОВЫЕ

Продолжение. Начало — на стр. 1‑5


