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Я видел пуски исполинских ТЭЦ, когда нажатие 
рубильника заставляло вращаться громадные тур-
бины и вся степь вокруг разбегалась бриллианто-
выми ночными огнями. 

Я плыл по туркменскому каналу, куда из пустыни 
на водопой приходили верблюды. В сибирской тайге 
я видел строительство великих комбинатов, видел, 
как от Тынды на восток ложатся первые рельсы Бай-
кало-Амурской магистрали. 

Я видел, как строится моя страна, как возводятся 
на ней заводы и гидростанции, зарождаются новые 
города на Оби и целинная степь покрывается золо-
тыми, до горизонта, хлебами, среди которых, словно 
красные корабли, плывут самоходные комбайны. Я 
чувствовал динамику страны, динамику советской 
жизни, её новизну и величие и слышал одряхлевшие, 
мёртвые, набившие оскомину слова идеологических 
постулатов, звучавших с трибун съездов и в передо-
вицах партийных газет. 

МНЕ КАЗАЛОСЬ, что для новой рождающейся 
технократической советской реальности 
нужны другие слова и образы, в ней возни-

кают другие смыслы, и эти смыслы связаны с чем-то 
высоким, необъятным, манящим из будущего, с тем, 
что позднее назовут космическим мышлением, фи-
лософией Николая Фёдорова с его "общим делом" 
и учением о бессмертии. 

…Мирная, гражданская техносфера, которую я 
постигал и изображал, постепенно расширялась и 
превращалась в техносферу военную. Так вышло, 
что я был единственным советским писателем, кому 
удалось описать советскую атомную триаду. 

На бомбардировщике Ту-16 я поднимался с аэро-
дрома в Орше, с грузом ядерных бомб летел в сто-
рону Германии, и на штурманских картах значилась 
цель, которую мы должны были поразить, — немец-
кий город Целле, мощный промышленный и транс-
портный узел. 

На атомной подводной лодке я уходил из запо-
лярной базы в Гремихе. Моряки называли Гремиху 
городом летающих собак, ибо зимой здесь были та-
кие бураны, что они поднимали в воздух собак и пе-
реносили на сотни метров. 

В Белоруссии под городом Лида я посещал стра-
тегическую ракетную часть засекреченных в ту пору 
"Тополей" и с тяжёлой кавалькадой машин, перево
зивших ракеты, двигался по ночным дорогам под 
звёздами, меняя дислокацию, приближаясь к той 

точке, откуда был возможен пуск межконтиненталь-
ной ракеты по американским городам. 

В этих поездках мне хотелось описать ощущения 
человека, погружающегося в ракетную шахту, где 
пахло маслами, лаками, кислотными и сладкими за-
пахами ракетного топлива. Я знал, что ракета — жи-
вая. Она живёт, дышит и терпеливо ждёт той минуты, 
когда вырвется из шахты в огромных клубах огня и 
полетит через океаны. 

Погружаясь в подводной лодке, я вдруг начинал ис-
пытывать странную сонливость. Моряки объясняли 
мне, что такое бывает с непривычки у человека, поме-
щённого в ограниченное пространство, где много ме-
талла и мало кислорода. Участвуя в военно-морских 
манёврах, когда с авианосца поднимались штурмовики 
вертикального взлёта и уходили в туман бомбить не-
ведомые цели, я чувствовал громадное напряжение 
мира, который сжимался, как стальная пружина. От 
этого сжатия хрустели континенты, трепетали народы, 
и мир, затаив дыхание, ждал, когда с чудовищным сви-
стом начнёт распрямляться эта пружина. 

Государство открывало мне свои глубинные и по-
таённые сферы. Мне удавалось увидеть то, что не 
могли видеть другие, побывать там, где не бывал со-
ветский писатель. Злые языки говорили, что я раз-
ведчик, что выполняю задания ГРУ, что мои матери-
алы в "Литературной газете" есть утончённая форма 
милитаристской пропаганды. Я никогда не был в пар-
тии. И моего имени вы не найдёте в картотеках ГРУ 
или КГБ. Государство видело во мне государствен-
ника и открывало мне свои катакомбы. И я благода-
рен моему государству. Ни разу во вред ему не вос-
пользовался добытыми мною знаниями. Это были 
знания художника, умевшего описать воздушный 
бой реактивных самолётов или ночную тревогу на 
военном аэродроме, когда в сумерках к самолётам 
бежали экипажи и в бомбовом отсеке при свете фо-
нарей подвешивали ядерные заряды. 

Я был государственником, воспевавшим силу рус-
ского оружия, за что недоброжелатели прозвали 
меня "соловьём Генерального штаба". 

Это были не экскурсии, не развлечения, это были 
рабочие поездки писателя. Я врывался в неведомую 
мне сферу, иногда со сверхзвуковой скоростью, 
пронзал первый, труднопроницаемый, слой явлений, 
погружался в их глубину, в их гущу, осваивал их, ис-
кал в их хаосе, в их турбулентном движении поря-
док, метафору, искал героев моей будущей книги. 

Я писал мои книги. Как пахарь идёт вслед за конём, 
вспарывая плугом плотную землю, извлекая из неё 
клубни и коренья, так я извлекал из жизни мои книги. 

Эти книги отмечают мой путь, они — верстовые столбы 
моей жизни, совпадающей с жизнью страны и народа. 
Позднее, когда ко мне приходило понимание высших 
смыслов, эти книги отмечали мой путь в мироздании. 

Я жил в истории. Я жил в историческом времени. Я 
сам был историческим временем, был историей. 
История убегала вперёд, неудержимо мчалась, 
ускользала от меня, я стремился её нагнать, я рас-
ставлял ей ловушки. Мои романы  — это ловушки, 
куда залетала пойманная мной история. А потом вы-
рывалась из этих ловушек и мчалась дальше, пока не 
попадала в новую расставленную мною западню. 

Я был охотник за историей, или, быть может, 
история охотилась за мной. И было неясно, кто  — 
дичь, а кто — охотник. 

Однажды передо мной явилась боевая колесница. 
Это была та двуколка, на которой стоял Ахилл, 
управляя бешеными лошадьми, проносившими его 
под стенами Трои. Я ступил на неё и стал "певцом 
боевых колесниц". И начались мои войны, скитание 
по войнам, охота за войнами. 

Возвращаясь из Донбасса, двигаясь по раздавлен-
ным колеям там, где случился Иловайский котёл, и в 
полях всё ещё темнели груды сожжённых украин-
ских самоходок, я решил подсчитать, сколько войн 
довелось мне повидать, сквозь какие горящие сады и 
падающие города было дано промчаться.

Этих войн было 16 или 17. И первая из них  — те 
бои на Даманском, когда на талом снегу лежал уби-
тый китаец, с его простреленной головы упала мехо-
вая собачья шапка, и из собачьего меха смотрела на 
меня красная звезда. Это был ошеломляющий опыт: 
на Даманском я видел, как одна красная звезда стре-
ляет в другую. 

И вторая схватка — у озера Жаланашколь, на гра-
нице Казахстана у Джунгарских ворот. Я сидел на 
склоне одинокой каменной сопки, где недавно шёл 
бой. По другую сторону сопки два дня на солнце ле-
жали китайцы, пробитые пулемётами. Они страшно 
распухли, превратились в великанов. Казалось, эти 
великаны шевелятся: они были покрыты большими 
зелёными мухами. Из степи на трупы слетелись во-
роны, били клювами мёртвую плоть. И мухи тёмным 
роем, снявшись с мертвецов, перемахнули кромку 
горы и облепили меня. Мне было страшно смахнуть 
их с лица, страшно раздавить, ибо в каждой была ка-
пелька трупного яда.

АФГАНИСТАН. В моём платяном шкафу среди ста-
реньких вещей всё ещё хранится панама, выгорев-
шая на афганском солнце. 

Начало — на стр. 1‑3

ЛЮДИ ЧАСТО не вдаются в реальный 
смысл произносимого ими и говорят почти 
на автомате некие дежурные слова. К при-

меру, что такой-то — интересный человек. Но в 
этом случае за произнесённым не стоит реаль-
ного содержания. И всегда вдобавок можно та-
кое содержание девальвировать с помощью так 
называемых полемических уточнений. Вы гово-
рите: "Это интересный человек". А вам отвечают: 
"Ну и что особенного? К тому же он для вас ин-
тересен, а для другого интересен кто-то другой". 
Или: "Все люди интересные, если к ним пригля-
деться повнимательнее". 

Вступать в полемику с такими утверждениями 
вообще бессмысленно, но особенно, если хо-
чешь сказать что-то серьёзное о конкретном че-
ловеке в день его рождения. Поэтому я, ни с кем 
не вступая в спор, скажу как на духу, что лично 
для меня интересный человек  — это огромная 
редкость и огромная ценность. И что Александр 
Андреевич Проханов всегда, все тридцать с лиш-
ним лет моего с ним знакомства, был и остаётся 
для меня одним из немногих по-настоящему ин-
тересных людей. А таковыми для меня являются 
люди внутренне очень крупные, самобытные, та-
лантливые, с годами наращивающие свой чело-
веческий потенциал, мужественные, цельные. И 
по-настоящему живые, то есть противостоящие 
давлению времени, судьбы, эпохи, статуса  — 
давлению всего, что может сделать из живого че-
ловека ходячего мертвеца, этакий прижизненный 
памятник самому себе. 

Я вспоминаю конец восьмидесятых годов 
ХХ столетия, повальное перестроечное без-
умие — полноценный шабаш с почти всеобщим 
обесовлением. Это потом, лет этак через двад-
цать, можно было на телевидении отстаивать 
достоинство советского периода и видеть, что 
за тебя голосует большинство. А в те мрачные 
годы каждый, кто говорил "нет" перестроечному 

безумию, становился изгоем и обрекал себя на 
очень специфический тип существования внутри 
огромных человеческих масс, внезапно сошед-
ших с ума, как бы не схожих в частностях, но объ-
единённых этим безумием.

У Проханова не было никаких формальных 
причин для того, чтобы обречь себя на такую 
участь. Он, в отличие от известных мне партий-
ных функционеров, превратившихся в антисо-
ветских бесов, вообще не был членом КПСС. И 
проявлял искреннее патриотическое свободо-
мыслие уже в те советские времена, когда по-
добное вовсе не поощрялось. Сказать "нет" пере-
строечному антисоветскому безумию и обречь 
себя на всё то, что тогда вытекало из такого "нет", 
было очень непросто. 

Проханов это сделал с максимальной опре-
делённостью. И, сделав это, не превратился 
в одиночку, находящегося в глухой обороне. 
Напротив, будучи известным писателем уже в 
те тёмные времена, он сумел стать ещё и по-
настоящему талантливым делателем газеты, 
создателем сплочённого коллектива единомыш-
ленников, готового и к материальным тяготам, и 
к идеологическому поношению. И тут Проханов 
проявил то, чего так не хватает в последние де-
сятилетия  — настоящий сущностный, глубокий 
интерес к другим. 

Только этот интерес мог породить притяга-
тельность гонимой и третируемой газете Про-
ханова и не превратить эту газету в ущербную 
косную, псевдо-патриотическую листовку. А ведь 
многие другие, став издателями и имея больше, 
чем Проханов, оснований для издательского пре-
успевания, претерпели именно эту губительную 
метаморфозу  — издательско-публицистическое 
скукоживание. Проханов же начал разворачи-
ваться, а не скукоживаться. 

Став создателем газеты, чей решающий вклад 
в преодоление антисоветского и антирусского 

безумия несомненен, Проханов не отказался от 
своей основной профессии, а напротив, придал 
этой профессии совсем новое и очень убедитель-
ное качество. 

Скажут: "И что тут особенного?" 
Отвечаю: "А вы попробуйте выдержать то на-

пряжение, которое раздирает на части каждого 
рискнувшего в тёмные времена соединить не-
соединимое: организацию популярного печат-
ного органа и собственную творческую литера-
турную деятельность!"

Проханов сумел сделать это в силу особого 
дара. Собственно, творческая одарённость яв-
ляется лишь частью этого дара. Сам же дар — 
это способность человека построить особые 
отношения с чем-то неизмеримо большим, чем 
он сам. Причём и человек должен быть способен 
входить в эти отношения с чем-то большим, чем 
он сам, почти на равных, не впадать при этом в 
высокомерие, ломающее и человека как таково-
го, и его претензии на некое, по сути, трансцен-
дентальное рандеву. 

Я знаю, что в последнее время Александр Ан-
дреевич проявил и поэтический талант, и талант 
живописца. И меня это нисколько не удивляет, 
потому что основа всех его талантов  — живая 
жизнь, не подвластная никаким проискам омерт-
вляющего душу начала. 

Завершая это сущностное, а не юбилейное 
эссе о Проханове, безо всякой иронии говорю, 
что не считаю невозможным написание Алексан-
дром Андреевичем на новом витке творчества 
не только оратории, но и симфонии. Я ничему не 
удивлюсь именно потому, что живая жизнь, в от-
личие от сколь угодно помпезной смерти вживе, 
трансцендентально непредсказуема и потому со-
причастна чуду. 

Эта явная сопричастность чуду у Проханова 
носит скромный и настоящий характер. Она-то 
для меня, сколько бы ни было важно всё другое, 
тем не менее, важнее всего. 

С днём рождения — и с ростом неукротимой 
яростной новизны, она же внутренняя молодость! 
Повторю ещё раз, что это, наряду со многим дру-
гим, ценимо мною в Проханове более всего — что 
никоим образом не принижает остального.

Сергей КУРГИНЯН

У КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА есть мечта. Есть она и у Александра Андре-
евича Проханова. Но разница в том, что мечты обычных людей каса-
ются почти всегда их самих: их будущего, успехов, достижений, при-

обретений, близких, детей, родственников. Люди мечтают о любви, семье, 
удаче, карьере, здоровье, долголетии, славе. Чаще всего такие мечты име-
ют строго определённые границы — они внутри личного горизонта. Мало 
кто мечтает о чём-то, намного выходящим за круг индивидуальных интере-
сов. Проханов здесь исключение. 

Как только он начинает мечтать, то его мысль делает невероятный голо-
вокружительный скачок. Всё личное, близкое, уютное, всё соизмеримое с 
индивидуальностью и её масштабами мгновенно отступает на второй план, 
гаснет — теперь этого и не найти. Мечта, словно бабочка кокон, покидает 
человеческие границы — тела, души, ума — и превращается в гигантское 
крылатое существо, взмывающее в небо, обрушивающееся на землю, про-
низывающее её, чтобы снова взметнуться в бесконечную вертикаль.

Бабочка, птица, дракон, ангел… Мечта Проханова имеет огромную раз-
мерность. Это мечта не о себе, не о своём, не о том, о чём принято мечтать. 
Это мечта о России, Руси, о великой бесконечной Родине. О том, как она 
живёт, и о том, о чём она тоскует, о том, как она страдает и как радуется. О 
том, чем она была изначально и чем будет в последние времена. Это мечта 
о настоящем, о том, чем Россия является здесь и сейчас и чем она в то же 
время фатально не может стать. 

И вот уже мечтает не Александр Андреевич Проханов, а кто-то ещё… 
Кто-то мечтает сквозь него — а он лишь даёт этой мечте проявиться, быть — 
сквозь себя, через себя, помимо и вне себя. Такая мечта есть русский экстаз. 
Экстаз (ἔκστασις) по-гречески — выход из себя, смещение центра, полюса. 
Пока человек мечтает о себе, он и есть полюс, он пребывает в себе. Про-
ханов учит делать не так. Надо, наоборот, выйти из себя, открыться стихии 
родного глубинного земного бытия, и этот экстатический выход за пределы 
даст возможность Родине, Руси зажить своей собственной жизнью, выпро-
стать своё скрытое бытие. Так понимает мечту не простой мечтатель, а поэт, 
пророк, провозвестник, глашатай.

Проханов именно таков. Он живёт русским экстазом, и пробуждение 
русских токов и определяет его бытие  — в искусстве, мысли, политике, 
творчестве. Здесь, впрочем, всё одно — никакие рамки конкретного ремес-
ла не вместят в себя полноты этого священного дыхания русской бездны. 
Все сектора и профессии слишком узки. Если собрать на поле весь наш 
народ — мечта не вместится в него. Не будет она полной, даже если доба-
вить к этому всерусскому земству мёртвых и ещё не родившихся. И в этом 
случае вместить полностью этой мечты нельзя, не получится. Она разорвёт 
любые рамки, любое число перед ней окажется бесконечно малым. Но тот, 

кто озарён ею, тот ей сродни — и он легко преодолевает границы. Ведь рус-
ская мечта трансцендентна.

Александру Андреевичу Проханову исполняется 85 лет. Боже, как много! 
Но и эти цифры ничего не говорят ни о чём. Поставьте их рядом с масштабом 
русской мечты, и это — крохи, самая малость, горсть, просто ничто. 

Те, кто предан, как Проханов, русской мечте, воскресают ещё не умерев, 
при жизни. Если она наше содержание, то у нас больше нет возраста, или 
иначе: мы старше и одновременно младше любых границ. 

Русский человек есть тот, кто был, есть и будет всегда. И мечтает он о 
том, что вечно, что вечно есть. Это сама Россия, Россия как таковая, в своём 
глубинном и нерасторжимом самотождестве — она, как купина, горит и не 
сгорает, умирает и оживает вновь, кончается и никак не кончится, потому 
что у неё несть конца. Россия — это всегда только начало. Русское начало 
не хочет начаться (начинайте уже…) так, чтобы идти к концу. Оно идёт в 
ином направлении. И Проханов в своей судьбе — мудрой с юности и бодрой 
в возрасте патриархов — всегда только начинает. Он не взрослеет с года-
ми — та же ирония, тот же едва спрятанный тонкий юмор, та же сила, та же 
ясность пронзительной мысли. Секрет такой стойкости в том, что Проханов 
не просто Проханов, но кто-то намного больше. Он — взрывающийся сосуд 
русского начала. Он — путь русской мечты. И что тут говорить о возрасте, 
о дне рождения. У таких людей (а есть ли ещё они, такие люди?) каждый 
день — день рождения. Ведь каждый день в нашем русском календаре по-
свящён святому, а чаще всего — сразу нескольким святым, и так много из 
этих святых — русские. Если мы русские, то это наши святые, наш день, 
наше рождение. Так насыщенно, плотно и живо может ходить по земле 
только тот, внутри которого плещет живая вода небес. Русская земля — это 
лишь наша часть. Ещё есть русское небо, и оно внутри нас, вплотную к на-
шей земле. В русском человеке осуществляется брак неба и земли. Это и 
есть мы сами. Проханов знает об этом. И грезит об этом, и пишет, и говорит, 
и поёт. Он пророчествует.

Когда Родина клонится к бездне, её дети воют от боли. Когда Родина воз-
вращается на свою русскую стезю, её дети кричат от радости. Но и то, и дру-
гое — неразрывное единство, идущее сквозь века, эпохи, режимы, фазы. Это 
диалектика русской мечты. Мечты Александра Проханова.

Нужно ли нам помогать ему в этом? Участвовать, охранять, продолжать 
его дело? Это важно для нас — если мы русские, то это — наша мечта, это — 
наш Проханов, это просто и есть мы… И выбора у нас нет никакого. Быть 
русским — это уже решение. Обратной силы не имеет. И дальше начинается 
шквал бытия. Дальше начинается русский мир и русская война, русская лю-
бовь и русская смерть, русское всё. 

Но сам Проханов самодостаточен. Он решил проблему Родины, став 
с ней одним и тем же. И она стала им, заговорила его устами, начала 
двигать его пером, мерцать в его всё более проницательном, уходящем 
в глубину взгляде.

Дорогой Александр Андреевич! Оставайся здесь, сколько захочешь. Но 
при этом ты уже всё сделал, родившись русским и приняв Россию как свою 
судьбу, как свою мечту. Бесконечность нельзя ограничить или измерить. Ею 
можно только быть. Александр ДУГИН

ДЛЯ МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ литераторов, рождён-
ных в пятидесятые, Александр Проханов был за-
гадкой. Мы, конечно, знали, что его, в недавнем 
прошлом интеллигента-лесника, с лёгкой руки 

критика Владимира Бондаренко причисляют к группе 
"сорокалетних", но в отличие от стайных затворников 
Кима, Киреева, Курчаткина он производил впечатление 
одинокого литературного волка, если воспользоваться 
выражением Михаила Булгакова из письма Сталину. 
Проханов выглядел как человек, недавно вернувшийся 
из зоны смертельного риска и озиравший окружающую 
сытую, мирную жизнь с неким благосклонным недоуме-
нием. Да так оно, в сущности, и было. 

Возвращение из "горячих точек" нередко отмечали 
в Пёстром зале ЦДЛ, и я, молодой сотрудник много-
тиражки "Московский литератор", пробегая с вёрсткой 

из правления в партком через буфет, бар и ресторан, 
с уважительной завистью смотрел на пиршество, воз-
главляемое этим спецкором "Литературки" — крепким, 
смуглым, со взглядом отрешённым и насмешливо-
пристальным одновременно. Его спецназовская стать 
как-то не вязалась с длинной, почти "битловской" при-
чёской. Он был похож на командира, которого атака 
противника оторвала от сочинения стихов. Если при-
слушаться к застольному разговору его компании, мож-
но было уловить слова: Ангола, Камбоджа, Никарагуа, 
Афган… А однажды я видел, как они обмывали, опустив 
в стакан с водкой, его орден…

После поколения писателей-фронтовиков Проха-
нов стал, пожалуй, первым "певцом во стане русских 
воинов" по внутреннему зову, а не по разнарядке Во-
ениздата. Он соединил в себе гумилёвское восхище-
ние духовной силой бойца и футуристический восторг 
перед чудом современного оружия. Если собрать раз-
бросанные по его прозе и публицистике метафоры и 
сравнения, касающиеся техногенной ипостаси войны, 
получится большая поэма. Но то, что англосаксы бого-
творят в своём Киплинге, наши гормональные либера-
лы не прощают Проханову, ненавидя его до самозаб-
вения. Кажется, критик Латынина, ныне всем кланом 
эмигрировавшая из России, пыталась во время Пере-
стройки прилепить к автору "Дерева в центре Кабула" 
прозвище "соловей Генштаба". Хлёстко, но как-то не 
прижилось. Зато вот любопытная деталь: дочь самой 
Латыниной, став журналистом, превратилась в очевид-
ную "кукушку Пентагона". Неприязнь — обратная сто-
рона приверженности, и по тому, как тот или иной че-
ловек относится к Проханову, легко выявить русофоба 
или латентного "врагоугодника" — выражение Пушки-
на, между прочим. Ненависть "прогрессистов", прагма-
тический интерес зацикленной на самосохранении вла-
сти (положительный или отрицательный) и преданное 
сочувствие патриотов сопровождают Проханова почти 
всю его литературную жизнь. 

Мне посчастливилось опубликовать мою статью "Из 
клетки — в клетку" в пилотном номере газеты "День", ко-
торую на глазах опешивших коллег в рекордные сроки, 
с катковской лихостью создал Проханов, наполнив её 
той интеллектуальной дерзостью и тем требователь-
ным патриотизмом — а их в конце великой советской 
эпохи катастрофически не хватало КПСС, — которые 
так и погибли, не очнувшись от правящей летаргии. На 
логотипе под названием "День" стояло: "Газета духов-
ной оппозиции". Все, кто понимал, "куда влечёт нас рок 
событий", с нетерпением ждали очередной номер еже-
недельника с блистательно-беспощадной передовицей 
Александра Проханова и завёрстанной над колонкой 
главреда феерической графикой Геннадия Животова — 
русского Домье.

Неслучайно редакцию "Дня" в дни ельцинского 
антиконституционного мятежа взяли штурмом, раз-
громили и закрыли, как в 1917-м "Правду". В послед-
нем номере была напечатана глава моей повести 
"Демгородок". Приехав в редакцию за авторскими 
экземплярами, я наткнулся там на галдящую ватагу 
камуфляжных персонажей, похожих на музыковедов, 
призванных на военные сборы. Они объявили мне, 
что никакого "Дня" нет и никогда не будет, что Про-
ханова скоро найдут и расстреляют, а мне лучше бы 
убраться — иначе… А дальше, точно, как у Твардов-
ского: "Припугнуть ещё желая: "Как фамилия?" — кри-
чит…" У меня хватило ума не назваться, ведь в моей 
сатирической повести Ельцина с присными посадили 
в "Демгородок" — строго охраняемое садово-огород-
ное товарищество. Однако вскоре газета духовной 
оппозиции возродилась под названием "Завтра", и вот 
уже три десятилетия является средоточием ищущей 
державной мысли и генератором воли к сопротивле-
нию разрушителям Отечества.

Но даже такой грандиозный и успешный проект, как 
"День"‑"Завтра", не заслонил писательский труд Проха-

нова. Для меня непостижимо, но человек, ежечасно во-
влечённый в актуальную журналистику и сложнейшую 
политическую борьбу, постоянно писал, кроме разящей 
публицистики в номер, прозу! Его романы без осечек, 
с завидной регулярностью, как точно посланные сна-
ряды, взрывали гедонистическую гниль болота "новой 
российской литературы". "Последний солдат империи", 
"Дворец", "Чеченский блюз", "Красно-коричневый", "Го-
сподин Гексоген", "Убить колибри", "Виртуоз", "Крым", 
"Убийство городов", "Теплоход "Иосиф Бродский"… И 
каждый роман становился событием для тех, кто знает 
цену слову. 

Но, по моему убеждению, прозаик Александр Про-
ханов ещё по-настоящему не прочитан, не понят, не 
оценён, не изучен, не признан… Для доминирующих 
в отечественной словесности кураторов и авторов "Бу-

кервальда", которые изготавливают тексты из отходов 
великих литературных предшественников методом 
холодного отжима, а потом клеят на них этикетки с 
оливковыми венками, для них Проханов — красно-ко-
ричневый фанатик, по определению не способный на 
"адекватный современный контент". На самом же деле, 
автор "Востоковеда", пожалуй, единственный в нашей 
литературе писатель, кому удалось имперскую мысль 
и цветущий консерватизм воплотить в слово, открытое 
всем стилистическим новшествам литературной эпохи, 
наполнив бесплодную игру постмодернизма подлин-
ным, жизненно важным смыслом. Он мне чем-то напо-
минает Грибоедова, архаиста по взглядам, но писавше-
го на прорывном языке, современном до сих пор. Надо 
ли удивляться, что в школьной программе, где наличе-
ствуют Быков, Улицкая, Яхина, Акунин, Проханова нет. 
Наше государство до икоты любит блудных сыновей, и 
у него всегда готов нож, чтобы заколоть для возвращен-
ца самого жирного тельца. А верные сыны — куда ж 
они денутся?

И ещё не могу не вспомнить один любопытный эпи-
зод. В середине 1990-х я вёл на канале "Российские 
университеты" несколько передач, одна из них называ-
лась в духе времени — "Звёздная семья": в студию при-
глашался известный человек, как говорится, с чадами и 
домочадцами. И вдруг я предложил позвать Проханова. 
Сначала все оторопели. 1995 год, ещё из столицы не 
выветрилась гарь расстрелянного Верховного Совета, 
в глазах победивших либералов главред "Завтра"  — 
монстр воинствующего красного патриотизма. А ТВ 
демонизировало его не хуже Чикатило. Тем не менее 
тогдашнее телевидение ещё не напоминало кентавра с 
государственным торсом и блудливым крупом испорчен-
ного скакуна. Зачистка случилась позже, после выборов 
1996-го "Университеты" закроют, а частоту отдадут вер-
ному НТВ.
— А почему бы и нет? — задумалась наш режиссер Роза 
Мороз. — У нас свобода слова. Но ведь он будет нести в 
эфире свою пропаганду!
— Не будет.
— Ну смотрите, Юра, под вашу ответственность!

Встреча проходила в форме студийного чаепития. 
Александр Андреевич пришёл с женой Людмилой Кон-
стантиновной и детьми, тогда ещё совсем юными. Не 
буду утомлять читателя подробностями, скажу лишь, что 
съёмочная группа потом долго не отпускала Проханова, 
очаровавшего всех своими умными, тонкими, остроум-
ными, образными ответами и рассказами. Даже Роза 
Михайловна, весьма либеральная дама, сказала мне, 
когда, наконец, героя передачи отпустили:
— Какой красивый человек! Какая красивая семья! Он 
совсем не такой, как я думала…

О том, что Проханов — удивительный рассказчик, об-
щеизвестно, и я сам однажды чуть не опоздал на поезд, 
заслушавшись, когда он выступал на сцене ЦДЛ. Если 
бы сидевшая рядом Катя Глушик не напомнила мне о 
рейсе, точно не успел бы… Кстати, его вдохновенные, 
завораживающие, полные смелых развёрнутых мета-
фор и мыслей импровизации приоткрыли мне дверь в 
его писательскую лабораторию. С тех пор, читая прозу 
Проханова, я слышу его голос. Не знаю, есть ли записи, 
где он сам читает свои романы? Если нет, это непрости-
тельная ошибка…

Однажды на теплоходе (не "Иосиф Бродский") мы 
вместе с Александром Андреевичем путешествовали 
по Волге, говорили, сидя на палубе и глядя на проплы-
вающие берега с новенькими храмами, о литературе, о 
политике, о газете, о его любимом детище — "Изборском 
клубе", о возвращённом недавно Крыме и о тех сдвигах, 
которые в связи с этим начались в России и в мире.
— Александр Андреевич, как думаете, чем это кончит-
ся? — спросил я.
— Да что вы, Юра, — ответил он, — это только начало…

Юрий ПОЛЯКОВ

Человек-загадка

ГЛАШАТАЙ

Особенный дар


