
Это была тяжёлая уродливая война, когда остатки 
российской армии, собранной с миру по нитке, гибли 
под чеченскими гранатомётами. Кругом роились 
трусы и предатели. В лицо наступающим армейцам 
летели чеченские пули, а в спину били кинескопы 
продажного русофобского телевидения. И среди 
этой жуткой, тёмной войны появилась светоносная 
лучистая икона русского солдата Евгения Родионова, 
который принял мученическую смерть, но не предал 
ни армию, ни Христа, ни Россию. 

Я был на второй чеченской. Генерал Трошев поса­
дил меня на вертолёт, и мы летели над Сунжей, по 
которой ещё плыли льды. А по берегу длинной бах­
ромой тянулся мусор: тряпьё, поломанные повозки, 
остатки джипов. Казалось, что здесь проехал огром­
ный мусоровоз и вывалил хлам. То были остатки ко­
лонны Шамиля Басаева, уходившего из Грозного и 
попавшего на минные поля и под кинжальный огонь 
русских пулемётов. 

Тогда, после победы во второй чеченской войне, 
Россия оттолкнулась ото дна своей истории и стала 
медленно всплывать к свету. 

В ПЕРВЫЕ я увидел Путина в Кремле, в кремлёв­
ской библиотеке, куда был приглашён вместе с 
моим коллегой — замечательным редактором 

"Советской России" Валентином Васильевичем Чики­
ным. Мы задавали Путину вопросы, теперь уже не 
помню какие, но помню, что ответы Путина показа­
лись мне необычными, и сам он был так непохож на 
прежних кремлёвских головастиков и короедов. 

После этой встречи у меня появилось ощущение, 
что к власти в России пришёл человек, способный за 
волосы вытащить её из болота. Это были годы мед­
ленного русского восхождения. Россия, после 1991 
года упавшая в чёрную яму истории, начинала мед­
ленно всплывать, создавая своё новое государство — 
пятую империю русских. 

Я жадно наблюдал признаки этого русского воз­
рождения. Я без устали ездил по оборонным заво­
дам и видел, как на них строятся новые русские са­
молёты, русские танки, русские подводные лодки. 
Россия обретала армию, обретала оборонную про­
мышленность, обретала новых политиков. 

В моих новых романах "Господин Гексоген", "Вир­
туоз", "Алюминиевое лицо", "Русский" я пытался на­
щупать новый образ российской власти. Различить 
среди призраков и миражей подлинных правителей и 
стратегов. Я постигал путинский план алтарей и обо­

ронных заводов, когда возрождённые конвейеры 
создавали оружие, защищавшее земные границы 
России, а множество возведённых алтарей, у которых 
денно и нощно молились монахи, развешивали над 
Россией непроницаемый для зла духовный покров. 

Возвращение Крыма было русским чудом, было 
даром Господним, было авансом, который Господь 
дал русским людям, чтобы они отработали этот 
аванс на заводах и пажитях русской истории.

Я был в Георгиевском зале Кремля, когда Путин 
произносил свою знаменитую Крымскую речь. Я ви­
дел, как он волновался, как ходило его лицо. Я вы­
ступал на митинге на Красной площади, где мы сла­
вили возвращение Крыма. И Путин, завершив своё 
выступление, направляясь к машине, увидел меня, 
подошёл и обнял. 

Новая Россия мучительно, в противоречиях и сры­
вах вставала, окружённая невзгодами. Но в её идео­
логии уже присутствовала Победа 1945 года. По 
Красной площади на парадах уже проносили Крас­
ное знамя Победы, служившее государственным 
символом новой России. И знамя Победы, внесённое 
Путиным в российскую идеологию, стало выстраи­
вать и создавать эту идеологию, наполнять её возвы­
шенными смыслами русской истории. 

С моими друзьями и единомышленниками мы со­
здали Изборский клуб, куда входили экономисты, фи­
лософы, политики, писатели, религиозные деятели, 
стремившиеся создать идеологию новой России. 

Этот клуб зачинали владыка Тихон Шевкунов, эко­
номист Сергей Глазьев, нобелевский лауреат Жорес 
Алфёров и множество блистательных русских умов. 
Мы выпускали наш журнал с уникальными статьями, 
посвящёнными строительству нового Государства 
Российского. Здесь, в Изборском клубе, рождалось 
новое изборское мировоззрение. Согласно этому ми­
ровоззрению, русская история, русское время были 
не просто движением событий и исторических фактов, 
а движением возвышенных русских смыслов, которые 
открывались нам в наших изборских прозрениях. 

"Симфония пятой империи", "Вероучение Русской 
Мечты", "Россия — ковчег спасения", "Победные коды 
русской истории", "Религия справедливости" — все они 
рождались в недрах изборского миросознания. 

Мы, изборцы, знали, что Крым вернётся в Россию. 
Знали, что будет восстание в Донбассе. Знали, что рас­
сечённый, разделённый русский народ начнёт своё вос­
соединение. Знали, что отторгнутые, расхищенные рус­
ские территории будут возвращаться. Знали, что Запад, 
захвативший в свои драконьи лапы Россию, будет потес­
нён и отброшен, и Россия вступит в свою вековечную, 

священную борьбу с Западом, где американский "град 
на холме", символ американской мечты, сражается с 
"храмом на холме" — символом Русской Мечты. 

Сегодня американская крепость сражается с рус­
ским храмом. И Донбасс положил начало новому, 
Донбасскому, периоду русской истории. 

Я был в Донбассе во время Иловайского и Де­
бальцевского котлов. Теперь мне не под силу взле­
тать на броню транспортёра, не под силу бежать из-
под винтов вертолёта. Я не попал на эту войну, но 
своими стихами, статьями и книгами я штурмую вы­
сотки, участвую в контрбатарейной борьбе, сбиваю 
вражеские дроны, поднимаюсь в атаку с бойцами 
"Вагнера", сажусь в боевую машину десантников. 

Я — в воюющем Донбассе. И в день моего 85-ле­
тия я поднимаю тост за Донбасс, за русских солдат, 
за русскую историю  — грозную, божественную, 
ужасную и неповторимо прекрасную историю, кото­
рая меня ещё молодым человеком посадила в свой 
чёлн и несёт по бурным волнам. 

Верую в поток бесконечной русской истории.

Меня влекла от отчего порога
Небесных сфер поющая труба,
Изрезанная танками дорога,
Начертанная пулями судьба.

Вы спросите меня — чей я разведчик,
Кто отправлял меня в секретную разведку?
Ему молился средь церковных свечек.
Он мне прислал сиреневую ветку.

Вы спросите меня — чей я лазутчик,
Чьё выполнял опасное заданье?
Я не отвечу. Полюбуйтесь лучше,
Как полыхают звёзды в мирозданье.

Вы спросите меня, какой монетой
Мне заплатили за мои поступки?
Мне заплатили голубой планетой,
Вручили мир, таинственный и хрупкий.

В мой долгий путь послал меня Творец,
Берёг от пуль и подавал напиться,
Чтоб, жизнь прожив, вернуться во дворец,
Зажав в ладонь добытые крупицы.

Господь рассмотрит крошки на ладони,
Моей разведки подведёт итоги.
Иль равнодушно с глаз своих прогонит,
Или возьмёт меня в свои чертоги.
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КОМАНДИР ВЗВОДА лейтенант Николай 
Лощинин воевал пятый месяц и от боя к бою 
становился "человеком войны". Он штурмо-

вал высотные здания в городах, укрывался от об-
стрелов в лесопосадках, отбивал танковые атаки, 
выпрыгивал, оглушённый, из горящей машины, 
отправлял в тыл убитых солдат, брал в плен оду-
ревших от огня украинцев. И повсюду, каждый 
день, каждый час, каждую минуту думал о жене 
Гале, о её белом подвенечном платье, о тёплой 
груди, дрожащей от его поцелуев, о бархатном 
бое ночных часов, когда, просыпаясь, касался гу-
бами её плеча и засыпал, пережив мгновенье сча-
стья. Его мысли о жене были мимолётны, почти 
не мысли. Были как пробегающие светлые тени, 
когда мчался на броне, спасаясь от настигавших 
миномётных разрывов. Или на привале, в ночном 
саду, когда слышал тихий стук упавшего спелого 
яблока. Или под обстрелом "Ураганов", когда сна-
ряды терзали лесопосадку, и вырванные деревья 
повисали в воздухе корнями в небо, и он ждал, что 
снаряд рубанёт по его окопу, и сам он, как дерево, 
повиснет ногами вверх в перевёрнутом мире. 

Он вспоминал белое платье жены, серебряный 
венец над её головой, красную птицу над ночной 
берёзой, её живот, где притаилось их нерождённое 
чадо. И мысли о ней были как мимолётная молит-
ва перед началом боя, как невидимая дверца, куда 
можно скрыться от хриплых бульканий рации, тяв-
канья мин, матерной ругани роющих окопы солдат, 
от страха, когда в пшеничном поле, сминая коло-
сья, мчится стреляющий танк, и рука ищет грана-
томёт и его не находит, и мир стекленеет, и только 
жёлтое поле пшеницы и чёрный, ревущий танк. 
Лишь однажды Лощинину удалось поговорить по 
телефону с женой. Вышка сотовой связи чудом 
уцелела среди разбитого вдребезги посёлка. 
— Галя, это я, Николай! Слышишь меня? Ты 
меня слышишь?
— Коля, ты? Это ты, Коля? 

Голос жены пропал, видно, вышку срезал 
шальной снаряд.

Рота, куда входил взвод Лощинина, освободи-
ла рабочий посёлок и заняла оборону на окраине 
в кирпичном заводе, среди остывших печей, поло-
манных механизмов, рыжей глины и чёрного угля. 

Посёлок был взят без боя. Украинцы отошли 
за речку и закрепились на далёких холмах, не 
тревожа обстрелами. Посёлок, казавшийся без-
людным, ожил, люди покидали дома, выходили 
на площадь. Так в оттепель, стылая, посыпанная 
снегом земля оттаивает, зеленеет трава, ожива-
ют цветочки, и множество жизней просыпается и 
выглядывает на солнце.

Лощинин шёл через площадь, забросив за 
спину автомат, испытывая небывалую лёгкость, 
весёлость, которую обрела душа, отягчённая 
страхами, заботами, яростью. И вдруг беспри-
чинная радость, просто потому что солнце осве-
тило неказистые фасады пятиэтажек, под ногами 
блеснула лужа, деревья в скверике, почуяв ско-
рую осень, начинали золотиться. 

С фасада, украшенного лепниной, жители 
снимали украинский флаг. Проворный мужичок с 
чернявой бородкой по приставной лестнице до-
брался до флага. Жёлто-голубое полотнище вы-
рывалось, дёргалось, било мужичка по лицу, а тот 
боролся с флагом, сердито выдёргивал древко из 
гнезда. Выдернул, победно оглянулся, кинул флаг 
вниз. Его товарищи засвистели, стали топтать 
флаг. Один небритый, чубатый размотал россий-
ский триколор, полез по лестнице. Ветер подхва-
тил флаг, понёс вверх, и казалось, флаг тянет за 
собой чубатого. Бородатенький принял флаг, во-
гнал древко в гнездо. Не выпускал древко из рук, 
как знаменосец. Флаг колыхался, накрывал лицо 
знаменосца, и казалось, тот целует флаг.
— Давай, земляк, выпьем за победу! — один из 
тех, кто топтал жёлто-синий флаг, увидел Лощи-
нина, достал бутылку, тряс ею в воздухе. Бутыл-
ка блестела, человек хмельно улыбался, жёлто-
синий флаг пузырился у него под ногами. 
— В другой раз, земляк! — Лощинин благодарно 
кивнул, тряхнул за спиной автомат… 

Он покидал площадь, когда его нагнала бое-
вая машина. 
— Командир, смотри, что достали! — ефрейтор 
Бузылев, позывной "Буза", держал огромный 
полосатый арбуз. Старший сержант Столяров, 
позывной "Стол", ел алую мякоть, обливаясь со-
ком. Лощинин видел его белые зубы, красный 
полукруг арбуза, чёрные семечки. И эти смуглые 
от солнца солдатские лица, красные полукружья 
арбуза, глаза, сощуренные от сладости, были 
Лощинину наградой. 

Рота укрепилась в развалинах завода. Боевые 
машины спрятались в глубине цехов, выставив 
пушки в оконные проёмы, откуда открывалась 
волнистая низина, поросшая ракитами речушка, 
далёкие холмы, где окопался отступивший про-
тивник. Рота накапливала резервы. Прошли тан-
ки, прокатили тягачи, волоча за собой гаубицы. 
Лощинин чувствовал, как накапливается сила 
для наступления, но приказ наступать последует 
под утро, и за ночь войска отдохнут, восполнят 
потери в живой силе и технике, а утром, на вос-
ходе, пойдут штурмовать холмы. 

Лощинин сидел на обгорелых досках и смо-
трел, как старший сержант Стол снаряжает раз-
грузку. Вытряхнул из карманов сор, расстелил 
на земле. Медленно, смакуя, засовывал в кар-

маны автоматные магазины, склеенные скотчем, 
круглую, как зелёное яблоко, гранату, фонарь с 
длинной рукоятью, коробок аптечки, две пачки 
сигарет, галеты. Это была его собственность, его 
добро, которым он мог распоряжаться по своему 
усмотрению. Он перекладывал своё богатство, 
как коллекционер перекладывает драгоценные 
изделия. Извлекает их на свет, с наслаждением 
рассматривает и снова прячет.

ЕФРЕЙТОР БУЗА железным штырём скреб 
на стене штукатурку. Выводил надпись: 
"Здесь был Буза". Лощинин смотрел на кри-

вые, возникавшие на штукатурке буквы. Буза с 
помощью этой надписи хотел закрепиться в ре-
вущем взорванном мире, зацепиться за обломок 
стены, чтобы его не унесло в пустую холмистую 
даль. Буза хотел продлить своё существование на 
земле, надеясь, что люди прочтут надпись, поду-
мают о нём, и его пребывание в мире продлится. 

Буза рассматривал надпись, смахивал известко-
вые крошки, глубже острым штырём прочерчивал 

буквы. Ему не хотелось уходить от стены, не хо-
телось удаляться от надписи, не хотелось возвра-
щаться в ревущий грохочущий мир, где он может по-
гибнуть. Надпись берегла его, не давала погибнуть. 

Штырь царапал штукатурку, и появлялось не-
лепое крылатое существо с круглой головой и 
усиками. Лощинин хотел понять, какое диковин-
ное существо рисует Буза. Ефрейтор был похож 
на первобытного художника, создающего на-
скальный рисунок. 
— Ты кого нарисовал, Буза? Себя, что ли?  — 
старший сержант Стол надел разгрузку, посмеи-
ваясь, смотрел на рисунок. Буза не ответил, про-
должал водить штырём.
— Муха какая-то! Здесь была муха Буза! Бляха-муха!
— Разуй глаза. Не муха, а мотылёк.
— Похож на беспилотник, — хмыкнул Стол и бо-
дро зашагал в дальний угол цеха, где солдаты 
загружали в машину боекомплект. Буза отложил 
штырь и сел рядом с Лощининым на доски, раз-
глядывая стенопись.
— Почему мотылёк? — спросил Лощинин. Появле-
ние мотылька на грязном обломке стены казалось 
таинственным. Мотылёк был загадочно связан с 
закопчённым, в царапинах и синяках, солдатом. 
Был принесён на войну из другой жизни. Сопут-
ствовал солдату среди атак и ранений. Был подо-
бен подвенечному платью жены, которое летело 
вслед за Лощининым среди дымов и пожаров. 
— Почему мотылёк?

Буза, сидя рядом с Лощининым на досках, лю-
бовался рисунком. Рисунок возник из-под ржаво-
го острия на грязной штукатурке, уцелевшей от 
шального снаряда. Мотылёк на хрупких крыльях 
пролетел сквозь расплавленный свинец и раска-
лённую сталь, присел на стену разгромленного 
завода. "Здесь был Буза". 

Мотылёк подтверждал, что здесь и впрямь 
был Буза. Буза  — это мотылек. Поцарапанная 
каска, бронежилет, обветренные губы, грязный 
кулак, сжимающий стальную скобу,  — всё это 
скрывало в Бузе мотылька. Но когда Буза с не-
обычайной лёгкостью взлетал на боевую маши-
ну, это обнаруживало в нём мотылька. 
— Мы живём в городе, а дом у нас свой, старый, 
прадедовский. Обшили венцы вагонкой, провели 
газ, а всё равно изба. Сад, огород. У крыльца же-
лезная бочка. Наберётся дождевая вода, черпай, 
поливай огурцы. Раз выхожу на крыльцо. Утро, 
солнце, роса блестит, картошка цветёт. Картош-
ка цветёт красиво, — белое, розовое, фиолето-
вое. Спускаюсь с крыльца, прохожу мимо бочки. 
Вижу, в бочке бьётся мотылёк. Попал в воду, а 
взлететь не может. Мало ли кто в бочку попада-
ет: мухи, жучки, муравьи. Прошёл мимо бочки к 
сараю. Там велосипед. Вывожу. Руль хромиро-
ванный, седло кожаное. Сейчас прокачусь по 
улице. И что-то меня кольнуло. Сейчас покачу на 
велосипеде, солнце, окна блестят, а в бочке, в 
чёрной воде, тонет мотылёк. Сел на велосипед, 
качу по улице, а мысль о мотыльке. Он тонет в 
чёрной воде. Развернулся, подъехал к дому, бро-
сил велосипед, и к бочке. Мотылёк всё бьётся, 
из последних сил. Я ладонь под него подвёл, 
вычерпал из бочки, отнёс в лопухи и выплеснул. 
Пусть обсохнет и улетит. И всё, и забыть об этом. 
А не забыл, всё вижу, как я мотылька из воды 
вычерпываю, несу в лопухи, и он притих у меня 
на ладони и благодарит. И теперь он со мной на 
войне. Вроде как ангел-хранитель. Защищает от 
осколков, от пуль. Я в Бога не верю, а мотылёк 
для меня, как Бог. Я Бога спас, а он меня спасает!

Буза тихо улыбался обветренными губами. Гла-
за нежно смотрели на стену с нацарапанным мо-

тыльком. Лощинин чувствовал вину перед Бузой, 
не понимая, в чём виноват. Буза был беззащитен, 
как и сам Лощинин, и Лощинин не мог его защитить.
— Воздух! — раздался крик. — Воздух! Воздух! — 
понеслось по заводу, из развалин, из рытвин, из 
обломков конструкций. 

Лощинин выглянул из укрытия, поднял голову. 
В небе, в пустой синеве, кружили два беспилот-
ника. Они прилетели от холмов и делали круги 
над заводом, как ястребы, высматривали до-
бычу. Мелькнёт полевая мышь, ястребы сложат 
крылья, камнем падут на землю. Лощинин видел 
продолговатые упитанные тушки беспилотников, 
прямоугольные серебристые крылья, хвостовое 
оперенье. При поворотах на фюзеляжах загора-
лась солнечная вспышка. Беспилотники снижа-
лись, их относило в сторону, они возвращались, 
продолжая упорно высматривать. Лощинин ис-
пытал тоскливое беспокойство. Плавный бес-
шумный полёт беспилотников сулил рёв батарей, 
грохот падающих на головы снарядов. Беспи-
лотники были буревестники, предвещали бурю. 

Незримый оператор из далёких холмов прислал 
к заводу летающие глаза, которые видели при-
таившиеся в лесопосадках орудия, спрятанные в 
развалинах боевые машины, сложенные из кир-
пичей пулемётные гнёзда. Видели солдат, тянув-
ших в небо стволы и кричащих: "Воздух! Воздух!" 
Видели нарисованного на стене мотылька и Ло-
щинина с его беспомощной ненавистью. Эти ле-
тающие глаза имели зрачки, белки с лопнувшими 
сосудиками, мокрые ресницы на кожаных веках. 
Напоминали те, заключённые в треугольники гла-
за, что рисуют на церковных вратах. Эти всеви-
дящие очи снялись с церковных врат и повисли 
над Лощининым, высматривают его, чтобы убить. 

Кругом грохотали автоматы, летели в небо 
бледные трассеры, впивались в синеву, стре-
мясь достать беспилотники. Старший сержант 
Стол выскочил из развалин с ручным пулемётом, 
задрал в небо пулеметное рыльце и бил очере-
дями, окутанный блестящими гильзами. 
— Мать вашу! Суки драные! 

Лощинин ещё оставался в укрытии, удержи-
вал себя среди криков, стрельбы, злого и весё-
лого мата, а потом его сорвало. Он скакнул на 
открытое место, задрал автомат и выпустил 
длинную очередь, утонувшую среди треска, лу-
чистых, тающих в небе трассеров. 

Беспилотники качнулись, стали уходить. Их 
уводили от стреляющего завода. Один дрогнул, 
повёл крыльями, клюнул носом, стал падать вин-
том, вращая крылья. Ударил в землю, превраща-
ясь в бледную вспышку, в сизый дымок. 
— Под хвост, сука драная! Кишки наружу! — ли-
ковал Стол, продолжая стрелять вслед второму 
исчезающему беспилотнику.

БЫЛО ТИХО. Всё, что недавно стреляло, ска-
кало, бранилось, теперь спряталось, затаи-
лось. Лощинин слышал бульканье рации, но 

ротный молчал. Небо, где кружили дроны, опусте-
ло, стало огромным, белёсым. Волнистая равнина, 
далёкие холмы, ракиты вдоль речки казались седы-
ми, словно их покрыл пепел. Стало трудно дышать. 
Воздух утекал с земли. Зелень, синева, тёмные 
тени оврагов побледнели, словно кто-то выпивал 
из них цвет, и они линяли, таяли, были готовы ис-
чезнуть. Лощинин хотел исчезнуть вместе с ними, 
стать невидимкой. Тишина была той, что случает-
ся перед земными катастрофами, оползнями, тря-
сениями, извержениями, и всякая жизнь, чувствуя 
приближенье беды, прячется, бежит, цепенеет. 

Лощинин не раз испытывал этот тоскливый 
страх, не хотел подниматься в бой, в панике за-
крывал голову руками, слыша, как взрывы ищут 
его, готовы ухнуть, оставив мокрую кляксу. Но те-
перь это был ужас, помрачение. Завершалась не 
просто его жизнь, но жизнь всех: и людей, и трав, 
и насекомых. Это завершение случалось теперь, а 
не в бесконечно удалённые времена, когда погас-
нет солнце. Оно случалось на этом утлом кирпич-
ном заводе, среди волнистой долины, куда упал 
беспилотник, и его падение породило оползень, в 
который с неба сползают звёзды, и земля, сорван-
ная с оси, уносится в чёрную дыру мирозданья. 
Лощинин хотел вскочить и бежать слепо, без пу-
тей, убегая от оползня. Помрачение длилось ми-
нуту. Сумасшествие, его посетившее, кончилось, 
оставив в голове тупую тоску. И почти с облегчени-
ем, радостью он услышал свист снаряда, увидел 
мрачную вспышку и взлетающий бурун взрыва. 

Артиллерия била из-за холмов. Взрывы тол-
пились тесно. Казалось, из земли вскакивают 
нечёсаные великаны, шагают гурьбой, прибли-
жаясь к заводу. С грохотом шагнут в цеха, сметая 

стены, кроша перекрытия, плюща огневые точки. 
И от них живому нет спасенья. Чтобы уцелеть, 
надо умереть раньше, чем тебя настигнет взрыв. 
Мёртвый ты не интересен взрыву. Взрыв покру-
жит вокруг тебя, пройдёт мимо к тем, кто жив, в 
ужасе вскакивает, бежит. Как тот очумелый сол-
дат из второго взвода, что выбежал навстречу 
взрывам. Закрыл ладонями уши, бессмысленно 
закружился, и его сгрёб взрыв. Он исчез, превра-
тился в пепел и вместе с землёй осыпался в во-
ронку, уже в виде горячего мокрого пепла. 

Лощинин погасил в себе все чувства: зрение, 
слух, обоняние, — прикинулся мёртвым, ожидая, 
когда взрывы толпой протопают мимо.

"Не я! Не я!"  — он обманывал взрывы, при-
кидывался несуществующим. Кругом грохотало. 
Взрывы гуляли по заводу, расшвыривали стены, 
обваливали крыши. Упала кирпичная стена, и от-
крылся борт боевой машины. Осыпанная кирпич-
ной пудрой, с плоско нацеленной пушкой, с буквой 
"Z" на броне, вся она была на виду, и Лощинин, 
отводя от неё попадание, повторял: "Не я! Не я!" 

Взрывы топтались по заводу. Кусок бесформен-
ного железа пролетел над Лощининым и влепился 
в длинную, как шея жирафа, стрелу транспортёра. 
Кусочки кирпича застучали по каске, жаркий воз-
дух шибанул в лицо, ноздри обожгла вонючая гарь. 

"Не я! Не я!" 
Взрывы ушли с завода в посёлок. Кружили по 

площади, где недавно рокотал мегафон, черно-
бородый знаменосец махал трёхцветным флагом, 
молодая учительница цокала высокими каблуками. 

"Не я! Не я!" — твердил Лощинин, уводя взры-
вы от знаменосца, учительницы на каблуках, 
оратора с мегафоном. 

Стихло. Шуршала кирпичная крупа, звенело, 
остывая, железо. Взвод вылезал из укрытий. Из под-
валов и ям осторожно появлялись головы в касках, 
посыпанные пылью лица. Так медленно, чутко вы-
растают грибы. Были раненые, им бинтовали лбы. 

Двое солдат уводили с завода третьего, по-
висшего у них на плечах.
— Сойка! Сойка! Я Сова! Доложите потери!
— Я Сойка! Я Сойка! Три "трёхсотых", лёгких.
— Понял вас, Сойка! Ждите атаки!

Ждать не пришлось. На вершинах белёсых 
холмов появились тёмные метины. Взбухали, 
шевелились, множились. Так из-под кожи мёрт-
вой туши вылезают на свет жуки и личинки, вылу-
пляются, ползут. Танки появлялись на вершинах 
холмов, сползали по склону, окружённые тёмной 
сыпью пехоты. Лощинин насчитал пять танков, а 
они всё вылуплялись, догоняли ушедших вперёд. 

Девять танков в сопровождении пехоты сполз-
ли с холмов в низину и шли широким фронтом, 
образуя неровный клин. 

Лощинин лбом чувствовал их тупую упорную 
силу. Ломило переносицу. В глазных яблоках 
дрожали сосуды. 
— Сойка! Сойка! Я Сова! Выбивай танки!
— Есть выбивать танки!  — зло отозвался Ло-
щинин, удерживая лбом тёмный клин, который, 
казалось, остановился, не двигался, и Лощинин, 
упираясь в железную балку, не пускал танки. 
Жилы его натянулись, хрящи и кости хрустели. 

"Есть выбивать танки!" — беззвучно повторял 
Лощинин.

ТАНКИ ШЛИ МЕДЛЕННО, не отрываясь от 
пехоты. Приблизились к речушке, ныряли в 
ракиты, скрывались и вновь выползали на 

берег, мокрые, блестя на солнце. Лощинину каза-
лось, он видит, как махина танка плюхается в воду, 
расплёскивает реку. Бурлят катки, гусеницы рвут 
донный ил. Пехотинцы, подняв автоматы, перебре-
дают реку, поспевают за танками, мокрые по пояс, 
и танки, ровняя клин, идут по белёсой низине. 

"Есть выбивать танки!"
Лощинин угадывал вращенье катков, сизый 

дым за кормой, светлые, как комочки теста, лица 
пехотинцев под касками. 

"Есть выбивать танки!"
Он больше не удерживал их, торопил при-

ближенье, манил, подзывал. Рука щупала пенал 
гранатомёта. В развалинах взвод следил за при-
ближением танков. Ждал, когда взводный по ра-
ции прикажет командирам машин открыть огонь. 

"Есть выбивать танки! Есть, вашу мать!"
Ахнула батарея из лесопосадки. Одинокий 

взрыв встал на поле. Осел, превращаясь в пыль, 
и головной танк прошёл сквозь пыль, яростно 
крутя гусеницами.

Батарея чавкала. Взрывы катались по полю. 
Один танк горел. Его обходили другие. Пехота 
бежала за танками. Лощинин чувствовал, как 
жарко стиснулись его мышцы, похожая на ра-
дость волна колыхнула его.
— Первый, я Сойка! По танкам бронебойными 
огонь! Второй, я Сойка, по пехоте осколочными 
огонь! Третий, я Сойка! Беглый огонь! 

Развалины хрястнули. Воздух лопался. Бо-
евые машины вели огонь. Танки ломали строй. 
На пушках взбухали огненные пузыри, снаряды 
врывались в развалины, сметали уцелевшие 
стены. Ещё один танк горел. Взвод втянулся в 
бой, без команд, накрытый грохотом, свистом. 
Каждый сражался за свой участок развалин, не 
пускал атакующих вглубь завода. Лощинин ви-
дел, как летят к танкам дымные трассы гранат. 
Гранатомётчики промахивались. Вокруг танков 
загорались красные язвочки взрывов. Лощинин 

подтянул пенал гранатомёта, укрепился нога-
ми, откинул рамку. Поймал в прицел крутящиеся 
гусеницы, плоскую башню с кубиками активной 
брони. Нажал на спуск. Полыхнуло за плечом. 
Прянула курчавая трасса. Её острие вонзилось 
в танк, погрузилось в броню. И оттуда ударил 
взрыв, танк подпрыгнул, осел, из него повалил 
малиновый дым. "Есть выбивать танки!" 

Над головой Лощинина страшно треснуло. 
Рухнула тяжкая жаркая тьма. Всё пропало, стёр-
лось. Он всплыл из тьмы. Лежал, заваленный 
мусором, видел, как сквозь цех проламывается 
танк. Близко у лица скрипят гусеницы. Висит на 
пушке обломок деревянной рамы. Опять тьма. 
Очнулся. Над ним склонился старший сержант 
Стол, Съехавшая каска, разбитая в кровь губа. 
— Командир, командир, живой?
— Где взвод?

Он опять погружался во тьму, слыша, как Стол 
силится его поднять, взваливает себе на спину.
— Где взвод?

Что-то белое, чудесное, божественное, как 
её подвенечное платье, проплыло над ним, и он 
утонул во тьме.

Ефрейтор Буза сидел спиной к стене. Ноги 
ему придавила тяжёлая бетонная балка. Раз-
дробленные кости нестерпимо болели, и любое 
шевеленье вызывало резь, от которой он прова-
ливался в беспамятство. Его автомат был отбро-
шен взрывом, из кирпичей виднелся расщеплен-
ный приклад. Там же валялся смятый пустой 
пенал гранатомёта. На стене, над его головой, 
была нацарапана надпись: "Здесь был Буза", и 
рядом  — нелепый, с четырьмя неодинаковыми 
крыльями мотылёк. Сквозь оконный проём, напо-
ловину засыпанный кирпичами, виднелась низи-
на, подбитый танк, из которого сочился едкий ма-
линовый дым, грузовик с брезентовым кузовом. 
Из-под брезента спрыгивали солдаты, размина-
лись, толпились, неохотно строились. Их строил 
офицер с чёрными щеголеватыми усиками. На 
рукаве виднелся жёлто-голубой шеврон. Подка-
тывали другие грузовики. Солдат становилось 
больше. Слышались команды.

Буза понимал,  — взвод разгромлен, украин-
цы захватили завод. Построятся и цепью пойдут 
по цехам, выискивая среди развалин уцелевших 
защитников. Отыщут его, с перебитыми ногами. 
Приставят ко лбу автомат и нажмут на спуск. Или 
начнут вытаскивать из развалин, оставляя под 
балкой оторванные ноги. 

Буза слабо дёрнулся и, пронзённый болью, об-
мер, ухнул в тьму. Всплывал, и ему казалось, в но-
гах, вместо костей, торчат раскалённые шкворни.

В развалинах слышались голоса, осыпался кир-
пич. Голоса удалялись, опять приближались. Буза 
слушал блуждающие вокруг голоса, надеялся, что 
они удалятся, солдаты его не найдут, покинут за-
вод. Начнётся контратака, и взводный ворвётся 
в цех, увидит его. "Буза, живой! Давай, потерпи!" 
Отвалят бетонную балку, поднимут, понесут на ру-
ках прочь от этих развалин, от подбитых танков, 
исковерканного автомата, оставив стену с грязной 
штукатуркой и надписью: "Здесь был Буза". 

Но не было контратаки, не было взводного. 
Голоса приближались, и сейчас в проёме стены 
появится лицо с чёрными кошачьими усиками, и 
на этом лице жадно загорятся глаза. 

Буза тосковал. Думал, как солдаты вытащат 
его из-под балки, кинут в кузов грузовика, увезут 
в какой-нибудь тёмный подвал и сделают с ним 
то, что сделали с Няней. Выволокут из подвала 
его голое тело с кровавой паклей в паху. 

Буза дёрнулся, вскрикнул, канул во тьму. Мед-
ленно возвращался. Равнина в вечернем солн-
це, подбитый танк с малиновым дымом, блужда-
ющие вокруг голоса.

Он держался на зыбкой черте между светом и 
тьмой, и на этой черте краснели сочные полукру-
жья арбуза, цвела картошка, мать с тяпкой стоя-
ла в гряде, убирая с лица упавшую прядь, отец 
строгал рубанком длинную белую доску, и струж-
ки круглились и падали на траву, и так чудесно 
пахла смолой доска, и в железной бочке чернела 
дождевая вода, и водяной круг дрожал, трепетал, 
мотылёк бился маленькими сизыми крыльями. 
— Мама! — позвал Буза, — папа!

В проломе стены появился солдат, в ремнях, 
бронежилете, в каске с намотанной маскировоч-
ной сеткой. Руки в перчатках сжимали автомат. 
Палец лежал на спуске. Буза и солдат смотрели 
один на другого. У солдата были голубые глаза. 
Бузе показалось, что в глазах солдата жалость, 
сочувствие. Буза ему улыбнулся. Солдат сквозь 
зубы плюнул длинным плевком. Обернулся: 
— Мужики, москаль живой!

Появились другие солдаты, среди них офицер 
с кошачьими усиками:
— Ну что, москаль, хорошо тебе на Украине?

Буза вертел головой. Кругом были весёлые 
лица, хохочущие глаза. Солдаты стояли стеной, 
но между усатым офицером и солдатом в перчат-
ках оставался прогал. Сквозь него виднелась ве-
черняя низина, далёкие холмы и зелёное небо. В 
этот спасительный прогал тянулся Буза. Там было 
спасенье, исцеленье, цвела голубым и розовым 
картошка, из чёрной бочки взлетал мотылёк, обни-
мал Бузу прозрачными крыльями, уносил в небо. 

Граната, которую держал в кулаке Буза, была 
круглая, как зелёное яблоко. Он дёрнул кольцо, 
поднял руку и разжал пальцы. 

БУЗА
Отрывок из романа

Александр 
ПРОХАНОВ

Окончание. Начало — на стр. 1‑7

Газета "ЗАВТРА" зарегистрирована Федеральной службой по надзору за 
соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране 
культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 7722122 от 24 октября 2005 года.
Учредитель и издатель  — ООО "Редакция газетыеженедельника "Завтра" 
(119146, г.Москва, Фрунзенская наб., 18, пом. VII).

Главный редактор — Александр ПРОХАНОВ
Ответственный секретарь — Наталья КЕРИМОВА

Адрес редакции: 119146, г. Москва, Фрунзенская наб., 18, пом. VII.
Email: zavtra@zavtra.ru Электронная версия: http://zavtra.ru/ 

Служба распространения: (499) 2468852 (т/ф). Служба рекламы: (903) 1315397.

Отпечатано в АО "Красная Звезда" (125284, г. Москва, Хорошевское шоссе, 38, тел.: (495) 941-32-09,
(495) 941-34-72, (495) 941-31-62, http://www.redstarprint.ru, e-mail: kr_zvezda@mail.ru.


