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тийными функционерами, презирающими Систе-
му, страну и народ, уже примеривающими на себя 
одежды будущих хозяев новой системы, её проку-
раторов — "в белом плаще с кровавым подбоем". 

В "экскурсиях" героев "Меченосца" по кружкам-
кругам аномального (з)ада позднесоветского соци-
ума слышна перекличка с романом В.А. Кочетова 
"Чего же ты хочешь?". Оба автора проводят нас по 
репрезентативным, как сказал бы социолог, идей-
но-политическим группам советского общества. У 
Кочетова их меньше, у Проханова — больше, но 
ведь в конце 1980-х, в ситуации разложения совет-
ского общества, их и было больше, чем в 1960-е. 

Путешествуя по "кругам антисоветчины", слов-
но попадаешь в мир какотопии — этот термин 
ввёл Энтони Бёрджесс в романе "1985". "Какос" — 
плохой, нечто вроде немецкого der Dreck (но не 
столь сильное, как die Scheiße, скорее латинское 
cacatum или, по-русски говоря, "кака"). Какото-
пия — это мир, сделанный из чего-то нехорошего, 

плохо пахнущего. В "Меченосце" мы попадаем в 
какотопическую сферу позднесоветского обще-
ства. Значительная часть этой изнаночной сферы 
превратится в постсоветское общество и станет 
его лицом, а точнее — рожей. Впрочем, не сама 
превратится, а её превратят. Превратят такие, как 
начальник Листовидова генерал-полковник Иван 
Фёдорович Клубников, в качестве прототипа ко-
торого угадывается Филипп Денисович Бобков, в 
1984–1985 годах тоже генерал-полковник, один из 
"птенцов гнезда" Евгения Петровича Питовранова. 

Задуманная Клубниковым, а также другими 
генералами, высокопоставленными номенкла-
турщиками и министрами операция сводится к 
внедрению Листовидова в "зоны аномальных яв-
лений", в антисоветские кружки и к вербовке их 
лидеров. Но не для того, чтобы уничтожить эти 
кружки, а для того, чтобы с их помощью опроки-
нуть старое, ветхое, сгнившее государство и со-
здать новое, оседлав поднимающиеся из бездны 
перемены. Это для Листовидова "аномальные 
зоны" — помойка, и он прямо говорит об этом. На 
что героиня романа Варя, в конце оказывающая-
ся подведённой к нему сотрудницей КГБ и специ-
алистом по этим самым зонам, возражает: "В этих 
домах вершится история. У истории нет помоек. 
В этих домах история себя обнаруживает. Не на 
партийных съездах, не на космодромах, не на 
великих стройках. История обнаруживает себя в 
шорохе чуланов… В этих чуланах видно, как гиб-
нет государство… Каждый кружок, где мы побыва-
ли, — это норка, где живут маленькие зверьки. С 
огромными зубами. Каждый выгрызает из государ-
ства крохотный ломтик. Ломтик за ломтиком — и 
ствол государства начинает качаться и падает". 

Это кажущееся очевидным суждение на са-
мом деле — глубокая мысль самого Проханова, 
вложенная в уста героини. Справедливость и 
точность этой мысли полностью подтверждается 
эволюцией, причём не только социальной, но и 
биологической. Советская Россия рождалась не 
в парадах и войнах России самодержавной, а в 
эсеровских и большевистских кружках, капита-
лизм — в "чуланных" союзах протестантов, в дей-
ствиях таких людей, как Мартин Лютер, которых 
гуманисты типа Эразма Роттердамского называ-
ли viri obscuri — тёмные (в смысле "неотё санные") 
мужики, послеантичное будущее рождалось в 
христианских катакомбных подпольях позднего 
Рима. В биологии это называется рецессивной 
мутацией, когда виды, вытесненные на перифе-
рию экологической ниши, но обладающие универ-
сальной способностью жить на "помойке", на обо-
чине, при изменении ситуации быстро занимают 
место бывших цветущих хозяев прежней жизни 
(для сравнения: млекопитающие и динозавры). 

Аномальные зоны в позднем СССР празднуют 
свой пикник не только на обочине. Они прораста-
ют наверх. Процесс подрыва государства идёт не 
только снизу и сбоку, но и сверху. Когда Варя назы-
вает комсомольских вожаков, готовящих сброс го-
сударства, бобрами, подгрызающими его ствол, и 
Листовидов предлагает поместить их в "бобровый 
заповедник" или пустить на воротники, в ответ он 
слышит: "Этот заповедник, мой милый, находится 
на Старой площади, а там совсем другие бобры… 
Ты говоришь: "Госбезопасность! Она спасёт госу-

дарство". Но это она грызёт государство. Ты по-
бежишь доносить на бобров, войдёшь в кабинет 
с правительственными телефонами и увидишь 
огромного бобра, грызущего ствол государства". 

Так оно и происходит. Когда Клубников по сути 
приказывает Листовидову готовить из кружков-
ских микрофюреров новых лидеров, капитан по-
нимает, что центр антигосударственного заговора 
им обнаружен. Это и есть ответ на вопросы, по-
ставленные Прохановым в "ЦДЛ" и "Дне", и ответ 
этот предъявлен в романе потрясающими по силе 
сценой и монологом Клубникова. Листовидов по-
нимает, что "генерал и был тем огромным бобром, 
подгрызающим ствол государства. Листовидов 
видел сальный мех, жёлтые резцы, плоский ре-
зиновый хвост. Бобёр восседал в кресле среди 
телефонов правительственной связи. Следовало 
кинуться на него и убить. Спасти государство. 

Генерал захлопнул папку. Казалось, он угадал 
безумный порыв Листовидова. 

— Государство, Сергей Максимович, переодева-
ется. У него большой гардероб. Там есть гене-
ральские мундиры, рясы священников, смокинги, 
тюремные робы". 

И — финальная фраза, бросок завершается бо-
левым приёмом, которым генерал вербует-добивает 
капитана, апеллируя к истории: "Мы идём туда, куда 
нас ведёт история. Когда ломается мир, под облом-
ками гибнут прежние хозяева мира, а встают из раз-
валин новые. Гибнущий мир — место, где плодятся 
будущие вожди. Майор Бонапарт под Тулоном за-
сыпал картечью город и превратился в Наполеона. 
Капитан госбезопасности, волевой, просвещённый, 
переживший в младенчестве смерть и спасённый 
для великих свершений, — такой капитан может 
встать из развалин". По логике генерала, ветхое го-
сударство нужно доразвалить и похоронить. 

Символ похорон отжившего государства в рома-
не — похороны Черненко, причём мертвецом здесь 
оказывается не только Черненко, но и организатор 
траурного мероприятия Горбачёв, которому сужде-
но стать новым и последним генсеком. Листовидов 
всматривается в него, и его веселит мысль о том, 
что Горбачёв не догадывается о своей роли в исто-
рии: "Он был землекоп, копавший могилу "ветхому 
государству". Он спускал это "ветхое государство" 
в могилу истории… В гробу, заваленном цветами, 
лежало "ветхое государство". Горбачёв оказывал 
ритуальные услуги, запечатывал гроб "ветхого го-
сударства", ставил сургучную печать с клеймом 
каракатицы… Горбачёв с понурой гурьбой стари-
ков — "мертвецы, погребающие мёртвых", эдакие 
морвиваны высокономенклатурного разлива. 

V
В романе ни Клубников, ни Листовидов, ни Варя 

не знают, увенчается ли успехом их операция. В 
отличие от них, Проханов и мы знаем: не увенча-
лась. Попытка снарядить в своих интересах новую 
русскую птицу-тройку не удалась. И в этом плане 
проигрыш коллективного Клубникова — позорный: 
имея на руках если не все, то многие козыри, они 
проиграли свою партию — в обоих значениях этого 
слова, они тоже в известном смысле "забодай меня 
комар". Предатели, которых они готовили, оказались 
нежитью, и это — приговор тем, кто самоуверенно 
полагал себя игроком, а оказался всего лишь коло-
дой старых карт. В известном смысле история посту-
пила с ними, при всех их спецкачествах, как Ихарев 
из гоголевских "Игроков" с талисманно-любимой, но 
не оправдавшей надежд колодой карт "Аделаидой 
Ивановной", швырнув её об дверь: "Дамы и двойки 
летят на пол". Тузы и короли, добавлю я, тоже. 

У Проханова сразу несколько ответов на вопрос, 
почему проиграли Клубниковы, и это делает "Мече-
носца" произведением не только литературы, но и 
аналитики. Предъявляя первое объяснение, Про-
ханов выходит на проблему планирования в исто-
рии, управления историей — на то, что я называю 
проектно-конструкторским подходом к истории. Вот 
какие мысли вкладывает писатель в уста генералу 
Клубникову: "Человек только и делает, что планиру-
ет историю. Другой вопрос, в какой степени сбыва-
ются подобные планы. Их результаты отличаются от 
замыслов. Возникает совсем другая история. Исто-

рию формируют не планы, а ошибки планирования. 
Но вот вопрос: мы ли управляем историей или она 
управляет нами? Мы стараемся овладеть истори-
ей, взять её в плен, планируем её ход. Но, не ведая 
того, закладываем в наши планы ошибку. Сквозь эту 
ошибку, как сквозь игольное ушко, история выскаль-
зывает на свободу, освобождается от нас. Буду-
щее — это ошибочно спланированное настоящее". 

Какую же ошибку заложили в свои планы Клуб-
никовы? Чего не учли? Нескольких вещей. Первая 
ошибка — рассуждая о "ветхом государстве", они 
почему-то решили, что они к этой ветхости не от-
носятся. Когда-то А.А. Зиновьев сказал, что если вы 
сломаете старый сарай, то из его досок вы сможете 
построить сарай же, только хуже качеством. Ломая 
систему, коллективный Клубников даже не думал о 
том, какие силы направляют его деятельность, наив-
но полагая, что в тех сетях-паутинах наднациональ-
ного элитного влияния и управления, куда их допу-
стили, они — среди пауков. Это одна сторона дела. 

Другая — в том, что у планировщиков "переодева-
ния государства" не было понимания, какие силы 
русской и мировой истории они выпускают своими 
действиями, словно джинна из бутылки. Нередко 
именно у спецслужбистов-оперативников встречает-
ся самоуверенная короткость мысли — восприятие 
истории как спецоперации гигантского масштаба. И 
если для отрезков относительно спокойного разви-
тия систем это пусть с натяжкой, но допустимо, то 
для периодов разрыва времён, наступления "минут 
роковых" это хуже преступления и ошибки, это чаще 
всего самоубийство, как минимум — политическое. 
Например, зубатовщина могла частично сработать 
в 1870-е, в начале ХХ века это была пуля в лоб в 
прямом и в переносном смысле. 

При всём уме спецслужбистов, их мысли не-
редко оказывались коротенькими, как у Бурати-
но. Генерал сам роняет фразу: "Когда верхний 
иерархический слой начинает гнить, гниение 
охва тывает низшие уровни и организация по-
гибает. Высшей формой организации является 
государство. Если вы замечаете гниение низших 
слоёв, значит, гниением охвачены верхи". По-
следней фразой генерал по сути выносит приго-
вор самому себе и перспективам своей "затейки". 

В романе Олега Маркеева "Угроза вторжения" 
(события происходят в 1993–1994 гг.) гроссмейстер 
подковёрных интриг говорит одному из нуворишей от 
власти: "Вы, как все нынешние кремлёвские хозяй-
чики, не ведаете, что творите… Своей бестолковой 
операцией вы разбудили силы, о существовании ко-
торых даже не подозреваете. По собственной глупо-
сти вы вторглись в сферы, причастности к которым не 
имеете. Хуже — даже не можете иметь! И за вторже-
ние придётся платить по полному счёту". Но то в ро-
мане Маркеева, в реальности всесильному генералу 
и его сообщникам сказать это было некому. Резуль-
тат — на экспресс "История" они опоздали. Спецопе-
рация, какие бы тёплые места Клубниковы ни заняли 
после 1991-го, обернулась для них злым роком — по-
терей всеохватывающей власти, наркотик которой 
не сравним для этих людей ни с какой кормушкой. 
Клубниковы, что бы они о себе ни думали, сами были 
частью "ветхого государства", манипулирующие ещё 
большей ветхостью. Только они этого не знали — не 
положено. Если Горбачёвы — это просто прошедшее 
время, то Клубниковы — прошедшее в настоящем, 
но таком, которое без будущего, по Петру Вяземско-
му: "Во мне найдёшь, быть может, след вчерашний, / 
Но ничего уж завтрашнего нет". А ведь главный удар 
по государству, которое заговорщики считали ветхим, 
наносился не из прошлого, а из будущего, из завтра, 
и они этот удар пропустят. Об этом символически сви-
детельствует финальная сцена романа: Листовидов 
помогает психбольным в пижамах сажать саженцы 
корнями вверх. Не этим ли по факту, по результату 
оказалась вся операция Клубникова? 

Вторая ошибка связана с Листовидовым, а точ-
нее с тем, какое трансформирующее влияние оказа-
ла операция на её непосредственных исполнителей. 
Речь о "ловушке осы-наездницы". Инструктируя Ли-
стовидова, Клубников говорит, что процесс вербовки 
нынешних антисоветчиков как кандидатов в управ-
ляемую Лубянкой элиту будущей новой (то есть по 
факту — антисоветской) России сродни тому, как 
оса-наездница откладывает яйца в тело жирной гу-
сеницы. Личинки, вылупившиеся из яиц, питаются 

гусеницей, та превращается в бабочку, но личинки 
остаются и в ней и продолжают поедать её живьём, 
по окончании процесса личинки превращаются в 
осу-наездницу, которая покидает уже мёртвую ба-
бочку. Судьба завербованных — стать социальным 
вариантом "гусеницы" для рождения новой "осы". По 
Клубникову, Листовидов и должен стать осой-наезд-
ницей. "Не просто вербуйте, — говорит генерал, — а 
откладывайте яички на будущее. Пусть завербован-
ные вами будущие министры, депутаты, банкиры 
переместятся в "обновлённое государство". Вместе 
с ними переместитесь и вы. Их не станет, а вы от-
ряхнёте оставшуюся от них труху и продолжите су-
ществование в "обновлённом государстве". 

Но "гладко было на бумаге": в процессе одной 
из вербовок, то есть оплодотворения вербуемого 
будущей смертью, до Листовидова вдруг доходит 
очевидное: а ведь неизвестно, кто оса, а кто — гусе-
ница, уж не он ли? Вот этого обратного эффекта и 
не предусмотрели Клубниковы (а он-то и сработал 
в 1990-е). Равно как и того, что, полагая себя осами-
наездницами, они сами для кого-то более сильного 
и далёкого могли выступать в роли гусениц. 

Но были и более близкие, а не забугорные "осы". 
Конкретная история показала: Клубниковы не учли 
степени криминализации позднего советского обще-
ства, широту и глубину её влияния на позднесовет-
ское общество и его верхи — партократов и спецслуж-
бистов. А ведь умные люди это прекрасно понимали. 
Например, в середине 1970-х годов советский эко-
номист-японист Я.А. Певзнер писал в дневнике, что 
если в Советском Союзе когда-нибудь победят рынок 
и связанная с ним "демократия", результатом станут 
распад СССР (разбегутся все республики, кроме, мо-
жет быть, Белоруссии) и, самое главное, тотальная 
криминализация всех сфер жизни. Так оно и произо-
шло. В 1990-е возник симбиоз чекистов, чиновников и 
криминала, эдакая ЧЧК (звучит почти как Чичиков) — 
глубинная власть по-российски, которая со временем 
надела государственные одежды. И мостившие ей 
дорогу Клубниковы власти этой оказались не нужны 
так же, как в "Золотом ключике" столетний Говорящий 
Сверчок — Буратино, который со словами "Убирай-
ся отсюда!" запустил в него молотком. Их будущее 
действительно оказалось плохо спланированным 
настоящим. А всё почему? Потому что, как повторил 
за Р.И. Косолаповым Ю.В. Андропов, "мы не знаем 
общества, в котором живём и трудимся". Кто-то ска-
жет: но в конечном-то счёте победили чекисты. Да, но 
какие? Коммерческий чекист Грибов из романа "Но-
вый вор" Юрия Козлова — это чекист клубниковского 
разлива? Или уже не совсем? 

VI
Вовсе не так просто обстоит, на мой взгляд, дело с 

жанровым своеобразием трилогии, особенно "Мече-
носца". Вообще, у русской литературы и пришедшей к 
нам в XIX веке с Запада жанровой сетки интересные, 
скажем так, отношения. Отвечая на вопрос о жанре, 
в котором написана его великая книга, Лев Толстой 
заметил: "Что такое "Война и мир"? Это не роман, 
ещё менее поэма, ещё менее историческая хрони-
ка. "Война и мир" есть то, что хотел и мог выразить 
автор в той форме, в которой оно выразилось. Та-
кое заявление о пренебрежении автора к условным 
формам прозаического художественного произведе-
ния могло бы показаться самонадеянностью, ежели 
бы оно было умышленно и ежели бы оно не имело 
примеров. История русской литературы со времени 
Пушкина не только представляет много примеров та-
кого отступления от европейской формы, но не даёт 
ни одного примера противного". Толстой в качестве 
примера отступления от европейской жанровой нор-
мы приводит "Капитанскую дочку". И он, конечно же, 
прав, подчёркивая систематичность "отступления". 
Его пример можно дополнить: "Евгений Онегин" — 
роман в стихах, "Мёртвые души" — поэма. А к какому 
жанру отнести "Былое и думы" Герцена, "Дневник" 
Достоевского, почти всё, написанное Розановым? 
Правда в том, что русская реальность плохо вписы-
вается не только в прокрустово ложе триады "эко-
номика — социология — политология", но и в сетку 
западных литературных форм, отражающих буржуаз-
ную реальность. Трилогия Проханова — цикл полити-
ческих романов, и в значительной степени это так. Но 
это "так" — неполная характеристика. На мой взгляд, 
эта трилогия, особенно "Меченосец" (и это роднит его 
со многими другими вещами Проханова), — поэма в 
том смысле, который вкладывал в это слово Гоголь, 
определяя как поэму "Мёртвые души". Я уже не го-
ворю о том, что трилогия посвящена душам — жи-
вым и мёртвым, ведущим борьбу не на жизнь, а на 
смерть. Приходится с сожалением констатировать: 
мёртвых душ в трилогии больше, чем живых, не го-
воря уже о бесах, полубесах и бесенятах "из неудав-
шихся, с насморком", на которых мы насмотрелись 
в "аномальных зонах". В целом это неудивительно: 

эпоха конца — это выморочное время, время живых 
социальных мертвецов. Мертвецы Клубниковы могут 
породить только мертвецов — а нас убеждают, что 
мертвецы не могут размножаться. Ещё как могут. 

Является ли шабаш умертвий в 1990-е финалом 
русской государственности или это временный про-
вал, раздастся ли петушиный крик и испуганные 
карлики и духи бросятся "кто как попало, в окна и 
двери, чтобы поскорее вылететь"? Есть нечто, что 
питает сдержанный оптимизм по этому вопросу, 
причём из области как "практики", так и "теории". 
"Практика": в последние месяцы 2022 года крысо-
карлики разного калибра полетели во все концы, 
а за ними — "ведьмы, блохи, мертвецы". "Теория": 
образные рассуждения и умозаключения Прохано-
ва о природе русской государственности с её цикли-
ческими падениями и возрождениями. Разумеется, 
этот процесс когда-то может и прерваться — "нам 
не дано предугадать", но — dum spiro, spero (пока 
дышу — надеюсь). И стакан всё же наполовину по-
лон, а не пуст. Дети и внуки победителей, расписав-
шихся на Рейхстаге, рассуждать иначе не могут. 

VII
В "Меченосце" важны мысли о природе государ-

ства в России. Проханов сравнивает его с дельфи-
ном, ныряющим и выныривающим в океане русской 
истории: "…необъяснимое свойство государства 
Российского умирать и вновь воскресать, каждый 
раз в новом обличье, сберегая свою тайную сущ-
ность, стремление к ускользающей от понимания 
новой буре, исчезновению и новому воскреше-
нию. Российская империя напоминала громадную 
льдину, лениво плывущую в просторных берегах. 
Когда берега сужались, русло сжималось, течение 
убыстрялось, льдина раскалывалась, проносилась 
сквозь стремнину множеством мелких обломков. Но 
когда берега расширялись, течение стихало, льди-
на снова срасталась и во всей красоте и величии 
продолжала свой путь. Листовидов чувствовал, как 
льдина государства начинает трещать, ломаться на 
две льдины — старое и обновлённое государство". 

Почему же это государство всё время воскресает? 
Почему нередко его разрушители сами начинают его 
воссоздавать? Потому что либо жизнь заставляет, 
иначе кирдык, либо разрушителей отодвигают и при-
ходят строители. Именно так произошло в 1937–1938 
годах. У Проханова есть объяснение, почему так про-
исходит, и оно весьма убедительно: при всех минусах 
и проблемах русской государственности, государ-
ство — это единственное, что есть у русского народа 
в борьбе за место в истории, в противостоянии хищ-
никам и чужим. "С помощью государства народ вгры-
зался в историю… Государство мостило поля сраже-
ний костями героев, прятало в ямы изуродованных 
пытками мучеников. Государство примиряло ненави-
дящие друг друга сословия, укрощало властолюбцев, 
вершило суды и казни. Низвергало тщеславных вож-
дей и отдавало победу осторожным лукавцам. Госу-
дарству слагались хвалебные оды и глухие хуленья. 
Но всё это казалось мерцаньем. Государством было 
то, что не имело названия и давало всему названия. 
Делало вдох — и всё начинало дышать, плодоноси-
ло, умножалось. Делало выдох — и всё хирело, осы-
палось, превращалось в строительный мусор на кар-
тине Кандинского. Государство было таинственным 
сердцем, бьющимся в русской истории. Оно останав-
ливалось — и прекращалась история. Начинало сту-
чать — и эти стуки превращались в громы победных 
сражений, грохоты невиданных строек". 

Важное слово — мостило. Мост. Государство в 
России — это, помимо прочего, мост — в историю, 
в будущее, каким бы страшным это государство-
мост, будь то опричнина Ивана Грозного или дик-
татура грозного Иосифа, ни пытались рисовать. 
Совершенно ясно, что Проханов ассоциирует себя 
с государством. И в этом смысле не случайны сле-
дующие его строки: "Я — мост, ведущий от рож-
денья к смерти. / Я — по мосту идущий пешеход". 

У Проханова личное не просто переплетено с 
историей, а спаяно с ней. Он прорубается в исто-
рию, в прошлое, в том числе и ради лучшего по-
нимания и преобразования настоящебудущего. 
Отсюда — ещё одна его метафора: 

Я — прорубь в прошлое. На дне моём — цветы,
И девять войн, и лица милых женщин. 
Но если в глубину вглядишься ты,
Увидишь дым, сочащийся из трещин.

Но ведь если есть дым, то есть и огонь: дыма без 
огня не бывает. Проханов — писатель огненный. А 
у огня нет возраста, независимо от того, мерцает ли 
он в сосуде или полыхает заревом нашей истории. 

С юбилеем, Мастер. 

Андрей ФУРСОВ

РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ В МИНУТЫ РОКОВЫЕ

дожник, который видел гибель красной галактики. И об 
этом был мой роман "Гибель красных богов". 

Т ОГДА ЖЕ, В 1991-М, накануне ГКЧП, я создал га-
зету "День". Эту газету Александр Яковлев назвал 
штабом ГКЧП, а меня — идеологом ГКЧП. После 

краха ГКЧП многие советские газеты и издания сменили 
своё лицо, отказались от всего советского, стали рупо-
ром победивших демократов. Газета "Правда", к сво-
ему великому позору, сбросила со своей первой по-
лосы ордена, вручённые за её мирные и военные 
подвиги. Мы же, газета "День", встали во главе нацио-
нального сопротивления. 

Мы сформулировали идеологию союза красных и бе-
лых — союза тех, кто потерпел поражение в 1917 году, и 
тех, кто проиграл в 1991-м. Мы стремились соединить две 
эти исторические силы, слить два исторических русских 
потока, которые иссякли в результате двух либеральных 
революций — февраля 1917-го и августа 1991-го. 

Какой широчайший диапазон был у газеты "День"! У 
нас печатались монархисты, священники, ревнители Белой 
гвардии, красные радикалы, экзистенциальные бунтари, 
интеллектуалы-консерваторы. Газета "День" напоминала 
громадную клумбу, где произрастало множество экзоти-
ческих цветов. Но из этих цветов нельзя было собирать 
свадебные букеты. Это были цветы с шипами, с огнен-
ными лепестками, стреляющими пестиками и тычинками. 

Мы поддерживали восставшее Приднестровье, и 
наша газета была перевалочным пунктом, через кото-
рый добровольцы отправлялись в Тирасполь. Мой каби-
нет превратился в громадную аптеку, куда люди прино-
сили воюющим в Приднестровье медикаменты, бинты, 
шприцы. И я отправился в Приднестровье вместе с боль-
шой группой русских патриотических писателей. С нами 
был удивительный человек — русский патриот акаде-
мик Игорь Шафаревич. 

Писатели прятались в окопы, когда нас обстреливал 
румынский снайпер. Залезали на броню чудовищных са-
модельных броневиков, склёпанных из листовой стали. 
Мы шли через Днестр по плотине Дубоссарской ГЭС вме-
сте с академиком Шафаревичем к другому берегу, где, 
возможно, засели враждебные снайперы. Я до сих пор 
вспоминаю тонкую длинную фигуру академика, который 
переставлял ноги, как журавль, двигаясь между двух во-
юющих берегов. 

Газета "День" была не просто газетой. "День" был ор-
ганизатором огромного народного сопротивления. Мы 
участвовали в демонстрациях, вставали под дубины зако-
ванных в сталь военных, и я помню, как ударил ногой в 
щит теснившего меня солдата. Гулкий звук этого удара по 
сей день стоит в моих ушах.

Газета "День" способствовала созданию Фронта наци-
онального спасения, куда входили политики самых разных 
мастей. Там были Геннадий Зюганов и генерал Альберт 
Макашов, молодые отважные депутаты Бабурин, Кон-
стантинов и Павлов. Фронт национального спасения стал 
силой, которая овладела умами парламентариев, и к октя-
брю 1993 года Верховный Совет, возглавляемый Хасбула-
товым, был наш, бело-красный. И восстание 1993 года 
вдохновляла газета "День" — газета, погибшая под танко-
выми пушками Ельцина, сгоревшая во время пожара 
Дома Советов. 

Помню ту страшную ночь в Останкино, когда горело 
здание телецентра и грузовик с восставшими таранил за-
крытые двери. Толпы народа требовали, чтобы власть 
предоставила восставшим телеэфир. Тогда из тьмы 
вдруг полыхнули прожекторы, и крупнокалиберные пу-
лемёты ударили по живой толпе. Люди стали валиться, 
как трава. Помню, как страшно чмокнула пуля в живое 
тело. Мимо меня промчался сумасшедший БТР с обезу-
мевшим механиком-водителем, выглядывающим из 
люка. Молодой демонстрант кинул в БТР бутылку с го-
рючей смесью. 

Восстание было кроваво подавлено. Пошли аресты, а 
мы, редколлегия газеты "День", бежали в леса и там 
среди осенних деревьев пили водку, пели, молились, пла-
кали. А потом вернулись в Москву, где ещё сохранялось 
военное положение, и решили вместо закрытой газеты 
"День" основать новую газету. И дали ей имя "Завтра". 

О ППОЗИЦИЯ была разгромлена танками Ельцина. 
Вместе с газетой "День" она сгорела в страшном 
пожаре в центре Москвы, где погиб Верховный 

Совет, погибли баррикадники, погибло, не успев родиться, 
то, что звалось российской демократией. Россия омерт-
вела. Мёртвая, она лежала на дне своей истории, она ист-
левала. Как из туши мёртвого кита, прогрызая тухлую 
кожу, вылупляется множество жучков, личинок, ядови-
тых сороконожек, вёртких разноцветных букашек, ра-
дужных скользких червей, так из мёртвой России вылу-
плялось огромное количество странных химерических 
существ, подобие которых можно отыскать на полотнах 
Босха. В русской политике, искусстве, шоу-бизнесе, педа-
гогике, экономике появлялись странные долгоносики, че-
ловекорыбы, звероящеры, женщины с десятью грудями, 
мужчины о трёх головах. Их внутренние органы висели на 
них снаружи. И крикливые депутаты, обольстительные те-
леведущие, новые собственники нефтяных полей и алмаз-
ных приисков казались загадочными уродами, чьи моче-
вые пузыри, желудки и почки висели поверх их костюмов 
и платьев. И все они были подёрнуты разноцветной плён-
кой гниения. 

Это был мир призраков и миражей, людей, что не от-
брасывали тени, и теней, которые отбрасывали от себя 
людей. Этот призрачный мир с химерическими героями 
наполнял мои романы. В них из книги в книгу тянулось 
иногда тихое, иногда жуткое безумие — то безумие, ко-
торое переживала Россия. 

Березовский старался меня обольстить и приблизить к 
себе. Наймиты Гусинского били меня кастетом в висок. 
Газету "Завтра" судили, старались закрыть. Я изнывал от 
бесконечных судебных процессов. Но мы продолжали 
сражаться, выкликая другие времена, которые казались 
неправдоподобно далёкими. 

Несколько раз я ездил в воюющую Югославию. В Бос-
нии Радован Караджич, молодой и страстный, читал мне 
свои великолепные стихи. Я помню старую утомлённую 
пушку, которая устало ухала, посылая свои снаряды в Са-
раево, и сербские артиллеристы предлагали мне дёрнуть 
верёвку, чтобы и я произвёл выстрел. 

С генералом Ратко Младичем мы стояли на обочине 
дороги, по которой шли грузовики с добровольцами. И 
сербы, набившиеся в кузов, увидев своего командира, по-
бедно воздевали руки. 

Я был в Белграде весной, когда весь город цвёл бело-
снежными садами вишен. И среди этих белых садов чер-
нели взрывы американских крылатых ракет. Вместе с 
жителями Белграда я стоял на мосту через реку Саву, 
образуя живой щит, не давая американцам разрушить 
мост. Мы пели чудесную сербскую песню "Тамо да-
леко", а над нами летели ракеты, и среди белых садов 
расцветали их чёрные взрывы. 

Я БЫЛ НА ПЕРВОЙ чеченской войне. Министр 
обороны Грачёв любил мои книги, мои афган-
ские романы стояли на его книжной полке. И он, 

невзирая на то, что я был яростным антиельцини-
стом, отправил меня на войну, веря, что я не исполь-
зую свой военный опыт против России, изнывавшей в 
невзгодах. 

Я был в Грозном, когда ещё шли бои за Сунжей. С 
группой автоматчиков мы пробирались среди иссечён-
ных осколками деревьев, под которыми лежали убитые. 
Дворец Дудаева казался гигантской, рыхлой, пробитой 
снарядами вафлей, из которой сочился дым. На разру-
шенной кровле дворца трепетал, пробитый снарядами и 
пулями, обгорелый российский триколор, установленный 
нашими морпехами. И тогда, в Грозном, глядя на этот 
трёхцветный флаг, я примирился с ним. Поклонник Крас-
ного победного знамени, я больше не испытывал отвра-
щения к триколору. 

Окончание — на стр. 8


