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В ТО, ЧТО Эдуард Вениаминович 
Савенко (22 февраля 1943 г.  — 17 
марта 2020 г.), больше известный 

как писатель Эдуард Лимонов, проживёт 
до 77 с лишним лет, изначально поверить 
было трудно. При его стиле жизни шансов 
на это, казалось, не было никаких. Ведь 
стиль  — это человек. А стиль Лимоно-
ва неизменно был стилем еnfant terrible, 
стилем конфликта, стилем молодёжного, 
отчасти даже подросткового бунта. Бунта 
как поиска точки опоры, приложив к кото-
рой избыток своих жизненных сил, можно 
перевернуть Землю.

Что делать с такой перевёрнутой Зем-
лёй дальше? Да неважно — что-нибудь, 
что угодно, но в своём прежнем виде она 
точно не имеет смысла. Как и собствен-
ная жизнь без стремления перевернуть 
Землю. Здесь Лимонов был не просто 
максималистом, но, если обращаться к 
литературным прототипам, своего рода 
синтезом Дон Кихота с Дон Жуаном. "Я 
думаю, его единственной любовью был 
он сам… Его политические взгляды были 
приложением к этой большой любви  — 
любви к самому себе", — писал об авторе 
романа "Это я, Эдичка" в слове прощания 
с ним Александр Дугин. А Александр Про-
ханов охарактеризовал Лимонова так: 
"Русский поэт, русский мечтатель, русский 
подвижник". Вот это действительно было 
главным — тем, что скрывалось за всеми 
скандальными, эпатажными и прочими 
ролевыми масками писателя, а также 
тем, на чём все эти маски держались. Ли-
моновские роли с течением времени ме-
нялись, но — здесь надо отдать "Эдичке" 
должное — он, будучи цельной натурой, 
ни от одной из них никогда не отказывал-
ся, потому что не только исполнял эти 
роли, но и писал, создавал их. В разное 
время эти роли оказывались по-разному 
востребованы. И обществом, и миром, и 
самим Лимоновым тоже.

Какую из этих ролей можно считать 
главной? Писателя, художника — или "пер-
манентного революционера", политика, 
бойца? Или это были две стороны одной 
медали, одной роли, ставшей уникальной 
человеческой жизнью? В его библиогра-
фии значатся 145 книг, художественных и 
нон-фикшен. При этом он категорически 
не был ни графоманом, ни трудоголи-
ком. А вот "жизнеголиком" был. И его по-
литический "движ", несомненно, сыграл 
в постсоветской отечественной истории 
определённую, достаточно важную, роль. 
Сколько молодёжи прошло в лихие 90-е 
через лимоновскую партию*, которая так 
и не была официально зарегистрирова-
на, а впоследствии признана экстремист-
ской, — даже трудно сказать. Если брать 
тех, кто её хотя бы однажды коснулся или 
брал в руки газету "Лимонка"** (запрещён-
ную ещё раньше, в 2002 году), то счёт, на-
верное, должен идти на десятки или даже 
сотни тысяч человек. И это были в пода-
вляющем большинстве своём неординар-
ные молодые люди, цвет России, которые 
сегодня, полтора-два десятилетия спустя, 
во многом определяют жизнь современно-
го российского общества. Причём мало кто 
из них данную страницу своей биографии 
склонен скрывать или осуждать, даже если 
потом их пути с Лимоновым разошлись: 
"Кто в молодости не был революционером, 
у того нет сердца…" В том, что Россия не 
стала обществом потребителей, состоя-
щим из офисного планктона, конечно, не-
малая заслуга Лимонова.

Ещё в 1984 году, обитая уже в Париже 
и будучи одним из самых успешных писа-
телей — эмигрантов из Советского Союза, 
Лимонов опубликовал в издании левой 
богемы "Зулу" эссе-гротеск "Исчезновение 
варваров" (с эпиграфом из стихотворения 
греческого поэта Константиноса Кавафиса 
"В ожидании варваров"), где описал вне-
запное исчезновение СССР и последствия 
этой катастрофы для остального мира. Как 
выяснилось позднее, описал с высокой 
степенью точности.

Правда, "белого гипсового пятна" на 
одной шестой части суши не возникло — 
здесь Лимонов ошибся. И сам внёс в эту 
ошибку немалый личный вклад, когда не 
остался на Западе, а вернулся в Россию. 
Когда защищал Дом Советов в "чёрном 
октябре" 1993 года. Когда публиковался 
в газетах "День" и "Завтра". Когда больше 
четверти века был постоянным "фактором 
Лимонова" в культурной и общественно-
политической жизни нашей страны.

НЕИЗБЕЖНО подавляющее боль-
шинство тех, кто говорит и пишет о 
Лимонове, берут его уже "в чистом 

виде", как данность. Но эта данность воз-
никла не сама по себе, не спонтанно, а 
на определённой почве, в определённой 
среде. Район Старой Салтовки в Харько-
ве, где он рос, к сожалению или счастью, 
вряд ли кто-то уже опишет, как некогда 
описал одесскую Молдаванку первых де-
сятилетий ХХ века Иосиф Бабель. В 50-е 
годы прошлого века, время детства и юно-
сти Эдуарда Лимонова, это была даже не 
окраина индустриального Харькова, а 
некий "провал" на полпути от центра го-
рода к знаменитому тракторному заводу, 
район бараков, где царили, мягко говоря, 
своеобразные и суровые нравы. В кото-
рые "подросток Савенко" по ряду причин 
вписаться не то что не мог — мог, конечно, 
однако ни они, ни возможное место в этих 
нравах его не устраивали.

Поэтому "молодой негодяй", типичный 
"салтовский сявка" не остался на месте 
и не двинулся в сторону тракторного 
завода  — он направился в противопо-
ложную сторону, к центру. Сначала  — к 
центру Харькова, потом  — Советского 
Союза (в Москву), потом  — мира (Нью-
Йорк  — Париж  — снова Москва). Его 
нигде не ждали, всякий раз приходилось 
пробиваться и доказывать… нет, не свою 
значимость — просто само своё право на 
существование здесь и сейчас. Чем Ли-
монов постоянно и занимался везде и во 
всём, всегда ощущая себя "в круге света", 
будь то даже свет слабосильной лампы 
в коридоре нью-йоркской трущобы или в 
камере российской тюрьмы. Поэтому Ли-
монов (или, может быть, лучше сказать 
"фактор Лимонова"?) не умер и не мог 
умереть: он продолжает мечтать о себе и 
создавать себя — просто уже в иных про-
странстве и времени.

* Национал-большевистская партия 
(НБП)  — запрещённая в РФ экстремист-
ская организация

** "Лимонка" — запрещённое в РФ экс-
тремистское СМИ

Владимир ВИННИКОВ

Мы продолжаем презентацию 
проекта "Светочи", размещённого на 
сайте zavtra.ru. Проект посвящён вы-
дающимся деятелям отечественной 
науки, искусства и культуры, связан-
ным с газетой "Завтра".

ЛИМОНОВ
Национал-большевик
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ЕВРАЗИЙСКИЙ ПУТЬ
ВЫХОДА ИЗ КРИЗИСА

Евразийство  — то единственное, что 
сделала русская философия в XX веке. 
Философия евразийства проста. Её мож-
но свести к двум идеям. Во-первых, это 
идея полицентризма, что означает: исто-
рия человечества  — не единое целое с 
центром в Европе. Это мозаика центров. 
Европа — центр, но и Палестина — центр 
мира. Иберия и Китай — также центры. И 
Россия — центр. В мире нет какого-то од-
ного привилегированного центра. У каждо-
го центра свой, как скажет Гумилёв, ланд-
шафт. Во-вторых, это идея П.Н. Савицкого 
о том, что нулевая изотерма января явля-
ется неполитической границей между Ев-
ропой и Россией.

Западнее изотермы  — температура 
выше нуля. Это Европа. Вернее, практи-
чески весь нерусский мир. Восточнее изо-
термы — ниже нуля. Это Россия. В Кана-
де, к примеру, живут в основном в южных 
районах, близких к нулевой изотерме. 
Что отсюда следует? То, что мы никогда 
не будем жить, как в остальном мире, по 
географическим причинам. Равно как и то, 
что у нас крестьянское земледелие носит 
особенный характер. Ещё 60 лет назад 
мы были крестьянской страной, половина 
населения которой не жила в городе. Что 
такое город? Это место, где народ забыва-
ет свои традиции. Ландшафт определяет 
характер крестьянина. А значит, он опре-
деляет и русский характер, и особенности 
русской цивилизации. Город определяет 
характер горожанина. У горожанина не-
русский характер. У него дисциплина без 
энтузиазма, а энтузиазм без дисциплины. У 
русских, по выражению Н.Я. Данилевского, 
заметен дисциплинированный энтузиазм. К 
востоку от нулевой изотермы января земля 
промерзает на метр или на два. Строить 
дороги здесь без дисциплинированного эн-
тузиазма затруднительно. К западу — она 
не промерзает. В Греции среднегодовая 
температура +16. Здесь и дороги строили, 
и философия возникла.

Почему же нас, русских, в Европе не 
любят? Потому что мы особенные. В сво-
ём последнем интервью журналу "Социум" 
Гумилёв по-евразийски объяснил смысл 
европейской русофобии. Мы цивилизаци-
онно другие по своему местоположению. 
Помимо этого, есть ещё и исторические 
корни. Что это за корни? Гумилёв находит 
их в далёком XIII веке.

ИСТОКИ РУСОФОБИИ
В 1260 году монголы во главе с Кит-Буга, 

взяв Багдад, повернули на Иерусалим. За-
чем? Затем, чтобы освободить Гроб Госпо-
день. Но при чём здесь монголы? Ведь этим 
занимались крестоносцы? При том, что это 
были монголы-несторианцы. Несторий  — 

христианин, который полагал, что Дева Ма-
рия не Богородица, ибо она родила не Бога, 
а человека. Христианское войско монголов 
шло на защиту Константинополя. Затем в 
Монголии поменялась власть. Часть войска 
вернулась домой из похода. Оставшиеся 
воины потерпели поражение от мусульман 
и крестоносцев. "Когда,  — говорит Гуми-
лёв, — в Европе узнали, что предводитель 
Кит-Буга нойон (князь.  — Ф. Г.) разбитого 
войска христианин, как и большая часть 
его воинов, то поднялся страшный шум: как 
могли крестоносцы-тамплиеры помогать 
мусульманам разбить христианское вой
ско? Тамплиеры в ответ стали ругать мон-
голов, что, мол, монголы хуже самого чёрта 
и что христиане они сомнительные, то есть 
восточные христиане, а от православных 
самого Бога тошнит и потому надо их бить". 
Союзниками монголов были русские кня-
зья. Русофобия выводится из монголофо-
бии. Тамплиеров затем уничтожал король 
Франции Филипп Красивый. Но это другая 
история. Какой вывод можно сделать из 
философии евразийцев? Самое главное 
для русских  — не попасть к немцам (ев-
ропейцам) на их цивилизационную галеру. 

Нам нужно искать не врагов вокруг себя, а 
друзей во всём мире. Искренние союзники 
у нас есть не на Западе, а на Востоке.

Другое толкование легенды о существо-
вании христианского царства в Азии мы на-
ходим в "Рождении Севера".

РОЖДЕНИЕ СЕВЕРА
В "Актуальных комментариях" была 

опубликована статья Владислава Сурко-
ва "Рождение Севера". О чём эта статья? 
Она о том, что люди жили и будут жить 
не в реальности, а в картине реальности, 
или, если говорить современным языком, 
в галлюценозе. У каждого из нас есть свой 
внутренний мир, все мы грезим, то есть ви-
дим то, чего нет, и не видим того, что есть. 
В галлюценозе встречается то, что есть, но 
мы его часто не видим, и то, чего нет, но 
что мы ясно видим. При этом одно трудно 
отделить от другого даже в рациональном 
мышлении. Как говорит Н.С. Трубецкой, 
все мы всегда принадлежим к какой-нибудь 
симфонической личности, к какому-нибудь 
народу и связанному с ним ландшафту. 
Принадлежать — означает иллюзивно мыс-
лить, то есть если мы мыслим, то в наших 
головах неизбежно будет воспроизводить-
ся независимо от нас какая-то иллюзия из 
галлюценоза. Эта иллюзия появляется не 
потому, что мы думаем, а потому, что мы 
живём в каком-то общем для всех нас вну-
треннем мире. В этом внутреннем общем 
мире есть легенда о царстве попа Ивана, 
о таинственном царстве христиан в Азии.

Почему мало кто из нас помнит о цар-
стве попа Ивана? Потому что никакого 
царства, как объяснил нам Лев Гумилёв 
("В поисках вымышленного царства"), не 
было. Всё это выдумка идеологов кресто-
вых походов. Крестоносцы надеялись на 

чудо, которого не произошло, на царство, 
которого не было. Они тоскуют по пре-
свитеру Иоанну. Русские тоскуют по граду 
Китежу, по городу, который погрузился в 
озеро Светлояр, спасая себя от монголо-
татарского ига. Сурков тоже тоскует по 
пресвитеру Иоанну и его политической 
галлюцинации, с тем чтобы обосновать 
свой план действий по выходу России из 
экзистенциального кризиса.

РУССКОЙ ПРАВЯЩЕЙ ЭЛИТЕ
НУЖНА НЕ ИСТИНА,

А ИЛЛЮЗИЯ
Как Сурков понимает русский экзистен-

циальный кризис? Как военную операцию. 
Дело в том, что все мы, как дети, попали 
в такое настоящее, у которого не оказа-
лось ни прошлого, ни будущего. Общество 
перестало давать обещанное нам "бытие 
вместе", и у нас возникли проблемы с са-
моидентификацией. У тех же, кто старается 
мыслить глобально, всегда найдётся какая-
нибудь излюбленная иллюзия, которая сво-
бодно располагается среди самых трезвых 

расчётов. Нашлась она и у Суркова. Чело-
век, говорит нам Сурков, воспринимает ре-
альность не в чистом виде как некую вещь, 
а как то, что обязательно будет дополнено 
нереальным, вымыслом. Если же есть вы-
мысел, то в реальности обязательно по-
явится энергия для фактического движения 
людей к ясно поставленной воображаемой 
цели. Иными словами, тем, кто сегодня пра-
вит нами, нужна не истина, а эффективная 
иллюзия, за которой могут пойти люди. Ка-
кую иллюзию нам предложил бывший ру-
ководитель кремлёвской администрации? 
Эта иллюзия называется "Великий Север". 
Что же стоит перед глазами у автора новой 
идеологии? То, что после войны на Украине 
Россия, США и Европа объединятся в один 
"Великий Север", в трёхголовый геополи-
тический кластер, и этот мощный трёхго-
ловый змей сумеет победить ненавистный 
для него Глобальный Юг. Но великий север 
один — это Россия. Все остальные запад-
нее нулевой изотермы января.

Конечно, мыслить  — значит погру-
жаться в сновидение. Что снится нашему 
идеологу? То, что три северные цивилиза-
ции  — русская, американская и европей-
ская  — объединятся и станут новым Pax 
Romana. Код этого объединения заложен, 
убеждает нас Сурков, в "Илиаде" и Еванге-
лии, в старце Филофее, в Карле Великом и 
Капитолийском холме в Вашингтоне.

Но здесь есть одна тонкость. Чтобы гео-
политическая галлюцинация Суркова ста-
ла реальностью, Россия должна победить 
Украину. Так же, как когда-то она победила 
Германию, и затем уже вместе с Амери-
кой и Англией определила весь мировой 
порядок. Но проблема состоит в том, что 
сегодня Россия воюет не с Украиной, а с 
Западом. При этом Глобальный Юг нам 
косвенно, но помогает. То есть логика сно-
видения Суркова состоит в том, чтобы мы 

по-христиански управляли миром вместе с 
Западом. Но почему с Западом? Нам ведь 
помогает Глобальный Юг? Ответ неубеди-
тельный: потому что мы с севера.

Получается, России сначала нужно по-
бедить Запад и затем уже вместе с ним, 
с побеждённым, управлять Глобальным 
Югом. Зачем нам это нужно?

В своё время Николай I говорил Ю.Ф. 
Самарину, заключённому им в Петропав-
ловскую крепость: "Вы хотите силой, при-
нуждением сделать из немцев русских, с 
мечом в руках, как Магомет! Но мы это не 
должны делать именно потому, что мы хри-
стиане". Николай I полагал, что мы не се-
вер, мы христиане. Но Европа отказалась 
от Христа. Мы отказались от Европы. По-
мимо прочего, ею всегда правила корысть. 
Ошибка Николая I состояла в том, что он 
отношения между государствами уподо-
блял отношениям между людьми. Эту 
ошибку заметил Данилевский.

Сурков хочет объединения России с 
Западом и боится объединения России с 
Востоком, приглашая нас вновь на евро-
пейскую галеру. Этот вариант выхода из 
кризиса нам не подходит.

РАННИЕ СЛАВЯНОФИЛЫ
По сути дела, иллюзия под названием 

"Великий Север" напоминает геополити-
ческую галлюцинацию ранних славянофи-
лов. Что они предлагали? Во-первых, они 
предлагали столицу России перенести из 
европейского Петербурга в русскую Москву. 
Во-вторых, они предлагали освободить 
и возглавить мировое славянство, с тем 
чтобы вместе с ним на равных с европей-
ским человечеством руководить остальным 
миром. При этом Америка, конечно, здесь 
мыслилась как нечто производное от Ев-
ропы. К сожалению славянофилов, Европа 
отказалась от этой идеи и в своё время за-
ставила Россию переписать победный Сан-
Стефанский мирный договор.

Рвать связи с Европой славянофилы не 
хотели, но и воевать с югом они не дума-
ли. Их вариант напоминает знаменитое "ни 
мира, ни войны, а штыки в землю". Этот ва-
риант выхода России из экзистенциального 
кризиса нам также не подходит.

К.Н. ЛЕОНТЬЕВ:
НОВОЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

Еще один вариант развития мировых 
событий предложил не В.С. Соловьёв, а 
К.Н. Леонтьев. Владимир Соловьёв пред-
ложил России просто сдаться Европе и 
на этом успокоиться. Что же предложил 
нам Леонтьев?

Одними и теми же идеями человечество 
вечно жить не может, говорил Леонтьев. 
Идеи должны обновляться. Но на самом 
деле оно, человечество, живёт пока что ев-
ропейскими идеями. Если Россия на что-то 
и претендует, то она должна сказать что-то 
"своё мировое". Она должна предъявить 

миру новую философию. Но у России, го-
ворит Леонтьев, никакой новой философии 
нет. Ничего кроме старого византизма у 
неё за душой не оказалось. Если выкинуть 
византизм, то от мирового славянства и от 
России ничего не останется. И не имеет ни-
какого значения, возглавит ли славянство 
Россия или не возглавит.

Леонтьев пишет: "Пышные перья само-
бытной хомяковской культуры разлетелись 
в прах при встрече с жизнью". Такой куль-
туры не существует, и нет никаких причин 
для того, чтобы она когда-либо возникла. 
России 1000 лет. "Что мы дали миру?" — 
говорит Леонтьев, повторяя Чаадаева. И 
отвечает: ничего. Упования славянофилов 
на гений простого народа не оправдались. 
"Мы, — пишет Леонтьев, — прожили много, 
сотворили духом мало и стоим у какого-то 
рокового предела". Что же нам делать? 
Нужно, говорит Леонтьев, думать не о бла-
ге народа, а о силе государства. Будет сила 
у России, будет благо и у её народа.

Что же предлагает Леонтьев?
1. Взять под свой контроль Царьград. 

Буржуазную Чехию отдать Германии на 
съедение и заключить с Германией поли-
тически выгодное для России соглашение.

2. Способствовать водворению анар-
хии во Франции. Желать окончательного 
разрушения Парижа анархистами. Россия 
должна поддерживать распрю среди евро-
пейских держав.

3. Центром новой мировой культуры 
следует сделать Константинополь. Турции 
с этим придётся согласиться. Ни Москва, ни 
Петербург, ни Киев уже в качестве центра 
не годятся. Они слишком отравлены запад-
ным просвещением.

4. Константинополь "не должен быть ча-
стью русской империи", но должен принад-
лежать лично государю императору.

Зададим вопрос, какие же новые по-
рядки должны были бы зародиться в 
центре вселенского византизма? По 
мысли Леонтьева, эти порядки должны 
были основываться не на свободе и ра-
венстве, а "на крайне стеснительных и 
принудительных началах" для человека 
и народов. Леонтьев пишет: "Нет ничего 
ужасного в мысли, что миллионы русских 
людей должны были прожить целых три 
века под давлением трёх атмосфер: чи-
новничьей, помещичьей и церковной хотя 
бы для того, чтобы Пушкин мог написать 
"Онегина" и "Годунова", чтобы построил-
ся Кремль и его соборы, чтобы Суворов и 
Кутузов могли одержать свои националь-
ные победы…"

Леонтьев предлагает прикрепление 
людей к разным корпорациям, сословиям, 
учреждениям, общинам и даже некоторым 
высокопоставленным лицам. Без принад-
лежности к сословиям люди живут как го-
лые. Границы между сословиями не дают 
безумию одного сословия заражать всех 
остальных. Россия должна присоединиться 
к Востоку, если сама по себе она себя не 
удержит. Выход из кризиса состоит в поиске 
пути к Новому Средневековью. Такова мис-
сия России, согласно самому оригинально-
му её мыслителю конца XIX века.

России однажды придётся отречься 
от себя, найти центр вне себя, вне сла-
вянства, но найти его не в Европе и не в 
Америке, а на берегах Босфора, в Царь-
граде. Пока этого не случилось, России 
придётся, по выражению Леонтьева, под-
держивать своё существование "железны-
ми крюками администрации".

Фёдор ГИРЕНОК

ГДЕ ЦЕНТР СИЛЫ?
Экзистенциальный кризис России и пути выхода из него

ВСЕ, НАВЕРНЯКА, помнят финал романа 
Ильи Ильфа и Евгения Петрова "Двенадцать 
стульев", где ополоумевший Киса Воробья-

нинов узнаёт, что все его драгоценности пошли на 
строительство чертога близ Каланчёвской площади: 
"Бриллианты превратились в сплошные фасадные 
стёкла и железобетонные перекрытия, прохладные 
гимнастические залы были сделаны из жемчуга. Ал-
мазная диадема превратилась в театральный зал 
с вертящейся сценой, рубиновые подвески разрос-
лись в целые люстры, золотые змеиные браслетки 
с изумрудами обернулись прекрасной библиотекой, 
а фермуар перевоплотился в детские ясли, планер-
ную мастерскую, шахматный клуб и биллиардную. 
Сокровище осталось, оно было сохранено и даже 
увеличилось. Его можно было потрогать руками, но 
его нельзя было унести. Оно перешло на службу дру-
гим людям".

Современники узнавали в описаниях Централь-
ный дом культуры железнодорожников — гранди-
озную постройку, соединявшую конструктивист-
ский метод с барочной лепотой. Автор той мощной 
фантасмагории  — Алексей Викторович Щусев 
(1873–1949), чьё 150-летие мы отмечаем в этом 
году. Это был гений и ловкач-приспособленец; 
душа компании, великолепно игравший на гитаре, 
и мизантроп, каких мало; щедрый до бескорыстия, 
но злопамятный и жёсткий; доносчик и жертва до-
носов. Творческие люди редко бывают однослож-
ными, в них перекликаются и ангелы, и демоны. 
Щусева хвалят за то, что он умел всё — и храм для 
Бога, и клуб для богоборцев.

Ругают — за то же. За умение потрафить любому 
начальству. За гибкость, позволявшую менять не толь-
ко зодческий почерк, но и взгляды, а скорее всего, у 
Щусева их никогда не наблюдалось — он был рабом 
эстетики, жрецом капризных муз, фанатом линий, а 
уж кто ему даёт возможность ваять — церковь, купцы, 
наркомы — нет разницы. Однако человек, создавший 
Марфо-Мариинскую обитель, Казанский вокзал, Мав-
золей Владимира Ленина и гостиницу "Москва", по-
любому заслуживает интереса.

Итак, выставка о Щусеве в Музее архитектуры 
имени Щусева! Нас встречает портрет зодчего, сде-
ланный Борисом Кустодиевым в 1917 году, в период 
меж двух революций. Молодой и упитанный Щусев 
изображён со своим чертежом, словно бы друг-
художник ненароком отвлёк от планов очередного 
чудо-здания. В конце 1910-х Щусев был уже популя-
рен — его одинаково привечали и владельцы доход-
ных домов, и церковные иерархи. Но до этого надо 
было ещё дорасти.

Провинциальный дворянин родом из Кишинёва, си-
рота с троечным аттестатом, Щусев тем не менее об-
ладал харизмой и твёрдой рукой. Ещё в гимназии, где 
его дела шли не так чтобы уж очень хорошо, он много 
рисовал. Академия художеств, куда он поступил без 
препон, дала путёвку в жизнь. Его умения по части ри-
сунка и живописи превышали стандарт, принятый для 
архитекторов, — это уровень живописца. И у студиоза 
Щусева были серьёзные колебания — в какую сторону 
пойти. Победило градостроение.

Первый зал  — ученические штудии: элементы 
ордерной системы, готические порталы, античные 
головы, обнажённая натура. Идеальна голова древ-
негреческого юноши, развёрнутая в полупрофиль 
и чуть наклонённая вниз. А это сложный для ис-
полнения ракурс. Далее идут курсовые наброски и 
дипломный финал — загородная барская усадьба, 
изящное строение в духе французского чинквечен-
то. Щусева заметили уже тогда, начав приглашать в 
серьёзные проекты.

В те годы активно развивался неорусский стиль — 
одно из направлений европейского модерна. Кому-то 
он казался теремково-пряничным, подражательным и 
фальшивым, но то был манифест национального са-
моопределения. Алексей Щусев взялся за изучение 
древнерусского зодчества и надолго сделался храмо-
строителем. Уже в советскую пору в публикации "На-
циональная форма в архитектуре" он скажет: "Поиски 

национальной формы в архитектуре не могут сводить-
ся к любованию или копированию отдельных архаич-
ных фрагментов древнего зодчества. Надо изучать 
художественно ценное в архитектуре прошлых эпох и 
учитывать при проектировании бытовые, экономиче-
ские и культурные потребности народа, для которого 
мы творим".

Оказываясь на территории Марфо-Мариинской 
обители, умом понимаешь, что это стилизация, но 
Щусев настолько умел передавать и атмосферу, и 
суть, что эти стены кажутся чуть ли не древнее самой 
Москвы. Что же касается экспозиции, то храмовым 
проектам отведено большое помещение в здании Ап-
текарского приказа — старинной палаты, входящей в 
комплекс музея.

Материальная, земная жизнь с её бешеной динами-
кой увлекала Щусева ничуть не меньше дел духовных. 
Тому пример — страсть к железной дороге, возведение 
роскошных вокзалов, этаких порталов в Европу и Азию, 
в неизведанные страны и далёкие миры. На выставке 
можно увидеть типовые проекты железнодорожных 
станций на перегоне Казань — Екатеринбург. Они вы-
полнены в классической манере — фронтон, колонны, 
полукруглые окна.

Алексею Щусеву принадлежит идея Казанского 
вокзала, выстроенного в смешанном стиле с элемен-
тами нарышкинского, петровского и елизаветинского 
барокко. Живописец Михаил Нестеров писал: "Щусев 
к тому времени закончил проект вокзала. В первых 
набросках он казался интересней, цельней. В осно-
ву был положен Русский смешанный стиль. XVI, XVII 
и частью XVIII века вошли в разработку его фасада. 
От Сумбекиной башни, башен Соловецких, захватив 
эпоху Романовых  — Михаила Фёдоровича, Петра, 
Елизавету,  — живопись, мозаика, черепица, куран-
ты — чего-чего тут не было. Цвет всего массива бело-
снежный. Царский павильон — зелёный. На фоне тог-
дашнего увлечения москвичей стилем модерн затея 
Щусева сулила многое. Затея была богатая, смелая. 
Немного осталось от неё по окончании постройки. 
Гора родила мышь".

Глядя на пышную хоромину, с трудом верится, что 
это могло быть ещё богаче! В экспозиции представлен 
макет вокзала, эскизы и фотографии. Здесь же — ма-
кет вокзального ресторана, больше напоминающего 
боярские палаты, нежели дорожный пункт питания. Во-
обще, на этой выставке — целый ряд тщательно сра-
ботанных макетов, позволяющих увидеть даже то, что 
ускользает при созерцании "натуры".

Не гнушался зодчий и доходными домами, которые 
массово строились во всех крупных городах. Впослед-
ствии он выскажется о клиентах: "Главным потреби-
телем выступал частный заказчик — торговый и про-
мышленный капитал, банки, обладавшие большими 
деньгами, или страховые общества, не говоря уже об 
обывателях, капиталистах, которые заказывали дом 
для получения с него дохода".

В 1910-Х ЩУСЕВ настолько востребован, что ре-
волюция должна бы его огорошить, если не до-
бить — как в материальном, так и в моральном 

плане. А он и тут всех удивил — поддержал большеви-
ков и явил грандиозный план реконструкции Москвы. 
Заказы вновь посыпались как из рога изобилия. По 
иронии судьбы тот памятный ДК железнодорожников 
расположился недалече от Казанского вокзала.

Дворянину Щусеву — строителю храмов было по-
ручено возвести мавзолей почившего вождя (к слову, 
тоже дворянина), и торжественно-скромный зиккурат 
получил признание как архитектурный шедевр. Что ж, 
талантливый человек талантлив во всём, даже в сер-
вильности. Что же коллеги? Его любят и ненавидят. 
Ему завидуют — он умудрился занять уютное кресли-
це. Впрочем, он слыл добродушным и всегда помогал 
тем, кому повезло меньше.

Евгений Лансере, не то враг, не то приятель (кто 
разберёт сих творцов?!), отмечал в своих дневниках: 
"Грабари, Кончаловские, Жолтовские — это ради по-
литики. Щусева выделяю из этой компании  — он и 
очень "художник" (Казанский вокзал талантлив очень), 

и доброжелательнее тех…" Чем дурны "те" — Игорь 
Грабарь, Пётр Кончаловский, Иван Жолтовский да 
вкупе с ними Алексей Щусев? Приняли Совдеп и 
заделались его культуртрегерами. Справедливости 
ради, Лансере, в будущем лауреат Сталинской пре-
мии, также не бедствовал.

В 1920-х Щусев увлёкся модным конструктивиз-
мом — лаконичными конфигурациями и стеклобетон-
ной прелестью. У него получалось не хуже, но и лучше, 
чем у родоначальников направления. Он почувствовал 
ритм того десятилетия, названного на Западе roaring 
twenties. Вещал о высшей лапидарности: "Пожалуй, 
самым трудным и вместе с тем обязательным в архи-
тектуре является простота. Простота форм обязывает 
придавать им прекрасные пропорции и соотношения, 
которые сообщали бы необходимую гармонию".

Правда, как настоящий гуманитарий, не терпящий 
грубой арифметики, он делал ошибки, одна из кото-
рых едва не стоила карьеры. Здание Наркомзёма на 
Садовом кольце вышло технически затратным, а его 
остекление давало бы колоссальный расход энергии 
в холодном климате. Щусева и его команду громко ру-
гали, но всё обошлось, а эффектный Наркомзём всё-
таки возвели, и он поныне красуется, изумляя горожан 
диво-эркером да футуристическим шиком.

Намечались новые горизонты — конкурс на соору-
жение Дворца Советов! В экспозиции есть и рисунки, 
и модель по эскизам Щусева. Он, как в случае с ДК 
железнодорожников, смешал конструктивизм, уже вы-
ходивший из моды, и… барокко; вырвался на второй 
тур, но Борис Иофан со своей Вавилонской башней 
обскакал в итоге всех.

Гостиница "Москва" — одна из популярных щусев-
ских построек, воспетых в нашем кино. Именно там 
Любовь Орлова и Сергей Столяров пели о Стране Со-
ветов, где "…с каждым днём всё радостнее жить". На 
выставке представлен яркий эскиз на фоне голубого 
неба и возможные варианты фасада. Тут же — пред-
меты из гостиницы: детали для оформления портьер, 
пепельница, стенд для ключей от номеров, чернильни-
ца, телефонный аппарат.

Московский гранд-отель должен был стать симво-
лом большевистской респектабельности и традицион-
ного русского гостеприимства. Авторами изначального 
проекта значились молодые архитекторы Леонид Са-
вельев и Олег (Освальд) Стапран, однако же в каче-
стве мудрого соавтора, точнее, руководителя, к ним 
приставили самого Алексея Щусева.

Парни плоховато ладили со "стариком", полагая 
себя трудягами, а его — "свадебным генералом". За-
вязалась увлекательная, но свирепая и малохудоже-
ственная интрига. Вся троица упражнялась в доносах 
и пасквилях, а на кону стояло государственное дело. 
Сам Иосиф Сталин чисто по-королевски, как Людо-
вик-Солнце, наслаждался склоками верноподданных, 
то задвигая Савельева и Стапрана, то опять доверяя 
им проектирование и прищучивая мэтра Щусева. Тот 
страдал, не зная, что́ с ним будет уже назавтра. Фе-
номен "разных фасадов" гостиницы объясняется той 
неразберихой: один из фасадов принадлежит Саве-
льеву и Стапрану, второй — Щусеву. А Сталин распи-
сался на обоих!

ПОСЛЕ ВОЙНЫ зодчий отдавал все свои силы 
восстановлению разрушенных городов. Перед 
нами планы возрождённого Новгорода, эскизы 

домов Истры и проспектов Сталинграда. Будучи не 
только архитектором, но и реставратором, он подошёл 
к теме с максимальной деликатностью.

Алексей Щусев скончался в 1949 году, в разгар 
сталинского Большого Стиля, когда случилось оконча-
тельное возвращение к пышным вазонам, коринфским 
капителям, версальской лепнине. Последним его дети-
щем был перрон станции метро "Комсомольская-коль-
цевая" — один из самых красивых и помпезных перро-
нов московской подземки. Когда он пуст, кажется, что 
сейчас появятся дамы и кавалеры в пудреных париках 
и примутся танцевать котильон. У Щусева были взлёты 
и падения. Лауреат четырёх Сталинских премий, он до-
стигал вершин везде и всюду. Многоликий, многослож-
ный, многогранный.

Галина ИВАНКИНА

ЛИНИЯ ЩУСЕВА
Выставка к 150-летию великого русского архитектора

Экзистенциальный кризис России 
начался в конце XIX века и продол-
жается до сих пор. В чём суть этого 
кризиса? В том, что мы перестали по-
нимать, что значит быть русским. "Я 
русский",  — говорил Л.Н. Гумилёв. 
"Но почему же вы тогда евразиец?" — 
спрашивали его. Потому что, отвечал 
Гумилёв, без русских не будет России, 
а без России изменится физиономия 
Евразии, а это значит — и всего мира. 
Мир будет без лица.

Часовая и Главная башни Казанского вокзала в Москве. Эскизный проект Алексея Щусева


