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ЛЕГКО ОБЪЯСНИТЬ, чем отлича-
ется Андрей Платонов от любого 
другого писателя. В каждом обще-

стве, говорит Толстой в XVI главе тракта-
та об искусстве, всегда существует выс-
шее на данное время понимание смысла 
жизни. Это понимание всегда ясно вы-
ражено некоторыми людьми этого обще-
ства и более или менее живо чувствует-
ся всеми. Если нам кажется, что такого 
понимания нет, то это не потому, что его 
нет, а потому, что мы живём жизнью, 
противоположной этому пониманию. В 
"Чевенгуре" лесничий говорит сыну, что 
решающие жизнь истины существуют 
тайно в дешёвых книгах самых послед-
них, нечитаемых и забытых сочинителей. 
После революции 1905 года появилась 
возможность и был издан Чаадаев, за-
прещённые ранее тексты Толстого и 
"Записка" Гагарина (Николая Фëдорова) 
тиражом 480 экз., "не для продажи". И 
Платонов был единственным, кто их про-
читал. Ведь что такое "Чевенгур"? Это 
беседы Платонова с Чаадаевым, Тол-
стым и Гагариным о коммунизме.

Всё началось с Чаадаева. Тот был 
убеждён в победе социализма. Потому 
что его противники  — неправы. Но не 
это было главное. В первом из написан-
ных им философических писем (когда 
его читал Платонов, оно было третьим, 
сейчас оно считается седьмым) он при-
ходит к убеждению, что когда-нибудь 
наступит момент и человеческий разум 
"вынужден будет при всяком своём дей-
ствии как бы потрясать всю бесконеч-
ную цепь человеческих мыслей на про-
тяжении всех веков". У молодого героя 
"Чевенгура" это никак не получается, он 
идёт за одной мыслью, потом встреча-
ет другую, следует за ней, бросив пер-
вую, потом поднимается над обеими и 
находит новое воодушевление — и ни-
когда не возвращается домой: не может 
"на верхних слоях своих размышлений 
вспомнить, с чего начал, что подстила-
ет снизу его теперешнюю мысль". Вот и 
Толстой пишет: "Во время процесса  — 
иногда… болезненного прохождения 
через меня мыслей — я не успеваю их 
усвоить…" А также: "Этому делу никогда 
не бывает конца… дело такой огромной 

важности и новизны, а силы… так сла-
бы и несоответственны значительности 
предмета".

Не понимая, что с этим делать, Пла-
тонов принимает кардинальное реше-
ние: он вводит старика (Яков Титыч, 
как бы "отец" Чаадаева), "который, ока-
зывается, знал всё, о чём другие лишь 
думали или даже не сумели подумать" 
("откуда у него получилось это полное 
знание, сам Яков Титыч не знал").

Г.З. Литвин-Молотов говорил Плато-
нову: "Уберите этого старика, нужного 
вам только для облегчения". Платонов 
знал Литвина с 20 лет: он был авто-
ром романса "Мы живём под солнцем 
голубого мая", опубликованного в га-
зете "Красная деревня" в день перво-
го Всероссийского коммунистического 
субботника и исполненного в концерте 
главным редактором газеты Литвиным-
Молотовым. Платонов не последовал 
его совету. Ни один из них — Чаадаев, 
Толстой, Гагарин — не был ничьим уче-
ником, каждый высвечивал другие на-
боры фактов и менял представление о 
добре и зле.

В том же письме Чаадаева: "Но воз-
никает вопрос, сможет ли когда-либо 
человек на месте того совсем личного, 
совсем обособленного сознания, кото-
рое он в себе находит теперь, приобре-
сти такое общее сознание, которое за-
ставило бы его постоянно чувствовать 
себя частью великого нравственного 
целого?" И сам же отвечает: "Да, без 
сомнения". И далее: "Подумайте толь-
ко, наряду с чувством нашей отдельной 
личности мы носим в сердце чувство 
связи с родиной, с семьёй, с едино-
мышленниками по разделяемым нами 
убеждениям; чувство это иногда даже 
более живо, нежели другое; подумай-
те только, зародыш высшего сознания, 
несомненно, в нас пребывает, он со-
ставляет даже самую сущность нашей 
природы; теперешнее "я" вовсе не вло-
жено в нас каким-то непреложным зако-
ном, мы сами внесли его в свою душу; 
и тогда станет ясно, что всё назначение 
человека состоит в разрушении своего 
отдельного существования и в замене 
его существованием совершенно соци-
альным, или безличным". В "Чевенгуре": 
"Его мучила загадка: может ли будущее 
коммунистическое общество взять у че-
ловека самую последнюю и самую дра-
гоценную его неприкосновенность или 
нет" — и через сто страниц: "…когда-то 
на него от Сони исходила теплота жиз-
ни, и он мог бы заключить себя до смер-
ти в тесноту одного человека, и лишь 
теперь понимал ту свою несбывшуюся 
страшную жизнь, в которой он остался 
бы навсегда, как в обвалившемся доме". 
Герои "Чевенгура" относились к чтению 
серьёзно "и думали сверх того, что на-
писано в книге, думали глубже книги".

Я познакомился с Марией Андреев-
ной Платоновой в 1999 году, и во вре-

мя этой встречи она сказала: "Никто не 
знает, какой у "Чевенгура" текст". Сей-
час, когда опубликован большой массив 
текстов "Чевенгура", стало понятно, по-
чему и как жена Платонова скомпонова-
ла именно такой текст (изданный доче-
рью в 1988 году и считающийся текстом 
"Чевенгура"). Не вдаваясь в детали, 
могу сказать лишь следующее: она су-
щественно изменила сюжет, у неё были 
личные мотивы. Почти не связанные с 
проблемой коммунизма. И оправдать 
её. Процесс создания "Чевенгура" опи-
сан в самом тексте: "Она любила, чтобы 
Саша рисовал, а она указывала, что по-
хоже, а что нет". И "как надо рисовать 
лучше".

Считается, что Толстой писал рома-
ны, Чехов  — рассказы как романы, а 
Платонов  — предложения как романы. 
И всë это неправда. "Чевенгур": "Карл 
Маркс глядел со стен, как чуждый са-
ваоф". Это примерно десятая часть 
предложения. И это — роман. С очень 
сложным сюжетом, и в котором Толстой 
и Гагарин, гуляя по Арбату, обсуждают 
Маркса и марксизм. "Чуждый",  — за-
ключает Толстой, "саваоф,  — допол-
няет Гагарин, — и с маленькой буквы". 
В том же предложении: "…ни в книгах, 
ни в сказках, нигде коммунизм не был 
записан понятной песней". Это другой 
роман, и его должен написать Платонов 
("его дело один коммунизм"). В том же 
предложении — плакаты, на них "поез-
да с ситцем и сукном, едущие в коопе-
ративные деревни" — ещё один роман, 
жуткий (в котором "c ветром промчался 
воробей и сел на плетень, воскликнув от 
ужаса").

ПЛАТОНОВ УЧИЛСЯ в универ-
ситете. Среди каких-то добрых и 
красивых людей, на отделении 

физики и математики. И среди чистой 
глубоко теоретической науки. Он узнал, 
что количество точек внутри куба или 
квадрата такое же, как и количество 
точек, расположенных на одной только 
его стороне, и ставился вопрос, есть 
ли множество точек, которое было бы 
бóльшим, чем число точек натурального 
ряда (1, 2,.. n…), и меньшим, чем коли-
чество точек на прямой. Эта проблема 
называлась первой проблемой Гиль-
берта. Платонов удивлялся, как можно 
неизмеримым (точка) измерить измери-
мое (прямая). А они измеряли. И были 
даже проблемы в таких измерениях.

И ещë: единичный опыт (Галилея) 
обобщался без достаточных к тому ос-
нований, а потом и на всю природу (те-
ория тяготения). Ни характер и погреш-
ности измерений, ни методы обработки 
экспериментальных данных ни тогда, 
ни сегодня не дают оснований для та-
ких обобщений. И тем более — распро-
странять эти договорённости на газы 
и жидкости. И он увидел, как затухает, 
меркнет утомлённая ещё в предках, в 
тысячелетиях жизнь. Чистая глубоко 
теоретическая наука оказалась посред-
ственной вещью.

И Платонов переводится на историко-
филологический факультет. Что же ка-
сается проблемы Гильберта, то работы 
сначала Курта Гëделя, а потом Пола Коэ-
на, якобы решившего проблему в 1963‑м, 
показали, как и считал Платонов, что 
она является следствием аксиоматики и 
можно считать, что промежуточной мощ-
ности нет, или что она есть, или что их 
очень много разных  — сколько хочешь. 
"Ненужное мозговое раздражение". Про-
блемы глубоко теоретической физики 
могут возникнуть оттого, что через две 
точки можно провести только одну пря-
мую, и поэтому статью Платонова на 
эту тему ("Воронежская коммуна", № 
13, 1921 г.) не включили в выходящее в 
ИМЛИ полное собрание сочинений, уста-
новив (диссертация!), что ранний период 
творчества Платонова не представляет 
"общеэстетического интереса". Плато-
нов считал его самым важным, главным.

Мы не будем касаться здесь про-
блем историко-филологического об-
разования (Платонов: "Краплёная ко-
лода карт"), они подробно изложены в 
трактате Толстого. Платонов решил не 
разбазаривать своих сил и переходит в 
железнодорожный политехникум, стано-
вится электротехником (одновременно 
участвуя в гражданской войне, в желез-
нодорожных войсках) и все силы отдаёт 
"мучительно срочному делу"  — мелио-
рации, гидрофикации, где настоящая 
наука всегда присутствует, при этом 
стараясь помнить, что "добыча хлеба, 
сельское хозяйство недолго останется 
главной целью людей".

Корреспондент "Правды" Виктор 
Шкловский летел на самолёте Авиа-
хима "Лицом к деревне". У "Юнкерса" 
отказал мотор, и они приземлились на 
картофельное поле, оказавшись среди 
мелиораторов. Губернский мелиоратор 
Платонов разъяснил Шкловскому, что 
перпетуум мобиле — не фантасмагория, 
не утопия, не химера, а реальность. На 
принципе вечного движения основано 
всё: и бег времени, и бег Земли вокруг 
Солнца, и бег Вселенной. Шкловский 
испугался. Он прицепил себя к больше-
викам из страха оказаться позади всех, 
но и это не помогло. Он боялся, что есть 
люди лучше него.

Платонов объяснил Шкловскому, что 
первый и второй законы Ньютона сфор-
мулированы Галилеем за 30 лет до рож-
дения Ньютона. Третий закон опублико-
ван Декартом, когда Ньютону был один 
год, но Декарт считался безбожником. 
Вклад Ньютона был тот, что он объявил 
их, в полном соответствии со своим де-
визом "Hypotheses non fingo" ("Гипотез 
не измышляю"), законами, по которым 
бог создал мир. К тому же Англия уже 
правила миром, и поэтому было логич-
ным, что все законы должны быть от-
крыты англичанами. О фундаменталь-
ности и говорить нечего. Можно считать, 
что уравнения движения, как у Аристо-
теля (а не как у Галилея), и будут дру-
гие законы трения. И с тем же успехом с 
нужной точностью рассчитывать все те 
процессы, которые наука рассчитывает 
сейчас. Физику Ньютона Гагарин назы-
вал спиритуалистическим догматизмом: 
не законы, а временные договорён-
ности, замена Птолемея на Коперни-

ка — замена одного суеверия другим, их 
представления реальны только как пси-
хические состояния. Ньютону пришлось 
симулировать сумасшествие, когда он 
обнаружил, что не понимает текстов, 
вышедших под его именем. Инквизиция 
объясняла Галилею, что Земля непод-
вижна, а Солнце движется. Эти исти-
ны представлялись несовместимыми. 
Сейчас мы знаем, что Галилей был не 
более прав, чем инквизиция, и поэтому 
разумнее в будущем пользоваться Пто-
лемеевыми координатами, погрешности 
наблюдений будут меньше (координаты 
Земли будут точно равны нулю).

У Гагарина: "Храм есть изображение 
мира по птолемеевскому мировоззре-
нию, и пока господствовало птолемеев-
ское мировоззрение, до тех пор между 
знанием и искусством не было противо-
речия; когда же мировоззрение птоле-
меевское заменилось коперниканским, 
тогда явилось противоречие между зна-
нием и искусством, ибо искусство оста-
ётся птолемеевским, а знание делается 
коперниканским".

"Уже Чаадаев пытался, — объяснял 
мелиоратор, — раскрыть не то, что со-
держится в философии, а то, чего в ней 
нет. И Гагарин решил эту проблему. Он 
установил, что в основание филосо-
фии положены симулякры "объектив-
но", "субъективно". В то время как вся-
кая идея, предмет  — не объективны и 
не субъективны, они проективны. Ведь 
объективные условия субъективны, а 
совсем не объективны! Детерминизм 
(безусловная, роковая, неустранимая 
причинность) и индетерминизм (бес-
причинность) им упразднены. Пред-
ставления о причинности меняются, и 
они вряд ли будут упорядочены, потому 
что невозможно определить понятие за-
кономерности, представление о которой 
также будет меняться в зависимости 
от формулировки цели (возможно, не-
явной) или её отсутствия. Понятие за-
кономерности включает в себя форму-
лировку цели в качестве обязательного 
элемента. Или обязательность посту-
лируется, и тогда будущее так же не-
предсказуемо, как и прошлое. Наука не 
может быть знанием причин без знания 
цели. Это, пожалуй, самое трудное ме-
сто. Особенно для учёного". ("Записка" 
написана для учёных и неучёных.)

"Если в науке до сих пор всё же были 
отдельные учёные,  — заключил мелио-
ратор, не сказав какие, — то в искусстве 
всё значительно хуже. Строго и до кон-
ца говоря, вся промышленность, всё хо-
зяйство, начиная со старинных времен, 
держались на непрерывной, незаметной 
изобретательности. Одна мысль: делать 
железнодорожные рельсы и колёса глад-
кими, а не как шестерёнки в часах,  — 
дала больше, чем вся так называемая 
фундаментальная наука. Существующее 
искусство всё-таки работа ложная. Орга-
низация символов, призраков материи. 

Не труд-творчество, а песни о труде. Ко-
нечно, и такой образ действительности, 
как слово, есть часть действительности, 
но это поверхность действительности, 
образ  — всегда поверхностная идея". 
"Вот и Толстой говорит, что будущее ис-
кусство не будет продолжением нынеш-
него", — подумал Шкловский.

ИЗВЕСТНЫЙ ФИЗИК Ю.А. Трут-
нев, один из изобретателей термо-
ядерного заряда, рассказывая об 

атомном проекте, говорит: "Зельдович 
и Сахаров все непонятные вопросы за-
давали Дмитриеву, и он  — решал". В 
1954-м во время чтения лекций по фи-
зическим основам термоядерных бомб 
для руководителей КБ-11 ("Арзамас-16") 
во главе с Ю.Б. Харитоном (тот слушал 
внимательно, записывал лекции в боль-
шую тетрадку) Дмитриеву казалось, что 
академики быстрее всех понимают то, 
что им объясняешь. Но довольно бы-
стро выяснилось, что это не так. Они 
олицетворяли собой средний уровень, 
на котором всё понятно. Например, име-
ются электромагнитные колебания, но 
нет того, что колеблется. Это непонят-
но Власову и Дмитриеву, это непонятно 
любому школьнику (им внушают прин-
ципиальную непонятность науки), но 
понятно академику Ландау. Дмитриев: 
"Наука больна, смертельно больна" (у 
Платонова: учёный "…знает кусок дей-
ствительности, обрубленный так, чтобы 
было покойно жить"). В публикации "К 
75-летию атомной отрасли" академи-
ка Р.И. Илькаева ("Успехи физических 
наук", № 5, 2022 г.) фамилия Н.А. Дми-
триева даже не упомянута, и там много 

портретов академиков, не имеющих ни-
какого отношения к атомному проекту.

Ко мне обратился Ю.П. Бабаков, из-
вестный в своей среде учёный. Ему 
нужно было в очередной раз пробить 
финансирование. Например, увеличить 
КПД установки на 10%. Но умер его ру-
ководитель академик Б.П. Жуков, и те-
перь этого уже недостаточно. И он по-
просил меня посмотреть на проблему 
свежим взглядом непричастного чело-
века. Познакомившись с материалами, 
я задал ему простой вопрос: "В вашей 
установке используется твёрдое ракет-
ное топливо. Почему? Вы же никуда не 
летите. Если бы вы использовали ту 
же рецептуру при другом соотношении 
горючего и окислителя, КПД установки 
увеличился бы в три раза (хотя как ра-
кетное топливо оно было бы плохим)". 
И подробно объяснил ему, в чём тут 
дело. Он вроде бы понял, но поверить 
в это было невозможно. Научные руко-
водители работы  — академики Жуков, 
Велихов и Шейндлин, и получается, что 
они не знают основ термодинамики. "И 
мы все получили за неё Государствен-
ную премию!" И вес установки (её пред-
полагалось использовать на кораблях) 
уменьшался в 10 раз — потому что по-
являлась возможность использовать 
другую электрическую схему. Бабаков 
тайно от меня срочно заключил дого-
воры на расчёт параметров установки 
при изменённой рецептуре: с ТРИНИТИ 
(вотчина Велихова) и независимо  — с 
ИВТ АН (вотчина Шейндлина). По их 
расчётам КПД увеличивался в три раза. 
Финансирование было пробито. Новый 
руководитель попросил, чтобы на Все-
российской конференции в Черноголов-
ке "Энергетические конденсированные 
системы" с докладом "Разработка пер-
вичных малогабаритных импульсных 
автономных источников электроэнер-
гии" выступал не я, а Бабаков: если из-
ложить всё как есть, могли их и уволить, 
установка эксплуатировалась десятки 
лет. Я не поехал, чтобы не смущать до-
кладчика. Он сказал, что увеличение 
КПД стало результатом комплексной 
оптимизации благодаря использованию 
возможностей современных ЭВМ. При-
ведённый пример, может быть, позволит 
понять, что значат слова Платонова об 
академиках и слова Гагарина в первой 
части его "Записки": выделение учёных 
в сословие, к чему все так привыкли, — 
"бoльшее бедствие, чем распадение на 
бедных и богатых". Никому и в голову не 
приходило!..

Когда Харитон консультировался у 
известного математика Колмогорова по 
поводу использования ЭВМ, тот отве-
чал: "А зачем вам ЭВМ, когда у вас есть 
Дмитриев? Существует лишь тонкий 
слой между "тривиальным" и недоступ-
ным. Прикладная задача в большинстве 
случаев или решается тривиально, или 
вообще не решается. А тут и уравне-
ний, которые вы собираетесь решать на 
ЭВМ, не существует. Нужны не ЭВМ, а 
именно Дмитриев, и тут вы можете быть 
совершенно спокойны".

В 1960-м в Московской консервато-
рии был вечер, его вёл Шкловский, он 
объявил: "Лев Давидович Ляндау". Он 
знал, как надо объявлять. Ландау тер-
петь не мог никакой музыки. Особенно 
не любил скрипки: "Ну когда наконец 
он перепилит этот ящик!" Выступление 
Ландау длилось 23 минуты. Оно было 
записано на магнитофон и впервые опу-
бликовано в 2018 году. И там Ландау 
сказал: "Те, которые не верят,  — уми-
рают, а молодёжи же — безразлично, и 
вот по этому принципу и победила те-
ория относительности". В этот момент 
Шкловский понял, как он должен напи-
сать биографию Толстого. Как научные 
школы в физике, школы в организаци-
онном отношении. Толстой должен быть 
хуже него, жалок и не очень умён. И 
еще: никогда, ни слова — о Платонове. 
Первый раз в жизни Шкловский не имел 
собственной оценки противоположного 
человека. В конце жизни, ему был 91, 
отчитался: Платонов  — огромный пи-
сатель, путь к познанию России — труд-
ный путь, он знал все камни и повороты 
этого пути, я ничего о нём не написал. 
Я написал биографию Толстого. В год 
столетия Платонова журналы "Вопросы 
литературы", "Новый мир", "Октябрь", 
"Знамя", "Москва" и т. д. не только ниче-
го не написали о Платонове — его фа-
милия в течение года там не была даже 
упомянута.

Толстой о науке (в трактате): "Нам ка-
жется, что наука только тогда наука, ког-
да человек… переливает из стклянки в 
стклянку жидкости, разлагает спектр…" 
Наиболее же важная часть науки  — 
"узнать, как должно и как не должно 
учредить совокупную жизнь людей: как 
учредить половые отношения, как вос-
питывать детей, как пользоваться зем-
лёй, как возделывать её без угнетения 
других людей, как относиться к ино-
земцам, как относиться к животным…" 
Гагарин возражает ему: ни один из этих 

вопросов не будет решён, пока не сфор-
мулирована цель.

В день открытия Губернского мелиора-
тивного совещания (18.07.1925) воронеж-
ские мелиораторы подписывают Платоно-
ву адрес: "За весь этот кипящий период, 
сопровождавшийся трёпкой нервов и сил, 
не было ни одного момента, могущего 
породить укоры по вашему адресу. Ваш 
дружеский, умелый, тактично-админи-
стративный подход как к нам, так и к ме-
лиоративному делу спаял нас и укрепил 
дело мелиорации в нашей губернии".

Толстой говорил, что Герцен — поло-
вина русской литературы. Платонов за-
ключает: "Мы убеждены из фактов, что 
в русской истории всегда была неболь-
шая группа интеллигенции, которую на-
род мог бы назвать своей".

В СТАТЬЕ О ПУШКИНЕ Платонов 
пишет: "…он считал, что крат-
кая, обычная человеческая жизнь 

вполне достаточна для свершения всех 
мыслимых дел и для полного наслажде-
ния всеми страстями". Эти слова часто 
цитируют: "Платонов считал…" Пушкин 
считал. А Платонов так считал и так не 
считал. А в "Чевенгуре" Софья Владими-
ровна (прототип — Мария Александров-
на Платонова) говорит: "Я верю, что мир 
глубже и сокровеннее, чтобы его сразу 
можно весь достать человеческой на-
укой, и я думаю, что знание есть просто 
особое чувство человека, а не какая-
то демоническая всемогущая сила над 
Вселенной, как иногда кажется "бога-
тому" воображению". Записная книжка 
Платонова, 1942 (!) г.: "…свободные 
электроны тоже связаны, но связаны не 

с отдельными атомами, а с большими 
группами их, с системами". Вряд ли та-
кая запись возможна без его знакомства 
с Власовым. Случайного. На Арбате, 
в деревяшке  — заведении для недо-
статочных категорий. Сюда приходили 
парами, а иногда и целыми дружными 
свадьбами. Бывали и несдержанные 
люди, они предавались здесь забвению 
своего несчастья. Через 20 лет дере-
вяшки уже назывались стекляшками. 
Власов изменил облик физики, её ос-
нования и сами представления о науке. 
Физика Власова "проективна" и изучает 
"возможности", а не "действительность". 
Только опираясь на Власова, Платонов 
мог в "Ноевом ковчеге" создать образ 
Эйнштейна и сюжет с американцами, 
появившимися в четвёртом действии 
после их гибели в третьем.

Академик Ландау организовывал 
комсомольские собрания с требовани-
ем снять с должности Власова и запре-
тить ему читать лекции (тот был завка-
федрой в МГУ с 1944 по 1953 г.). И тем 
комсомольцам, которые были наиболее 
активными, в дальнейшем разреша-
ли написать план кандидатской дис-
сертации, и они учёным советом объ-
являлись, по указанию Ландау, сразу 
докторами наук, а потом быстро стано-
вились академиками. "Ноев ковчег" не 
поставлен до сих пор и не может быть 
поставлен: осмелившийся режиссёр ни-
когда не будет приглашён за рубеж уже 
ни с какой пьесой.

Платонов: "…необходимо вникнуть во 
все посторонние души"; "он был иссле-
дователем и не берёг себя для тайного 
счастья, а сопротивление своей личности 
предполагал уничтожить событиями и об-
стоятельствами, чтобы по очереди могли 
войти в него неизвестные чувства других 
людей"; "…исследовать весь объём те-
кущей жизни посредством превращения 
себя в прочих людей", "…перемучиться 
на другое существование, которое за-
прещено законом природы и привычкой 
человека к самому себе"  — это осмыс-
ление Платоновым трактата Толстого 
об искусстве. И это — МХАТ Станислав-
ского, "система" которого и была раз-
витием идей Толстого применительно 
к искусству театра. И она отличается 
от "петельки-крючочка" Малого театра, 
когда актёру нужно согласовывать свои 
действия с партнёрами. После Станис-
лавского их нужно согласовывать не 
только с партнёрами и зрителями, но и с 
мёртвыми (во МХАТе — с Толстым и Че-
ховым, хотя насчёт Толстого это прямо 
не объявлялось, потому что Толстой был 
неприемлем ни для православия, ни для 
марксизма), и поэтому, ставя "Братьев 
Карамазовых", МХАТ уже не мог не учи-
тывать мнения Толстого  — "неподоба-
ющее отношение к важным предметам" 
и Чехова  — "нескромно, много претен-
зий", все эти "красота спасёт мир", "бога 
нет  — и всё позволено" (точка зрения 
Чехова на последнюю проблему изложе-
на им в письме Дягилеву от 30.12.1902). 
Когда во МХАТ пришёл Ефремов, стало 
не нужно согласовывать свои действия 
ни с Толстым, ни с Чеховым. Когда при-
шёл Табаков, театр стал пошлым, а "си-
стема" запрещена.

Не Ленину, как это часто цитирова-
лось, а Толстому принадлежит мысль, 
что в будущем театр будет выполнять 
функции церкви. Толстой: "Театр… силь-
нее школы, сильнее проповеди". Пла-
тонов о воронежском театре "Весёлый 
скоморох": "Эти актёры сами полны тор-
жественной жизнью, так что неталант-
ливыми они и быть не могут"; "главное, 
дети всё поняли и смотрели и слушали 
всей полной проникновенной душой, так 
что в театре было детство и равенство, 
а не снисхождение до ребячества взрос-
лых  — "мудрых"; "удивительно, какая 
голова ещё может так по-детски, в высо-
ком смысле, жить и мыслить", "едва ли 
он сам (театр, руководители его) созна-
ёт, какое дело, великое и величайшее, 
делает; тут не только искусство, а нечто 
более важное", "не перевести ли нам 
центры культуры на человечество от 5 
до 20 лет?" ("Воронежская коммуна", № 
172, 1923).

Платонов написал девять пьес, и ни 
одна из них не была поставлена при его 
жизни. Теперь некоторые из его пьес 
увидели свет, и все они, как принято, по-
ставлены в угоду застольным классам, 
а по "системе" при постановке любой 
пьесы актёр должен теперь согласовы-
вать свои действия не только с Толстым 
и Чеховым, но и с Платоновым, то есть 
жить в их системе координат. Уже у Че-
хова, как и потом у Платонова, предпо-
лагалось, что у персонажа могут быть 
неизвестные автору чувства. Сокуров: 
"Снимая "Одинокий голос человека", я 
вообще не думал о Платонове, я не вспо-
минал о нём" (фильм снят по рассказу 
Платонова). Толстой считал "Фауста" 
подделкой под искусство, не связанной с 
чувством, а созданной по образцам, Га-
гарин же считал "Фауста" плохим искус-
ством, передающим ничтожные чувства. 

Про трактат Толстого Сокурову сказали, 
что это тенденциозная статья, с иссле-
дованием Гагарина он незнаком, а если 
бы и прочитал, то ничего бы не понял, 
потому что живёт в чужой системе ко-
ординат. И он по образованию историк, 
и как историк больше всего ценит исто-
рические исследования Солженицына, 
основанные на материалах, хранящихся 
в самом ЦРУ, за которые тот получил 
Нобелевскую премию и ему постави-
ли памятник. И за то, что тот, как и его 
учитель Козьма Прутков, жил не по лжи. 
Руководитель Александринского театра 
Фокин считает Чехова циником, именно 
поэтому он и стал художественным руко-
водителем. Ставит, как и Сокуров, в уго-
ду застольным классам. Станиславский 
говорил о Чехове: "Я не встречал более 
жизнерадостного человека".

ОДНАЖДЫ мне позвонила Мария 
Андреевна Платонова и пригла-
сила на "Чевенгур". Спектакль 

задерживался, режиссёр Лев Додин 
ходил по фойе и всем объяснял, что в 
Москве всегда возникают технические 
проблемы (в действительности же он 
ждал приезда Чубайса). Мы болтали, 
и Мария Андреевна рассказывала, что 
её всë приглашают в Воронеж, а она не 
может туда поехать: все, кто её пригла-
шал — градовцы (жители платоновского 
города Градова). Она так и говорила: 
воронежцы  — это градовцы, я туда не 
поеду. Я пытался её разубедить, приво-
дил другие примеры, и, поняв, что всë 
бесполезно, перевёл разговор на Доди-
на, что Додин ставит Достоевского. Она 
сказала, что не может читать Достоев-
ского: сразу начинает плакать. Платонов 
говорил о Достоевском, что тот "впал в 
мучительное заблуждение и предель-
но надавил на жалобность", и поэтому 
я вернулся к Додину и сказал, что это 
единственный режиссёр, которому я на-
писал письмо (и получил вежливый от-
вет): посмотрев его "Братья и сёстры", 
я просил его убрать сцену с детьми, 
которые жадно набрасываются на хлеб 
(в опубликованной статье я хвалил 
спектакль и ничего не писал про сцену 
с детьми). Странно, но в следующем 
спектакле Додина актёры жадно на-
брасывались и ели куски сырого мяса, 
которые прямо с мясобойни привозили 
в театр. Но тут приехал Чубайс, и дей-
ство началось с задержкой в час. Актё-
ры не понимали смысла произносимого 
текста, и, чтобы сбить зрителя с толку, 
режиссёр заставил актёров-мужчин во 
главе с Лавровым (Яковом Титычем) хо-
дить по сцене нагишом и плавать в ван-
ночке, а один из них (актёр Олег Дми-
триев) ел живую трепыхающуюся рыбу. 
Это было для неё так неожиданно: гра-
довцами оказались ещё и ленинградцы. 
За что жюри фестиваля "Золотая маска" 
по предложению Эдуарда Боякова при-
судило Додину главный приз за режис-
суру, а Чубайс сразу после спектакля 
выписал финансирование Додину по 
своей формуле.

Додин ставил Платонова как До-
стоевского, и как-то само собой полу-
чалось, что человек стремится к унич-
тожению других и самоуничтожению. 
Западный зритель воспринимает эти 
качества как свойственные именно 
русским, что повышает рыночную сто-
имость театра и режиссёра. Гагарин о 
Достоевском: "…несомненно доказал 
свою иностранность", "сердце его все-
цело принадлежало Западу". Именно 
о Достоевском говорит Платонов как о 
писателе, у которого образы господина 
и простолюдина построены по одному 
и тому же принципу. И поэтому "бей 
же, уничтожай этого смешного негодяя, 
опоганившего землю!"  — другого вы-
вода из главных текстов Достоевского 
Платонов не видит. Публичное насилие 
над актёрами стало нормой в театре 
Додина. Чехова они должны играть 
голыми, в совершенной подробности, 
желательно плавая в ванночке, потому 
что в воде родилась жизнь. В "Чевенгу-
ре": "Сама жизнь другого человека есть 
уже дар и интерес… потому что каждый 
человек  — иной… и равняется откры-
тию неизвестной единственной страны. 
Но нельзя изучать и удивляться, не лю-
буясь". И далее: "Он знал одно, что в 
нём ничто не двинется, если сначала 
чувственно или сердечно не очарует-
ся". Именно так и описаны все герои 
"Чевенгура", включая "отрицательных". 
Но тогда театр Додина не получил бы 
названия "Театр Европы", премию Бе-
резовского "Триумф", а сам Додин  — 
звание "лучший еврей" (и он его при-
нял!). Они плавали на бульваре Ленина 
в Бобиньи (департамент 93, побратим 
Серпухова) "по просьбе" баскетболиста 
Прохорова, тому нужно было попра-
вить свой имидж во Франции. У нас эти 
гастроли приравнивались к знамени-
тым гастролям МХАТа в Париже, хотя 
и сложно представить себе Хмелёва 
и Тарасову, плавающими нагишом в 
"Анне Карениной", и Станиславского, 
принимающего из рук "Союза русского 
народа" звание "лучший русский".

Самое известное пособие по изготов-
лению подделок под искусство написано 
Аристотелем — "Поэтика". В главе 6 там 
сказано, что сюжет составляет цель про-
изведения, а цель важнее всего. Чехов 
вслед за Островским повторяет: "Ника-
ких сюжетов не нужно". В главе 9 читаем, 
почему придерживаются имён, взятых из 
прошлого: "Причина этого та, что веро-
ятно только возможное, а в возможность 
того, что не случилось, мы ещё не верим, 
но что случилось, то, очевидно, возмож-
но, так как оно не случилось бы, если бы 
было невозможным". Поэтому Платонов 
по легкомысленности заменил первую 
букву у чеховского "Ивaнова" (фамилия 
главного героя "Чевенгура"  — Дванов), 
Сарру заменил на Розу Люксембург, вме-
сто единственного отрицательного пер-
сонажа в чеховской драматургии доктора 
Львова  — в "Чевенгуре" Бог ("человек 
считал себя богом и всё знал"), а герои-
ню назвал Софьей Александровной (имя 
жены Толстого и отчество своей Марии). 
В чеховских "Трёх сёстрах" Ирина го-
ворит: "Я не любила ни разу в жизни", 
в "Чевенгуре" Софья Александровна: 
"Я никого никогда не полюблю". Сюжет 
"Чевенгура"  — история любви Дванова 
и Софьи Александровны, мы об этом 
здесь не говорили, потому что сосредо-
точились на коммунизме. В изданном в 
1988 году "Чевенгуре" этой истории нет, 
и оказалось, что это неважно, а "Чевен-
гур"  — от англ. chevy  — крик охотника 
при парфорсной охоте на лисиц. И если у 
Платонова пьеса называется "Дураки на 
периферии", это точно значит, что дура-
ков в пьесе нет. А коммунизм Платонова 
описан им в "Чевенгуре" двумя фраза-
ми: "…все старики — загадочные люди, 
у них умерли матери, а они живут и не 
плачут", и "звёзды не понимали, как мож-
но обольщаться одной женщиной, сыто-
стью и даже революционным счастьем 
всех, когда существуют они, одарённые 
лучшим достоинством". И теперь всё по-
нятно и у всех на душе тихо.

На фото: русский советский 
писатель Андрей Платонов в мо-
сковском санатории. 1948 г.

Нельзя изучать, не любуясь
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