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ГРОМКОЙ ИСТОРИЕЙ последнего времени 
стали новые правила въезда в Евросоюз из 
России. Впрочем, "правилами въезда" их мож-

но назвать весьма условно — это лишь рекомен-
дации Еврокомиссии, оставляющие отдельным 
странам ЕС право самим принимать решение на 
этот счёт. Но именно это умывание рук делает ситу-
ацию куда более понятной — мы все помним, где в 
Европе находятся самые большие фанаты России. 
Теперь на въезде у путешественника, которому по-
лутора годами ранее закрыли возможность прямых 
перелётов и оставили лишь перелёты через третьи 
страны или сухопутный въезд, могут отобрать всё. 
По крайней мере, Брюссель призвал не стесняться 
этого. В начале недели пошли разговоры о том, что 
с желающего приобщиться к европейским ценно-
стям могут снять неевропейские ценности, одежду, 
отобрать мобильник, ноутбук, а то и вовсе лишить 
автомобиля, отправив в Европу пешком, будто па-
ломника. Потом, конечно, пошли уточнения, оправ-
дания и заверения в том, что Брюссель вовсе не 
так поняли и что решение остаётся за конкретными 
странами и даже за конкретными таможенниками. 
Здесь в игру вступило психологическое значение 
этого отлично выверенного шага наших врагов. 
Наше инфополе вскипело и принялось либо при-
читать про расизм, как это сделала голос МИД Ма-
рия Захарова, либо ворчать о фашизме, как руко-
водитель ЛДПР Леонид Слуцкий, либо же вместе 
с безымянной массой интернет-хохмачей делать 
мемы про голых туристов из России, подобно тер-
минаторам, прибывающим в европейские города 
на радость местным жителям.

Если отбросить дежурные обвинения во всяких 
расизмах, нацизмах и прочих постимпрессиониз-
мах, то чаще всего звучал довод, что Европа опу-
скает железный занавес, закрываясь от нас. И здесь 
мы подходим к подлинному значению этого шага, 
который по своей сути был лишь обычной реко-
мендацией со стороны Еврокомиссии  — сколько 
таких филькиных грамот она выпускает ежедневно, 
сколько уходят в никуда?

Смысл утверждения нового порядка, где въезжа-
ющего могут обобрать до нитки, а могут и не обо-
брать, — всё будет зависеть от доброй воли всяких 
Латвий и прочих Польш, а также от хорошего на-
строения стоящих на пропускном пункте Пржемыс-
ла или Яниса — состоит как раз в его непостоянстве 
и неутверждённости в качестве законодательной 
меры. Закон о прямом запрете на въезд или содер-
жащий нужные пункты список того, что нельзя вво-
зить, был бы логичным и вполне ожидаемым шагом 
к эскалации санкционной войны. Но ничего не до-
бавившее в юридическое поле заявление из Брюс-
селя нарисовало новую картину и придало бюро-
кратической возне оттенок ритуала: теперь любой, 
кто захочет въехать в Европу, должен делать это, 
склонив голову и будучи готовым в любой момент 
потерять всё. Да, на практике осуществление этих 
мер будет отличаться от фантазий Еврокомиссии 
и даже от риторических упражнений польско-при-
балтийских чиновников. Да, маршруты по Старому 
Свету теперь будут строиться с учётом этой потен-
циальной шизофрении: к примеру, путешествен-
ник, желающий посмотреть древнеримские руины 
в Таллине, погулять по средневековым улочкам 
Варшавы или полюбоваться на красивых женщин 
в Берлине (ничего из этого там нет), должен будет 
ехать в эти места, въезжая в Евросоюз там, где к 
российским путешественникам относятся более ло-
яльно — скажем, через Италию или Хорватию, где 
по нашим туристам скучают.

Но дело ведь не в практическом осуществле-
нии этого "железного занавеса". Дело в том, что 
это пока что самый высокий отказ от разделения 
граждан России на категории. Хороший ли, пло-
хой ли  — будь добр на границе раздать имение 
своё, раздеться, разуться и с посыпанной пеплом 
головой проследовать через стойки паспортного 
контроля подписывать документ с осуждением 
российской агрессии. Сейчас простые туристы в 
Европу не ездят: неподъёмная цена билетов, необ-
ходимость строить сложный маршрут, трудности с 
визой и отсутствие гарантий безопасности делают 
любую поездку в Старый Свет развлечением либо 
для одержимых идеей увидеть Кёльна дымные гро-
мады, либо же для идейных товарищей, кому Евро-
па светит маяком всего, от чего Россия волей-не-
волей отвернулась. Весь прошлый год показывал 
уморительное превращение отношения ко второму 
типу людей: от душещипательных обращений к ним 
со стороны различных Боррелей и Зеленских как к 
главной надежде на изменение российского курса 
до отзыва виз у некоторых лидеров мнений, запре-
та им на въезд. Новым примером этого стала дру-
гая история.

ДЛЯ РАССКАЗА об этой драме следует 
вспомнить прошлый год и сюжеты из области 
кибербезопасности. Тогда выяснилось, что 
небольшая "частная" израильская компания 

NSO Group разработала вирус-троян под названи-
ем Pegasus. "Частная" — потому что состояла она 
из отставников кибервойск Израиля и вроде бы не-
которых других западных стран, а также являлась 
подрядчиком западных и околозападных разведок. 
"Пегаса" использовали у венгров, алжирцев, сауди-
тов, американцев, голландцев и немцев, его нахо-
дили у журналистов, правозащитников, банкиров и 
даже у целого Джеффа Безоса. Вирус, предназна-
ченный для взлома смартфонов, назывался самым 
эффективным орудием слежки, но израильская 
контора отдельно проговорила, что ни передачи, 
ни использования этого вируса против России быть 
не может — дабы не обострять отношения ни с Мо-
сквой, ни с Западом. Соблюдается ли это условие, 
вопрос для другого раза, здесь важно понимать, что 
номинально "Пегас" работает именно так. И вдруг 
в минувшем июне этот вирус нашли в телефоне у 
директора "Медузы"* Галины Тимченко. Источником 
данных о вирусе вроде как указывают аж целую кор-
порацию Apple, но важно то, что информация о слу-
чившемся якобы аж в феврале заражении просо-
чилась в публичное пространство только сейчас. С 
точки зрения властей Латвии, где базируется "Меду-
за", всё логично: к прессе такого рода следует про-
являть особый интерес, а людей с таким списком 
заслуг, как у Тимченко, не считают своими даже за 
их семейным столом. С точки зрения европейских и 
американских спецслужб всё ещё разумнее: такого 
человека, каким бы "своим сукиным сыном" он ни 
казался, нужно держать на коротком поводке и тща-
тельно отслеживать контакты. Тем смешнее было 
наблюдать ментальную гимнастику, охватившую 
русскоязычную либеральную прессу. Там до по-
следнего не могли поверить в такую подлость вроде 
бы со "своей" стороны и принялись лепить теории 
заговора. Согласно этим теориям, либо Россия за-
владела "Пегасом" напрямую, либо же использова-
ла для этого своих "союзников" типа Азербайджана 
или Казахстана.

Потом, когда сами "медузные", потупив глазки, 
признали, что всё же за взломом стояли "свои", 
коллективный Шерлок Холмс аудитории всех этих 
беглых СМИ начал расследование. Во взломе 
обвиняли Германию, которая, как известно, лишь 
делает вид, что противостоит России, а на деле 

смотрит ей в рот; Эстонию, чья премьерша не-
давно спалилась на бизнес-связях с Россией и не 
слишком убедительном их разрыве; Голландию, 
которая… да неважно! Самое главное, что оче-
видный вариант с латвийским правительством, 
устраивающим слежку за директором рижского из-
дания по заказу американских спецслужб, никто не 
рассматривал — а вдруг обиженные латыши тоже 
найдут нарушения и отзовут лицензию, как это 
было с "Дождём"*?

Особенно забавными выглядят два момента. Во-
первых, как показал Сноуден, равно как и десятки 
разоблачителей до и после него, слежка за свои-
ми — самое милое дело для АНБ и прочих ЦРУ, а 
во-вторых, к "своим" всех этих людей относят весь-
ма условно. На этом фоне очень умилили заявле-
ния главного редактора "Медузы" и близкого друга 
Галины Тимченко Ивана Колпакова — того самого, 
что в 2018-м был замечен в домогательствах, но со-
хранил работу как ни в чём не бывало. Он что-то 
написал про свободу слова, про недопустимость 
слежки и цензуры и про то, как в изгнании редакции 
теряют чувство собственного достоинства  — ви-
дать, посмотрел эфиры "Дождя" за последний год. 
Но никакого разгона истерики, никаких кампаний, 
никаких подписаний открытых писем, никаких ло-
зунгов, театральных речей, горячих рук и влажных 
очей, как это случилось бы с тоталитарной и кро-
вожадной слежкой со стороны Кремля, не было. В 
Латвии и спецслужбы следят как-то добрее и сво-
боднее что ли…

Наше общество очень часто — справедливо и не 
очень — упрекают в короткой памяти. Вот смазли-
вый актёришка, забившись в угол, плакал на весь 
"Инстаграм"** о судьбе драгоценной Украины  — и 
вот он выигрывает в России суд о защите чести и 
достоинства. Вот тиктокер промямлил что-то заукра-
инское и спел на весь Интернет "щеневмерлу" — и 
вот он танцует на Красной площади, обзывая всех 
уехавших "лохами". Вот музыканты, телеведущие, 
актрисы и не пойми кто — все ещё вчера кляли нас 
на чём свет стоит, но сегодня, милостиво простив 
тёмный народ, либо возвращаются, либо же двига-
ются в направлении границы.

На этой короткой памяти стараются сыграть и те, 
кто в Россию не вернётся просто в силу открытых 
против них уголовных дел, — лидеры оппозиции, са-
мые громкие голоса, что последние полтора года ста-
новились всё тише и тише. Они намерены вернуться 
в мейнстрим. Примером тому может послужить ре-
акция пула ФБК*** на первую историю, описанную 
на днях: руководительница этого предприятия и ино-
странный агент Мария Певчих, судя по опубликован-
ному на канале конторы видео, испытала ярость и 
гнев по поводу решения европейских стран, после 
чего ФБК обратился к властям Прибалтики с прось-
бой отменить запрет на въезд авто с российскими 
номерами. Неловкая попытка показать внутрирос-
сийской аудитории, что они "свои", судя по всему, не 
очень сработала: прошлый год превратил всё это 
змеиное гнездо беглой оппозиции в отбросы на обо-
чине информационного пространства, а в этом году 
они и вовсе оказались забыты, если судить по числу 
зрителей на трансляции: 800 человек максимум в 
прайм-тайм у иностранного агента Волкова, с две ты-
сячи человек у Певчих и четыре с небольшим тысячи 
на канале у иностранного агента Ходорковского при 
миллионных цифрах подписок — нелепый результат 
при том, что значительная часть зрителей смотрит их 
не из России. Желание вернуться в фокус внимания, 
желание вновь восприниматься российской аудито-
рией "своими" — для таких людей не просто вопрос 
профессиональной деятельности, для которой их 
растили и раскручивали, но и вопрос того самого 
упомянутого Колпаковым собственного достоинства, 
ощущения значимости и влияния для тех, кто за пре-
делами никем не просматриваемых четырёхчасовых 
стримов превратился из актуальных фигур в забав-
ных реликтов далёких и навсегда ушедших 2010-х.

* Запрещённое в России СМИ-иноагент
** Соцсеть запрещённой в РФ компании Meta
*** Запрещённое в России НКО-иноагент

Илья ТИТОВ

ВОСТОЧНЫЙ экономический форум, прошед-
ший во Владивостоке с 10 по 13 сентября, за-
помнится людям, не склонным к одержимому 

обновлению котировок акций, разве что выступле-
нием Владимира Путина. Среди многих озвученных 
президентом предложений будто бы лишней про-
звучала инициатива по запуску в Дальневосточном 
федеральном округе турнира  — аж ежегодного  — 
по киберспорту. "Это направление уже завоевало 
большую популярность во всём мире. Причём наши 
киберспортсмены находятся на лидирующих пози-
циях", — заявил Владимир Владимирович и душой 
не покривил: в ведущих видеоигровых дисциплинах 
никнеймы наших соотечественников мелькают с за-
метным постоянством. По законам спорта классиче-
ского, который вне политики, многим нашим кибер-
спортсменам после начала Специальной военной 
операции всячески мешали зарабатывать титулы 
официально или завуалированно — запрещали вы-
ступать под флагом, устраивали демарши, травили 
в прессе и оскорбляли в лицо. Но вернёмся к пре-
зиденту. Он уже не в первый раз обращает внима-
ние на важность игроотрасли. Например, упоминал 
он это в нынешнем июле, когда держал слово на 
заседании наблюдательного совета Автономной не-
коммерческой организации "Россия  — страна воз-
можностей". А после этого  — в августе, во время 
подготовки к саммиту БРИКС в Йоханнесбурге — тог-
да Путин поручил правительству и "Российскому экс-
портному центру" подготовить до 30 сентября пред-
ложения по продвижению российских видеоигр на 
дружественные иностранные рынки. Для человека, 
не слишком активно пользующегося компьютерами, 
такая заинтересованность в мире игр, на первый 
взгляд, выглядит странной. Так кажется до тех пор, 
пока не знакомишься с тем, насколько рынок видео
игр сложен, богат и полон амбиций глобалистских 
организаций, отдельных государств, столкновений 
нарративов и пропагандистских образов. Общий до-
ход рынка компьютерных игр в 2023 году оценивают 
в 334 миллиарда долларов. Как и мир музыки, кино 
или литературы, видеоигры предлагают многотысяч-
ный каталог разножанровых произведений, многие 
из которых — плоть от плоти продукты пропаганды.

На Западе в интересах государства неустанно 
трудится крупный бизнес, давно наладивший конвей-
ер производства высокобюджетных игровых блок-
бастеров. Самые смелые фантазии американских 
силовиков  — а консультанты из Пентагона вполне 
официально работали над этими играми — задорно 
реализовывались в одной из популярнейших виде-
оигровых серий — Call of Duty. То, что начиналось 
как привычная для начала нулевых стрелялка про 
Вторую мировую, довольно быстро превратилось в 
сериал с сюжетами уровня автора антироссийских 
шпионских книжонок Тома Клэнси, где по репутации 
нашей страны регулярно проходились катком: то в 
России свирепствуют ультранационалисты во гла-
ве с человеком по имени Имран Захаев (потом его 
заменят на чуть более правдоподобного Владими-
ра Макарова), то мы должны от лица законспири-
рованного американского агента расстреливать из 
пулемёта пассажиров в Шереметьево, то мы всеми 
вооружёнными силами оккупируем Нью-Йорк, то 
вырезаем мирных жителей в сирийскоподобном Ур-
зыкстане, причём на счёт России как бы невзначай 
отписываются американские военные преступления 
типа кувейтского "Шоссе смерти". Цветущая шизоф-
рения подобных сюжетов даже зарубежным игроком 
не воспринимается всерьёз, но это не мешает Call of 
Duty зарабатывать миллиарды долларов и оставлять 
в сознании обывателя образы. Не так важно, верит 
обыватель в сюжеты игры или воспринимает их как 
художественную выдумку, важно, что образ россий-
ского внутреннего бардака с мятежниками-национа-
листами и шпионами, выливающегося во внешний 
мир страшными военными преступлениями, закла-
дывается глубоко в память и всплывает в самый 
нужный момент — когда какой-нибудь CNN расска-
зывает "о зверствах кровожадной российской воен-
щины" в Мали, Сирии или на Украине. Убийственную 
эффективность такой долгой работы невозможно из-
мерить стандартными средствами и убедиться в её 
пользе на живом примере, поэтому здесь — как и во 
многих других областях современной пропаганды — 
мы, опоздав со вложениями "в пустоту", оказались в 
положении догоняющих.

ДА, КОГДА-ТО отечественные разработчики, 
видя успехи шутеров с острой политической 
подоплёкой, пытались у зарубежных коллег 
рецепт подсмотреть и повторить. В 2009 году 

издательство "Руссобит-М" выпустило стрелялку 
"Миротворец". Тогда события Пятидневной войны 
в Грузии были ещё на слуху, и сюжет "Миротвор-
ца" многое из произошедшего заимствовал, пускай 
и названия стран были изменены. Игроку в личине 
агента ФСБ с позывным Живчик, дабы отыскать 
шпиона-предателя, предстояло отправиться в гущу 
конфликта да изрешетить пулями сотни людей кав-
казской внешности, одетых в натовские бронежиле-
ты. Качество игры, естественно, сильно отставало 
от высокобюджетных выпусков Call of Duty, и даже 
отечественная игровая журналистика раскритико-
вала "Миротворца" в пух и прах. Российский игро-
пром долгое время тормозила именно неспособ-
ность адаптироваться к реалиям рынка, где  — как 
и в других областях массовой культуры  — что бы 
ни говорили, для создания качественного продукта 
нужны большие деньги и целые школы мастерства, 
требующие планомерного улучшения навыков и вло-
жения всё тех же больших денег. Были и исключе-
ния из этого правила. Например, вышедшая в 2017 
году стратегия "Сирия: Русская буря", разработанная 
московской студией Cats Who Play. Чересчур слож-
ный и довольно вторичный игровой процесс тем не 
менее содержал в себе душевный и увлекательный 
сюжет и — что важнее всего — правильный взгляд 
на события войны в Сирии. Достаточно сказать, что 
на создание игры разработчиков вдохновили репор-
тажи военного корреспондента Евгения Поддубно-
го. Стратегия широко разошлась среди зарубежных 
игроков и стала — наряду с анонимными интернет-
форумами, мемными видео про Асада и идиотизмом 
наших врагов  — одним из факторов российского 
успеха в пропагандистском противостоянии вокруг 
Сирии. Но этот пример являлся лишь счастливым 
исключением — на плечах голодающих энтузиастов 
далеко не уедешь.

И лишь с началом нового десятилетия явные на-
мёки на изменение ситуации начали просачиваться 
в публичное поле. В 2020–2021 годах государствен-
ный Институт развития интернета (ИРИ) вложил 13 
миллиардов рублей в разработку образовательных 
игр для школ. Результатом стали проекты "Объём-
ная история", "Космос наш!" и "Москва 41" — не рас-
считанные на коммерческую прибыль, они больше 
напоминали экскурсии и интерактивные туры, чем 
видеоигры в привычном смысле слова. Сейчас ИРИ 
продолжает вкладывать деньги, но уже в другой про-
ект  — игру "Смута", которая будет повествовать о 
событиях 1612 года. Как и в случае с копированием 
Call of Duty, источник вдохновения понятен. Исполь-
зование исторических сюжетов в пропаганде отлич-
но наладили канадцы из корпорации Ubisoft  — их 
мастерски сделанные игры серии Assassin’s Creed 
среди множества достоинств исторического туризма 
с радостью поведают вам о трансгендерах в викто-
рианском Лондоне, трансвеститах в революционном 
Париже, геях в рядах викингов, феминистках-пира-
тах и шовинистах-римлянах. Опять же, работа на 
этом направлении не приносит немедленных диви-
дендов, но отравляет ум записываемой на подкорку 
постепенной нормализацией сугубо современных 
тенденций в историческом контексте  — этакой ле-
гитимизацией задним числом. Попытка перебить 
повестку, заявить свои права на историю и зарядить 
знакомые каждому события правильными идеоло-
гемами — благородный порыв, вроде бы лежащий 
в основе "Смуты". Выход проекта запланирован на 
начало 2024 года, но уже сейчас процесс разработки 
создал игре "смутную" репутацию — то явная анти-
историчность, то странности с утекшими данными 
портят репутацию не только потенциально интерес-
ному проекту, но и вложившемуся в него государству. 

Без участия государства, кстати, успехи куда бо-
лее очевидны: крупные частные компании, к при-
меру VK, инвестируют сотни миллионов рублей в 
разработку видеоигр, по сути, занимая непаханое 
поле отечественного игропрома. Подобные вложе-

ния выливаются в крупные успешные проекты по 
типу выпущенного в этом году российской студией, 
во избежание санкций зарегистрированной на Ки-
пре, научно-фантастического боевика Atomic Heart, 
который изображает мир альтернативной истории, 
где Советский Союз начал массовое производство 
человекоподобных роботов. Эстетика этой игры, 
вовсю обыгрывающая советские утопические дизай-
ны, пришлась по вкусу многим игрокам как у нас, так 
и за рубежом, несмотря на многочисленные визги 
вечно обиженных с требованиями запретить игру. 
Впрочем, единственный успешный проект, пусть его 
и можно оптимистично считать началом большой 
тенденции, всё же несопоставим по своему влиянию 
с многомиллиардной индустрией игровой пропаган-
ды на Западе. Мы опаздываем, и опоздание не ис-
править запретами на продажу игр или блокировкой 
магазинов  — необходимо давать ответ. Игропром 
должен стать новым фронтиром, где смелые худож-
ники, пользуясь поддержкой государства, добьются 
того, на что неспособен современный российский 
кинематограф, того, с чем не справляются россий-
ские СМИ  — привлекательным, качественным и 
вирусным продуктом донести московскую правду до 
всего мира.

Арсений ЛАТОВ

ВОКРУГ ВИЗИТА Ким Чен Ына, или, как его 
называют местные, Ким Джёньйина, витала 
масса новостей. Пресса в подробностях опи-

сала всё: от парковки "Майбаха" северокорейского 
лидера в бронированный вагон до меню обеда, кото-
рый подавался гостю во Владивостоке. После дождя 
из сотен фактов выросли тысячи грибов домыслов, 
фантазий и фейков. Хотел бы я сказать, что почти 
все исходили от американской прессы, вбрасывав-
шей версию за версией до начала визита: по их дан-
ным, Путин хотел попросить у КНДР боеприпасов 
или помощи в кибератаках на украинские госструк-
туры. Но пуще всех на поприще глупых допущений 
и очевидных фейков разошлись наши журналисты. 
Их послушать, так на фронты СВО уже едут сотни 
тысяч корейских добровольцев с целью получить 
бесценный боевой опыт, в добавок к боеприпасам 
Ким от доброты душевной решил выдать России 
супероружие — загадочную систему залпового огня, 
бьющую аж на 400 километров, да и вообще бездон-
ная кубышка десятилетиями готовившейся к войне 
Северной Кореи открыта для Москвы.

За всеми этими плясками фейков скрылась прав-
да, которую, по всей видимости, обсуждали пред-
ставители двух традиционно не самых открытых пу-
блике режимов. Главный вопрос: чем Россия и Корея 
могут помочь друг другу. Да, запасы боеприпасов, 
идущие на украинские фронты, равно как и вложения 
в продовольственную безопасность не самой сытой 
соседней страны, являются наиболее очевидным 
вариантом. Но куда интереснее рассмотреть КНДР 
в свете деятельности, которую Россия развернула 
уже много где по миру. Строительство атомной стан-
ции в Корее планировал начать в конце 1980-х ещё 
Советский Союз, затем, пользуясь наработками и 
подготовленным местом, думали это осуществить 
американцы с европейцами, объединившиеся в так 
называемый консорциум КЕДО. Учитывая то, что 
сегодня Росатом поставил на поток строительство 
атомных станций даже в сейсмоопасных регионах 
(пример: "Аккую" в Турции), перспективы возникнове-
ния в Корее двух блоков АЭС, способных прекратить 
давнюю нехватку энергии, выглядят реальными как 
никогда. Многими журналистами упоминались гори-
зонты военных разработок, которые корейцы с помо-
щью российских инженеров смогут-таки преодолеть: 
речь не только о ракетах, способных донести-таки 
ядерные заряды до Японии, но и о космических тай-
нах, что помогут наконец-то вывести на орбиту ко-
рейские спутники.

Что же Корея может предложить взамен? Не-
замерзающие порты! Города Раджин и Вонсан на 
восточном побережье Корейского полуострова 
исторически использовались как торговые центры 
и военные базы, а в свете переориентации России 
на Восток и отсутствия у нас тёплых портов (Влади-
восток — лишь условно "незамерзающий") один из 
корейских может быть взят в аренду по китайскому 
сценарию. Да, дорога на юг КНДР в случае с Вон-
саном, где, кстати, в своё время был наш порт Ла-
зарева, потребует вложений в железнодорожную 
инфраструктуру, но растущие потребности России в 
постоянном торговом и военном присутствии в Тихом 
океане окупят эти вложения.

Но отношения с КНДР важны не только с точки 
зрения конкретных бизнес-проектов и транспортных 
схем. Обложенная санкциями в том числе и со сто-
роны России с Китаем (то, что эти санкции не соблю-
даются, — другой вопрос), Северная Корея отчаянно 
нуждается в крепких связях с соседями в преддверии 
большой тихоокеанской заварушки. Южная Корея 
плотно встроена в американские схемы  — недав-
ний саммит в Кемп-Дэвиде со Штатами и Японией 
не привёл к конкретным результатам, но обозначил 
направление работы Вашингтона. Поэтому лучшей 
из Корей приходится что-то предлагать и что-то тре-
бовать. Результаты этой работы мы увидим лишь по 
фактам больших свершений, но сейчас момент для 
таких свершений самый что ни на есть подходящий.

НАШ ВТОРОЙ СЮЖЕТ — отчасти ложная не-
стабильность в Африке. В воскресенье вече-
ром российские СМИ разнесли новость о том, 

что в Конго произошёл военный переворот. В сосед-
нем от этой небольшой страны (не путать с огром-
ной Демократической Республикой Конго!) Габоне 
три недели назад произошёл точно такой же воен-
ный переворот по стандартному сценарию: условно 
прозападного президента сместил условно антиза-
падный глава гвардии. То же самое мы видели и в 
Нигере в конце июля. Все новости о перевороте в 
Конго, наполнившие российскую (и только россий-
скую) прессу в воскресенье вечером, были опровер-
гнуты в воскресенье ночью. Пока одни распростра-
няли фейки, вторые спрашивали об этом министра 
коммуникации — согласно вбросу, президента сме-
стили, пока он летел в Нью-Йорк на генассамблею 
ООН, но министр и сам улетел в тот же Нью-Йорк, 
так что даже его слова не прекратили волну фейков. 
За день до этого к северу оттуда, в Южной Сахаре, 
три страны подписали оборонительный договор. 
Нигер, Мали и Буркина-Фасо — эти три страны объ-
единяет не только разделённый тремя границами 
регион Липтако-Гурма (в честь которого и назвали 
пакт), но и произошедшие там недавно военные 
перевороты резко антифранцузского характера. В 
августе в "Завтра" выходил материал, где рассказы-
валось, почему "антифранцузский" в данном случае 
не совсем значит "антизападный" и как интересы 
США влияют на происходящее в регионе. Тем не 
менее из больших внешних игроков главным бене-
фициаром волны антифранцузских бунтов является 
Россия: вытеснение французских бизнес-структур 
позволяет деловым авантюристам из РФ быстро 
занимать вакуум. Самая известная команда таких 
авантюристов, последний раз до этого фигуриро-
вавшая в новостях печальным поводом гибели сво-
их лидеров в Тверской области, стала фигурантом 
забавной истории. На их жестокость пожаловались 
в своём обращении боевики из "Джамаат Нусрат 
аль-Ислам валь-Муслимин" — малийского филиа-
ла "Аль-Каиды"*. Вместе с забавными коннотаци-
ями террористов, ноющих о чьей-то жестокости, 
нельзя не отметить тревожный, но закономерный 
факт: как только западное влияние в регионе осла-
бевает, очень удобно повсюду возникают различные 
"Джамааты", берущие в осаду города и убивающие 
местных солдат и гражданских, как это случилось 
в конце прошлой недели как раз на границе Мали, 
Нигера и Буркина-Фасо — это на свой счёт записал 
местный филиал уже ИГИЛ*  — "Исламское госу-
дарство Сахеля". Тройной альянс Уагадугу, Ниамея 
и Бамако (так называются столицы Буркина-Фасо, 
Нигера и Мали) направлен не на угрозу извне — к 
блефу профранцузского ЭКОВАС спустя полтора 
месяца обещаний напасть уже никто всерьёз не от-
носится, — а на внутренние проблемы в виде так 
внезапно возникших на границах бармалеев.

* Запрещённая в РФ террористическая орга-
низация

Кирилл ЗАЙЦЕВ

ИГРОПРОМ!

НАШ СОЮЗ
ГОП-СТОП

Старший сержант Таймураз Ахсарбекович Есенов, командир танка танковой роты мотострелкового бата-
льона 4-й гвардейской военной базы 58-й общевойсковой армии Южного военного округа.

Через три недели после того, как 24 февраля 2022 года началась Специальная военная операция по за-
щите Донецкой и Луганской Народных Республик, в его части была сформирована батальонно-тактическая 
группа, в которую старший сержант Есенов, будучи в запасе, по собственной инициативе был зачислен в со-
ставе танковой роты мотострелкового батальона. В другом батальоне находился его младший брат Азамат.

Подразделение сражалось в ДНР на Угледарском направлении, продвигаясь с боями по маршруту До-
нецк — Докучаевск — Степное. Утром 23 марта российские военнослужащие атаковали населённый пункт 
Сладкое Марьинского района ДНР. Подразделения ВСУ, оперативно подтянувшие к посёлку резервы, до-
бились значительного превосходства в огневой мощи, находясь при этом в обороне. Силы были неравны, 
в этом бою пали смертью храбрых несколько российских военнослужащих, без вести пропал командир 
мотострелкового батальона, многие были ранены.

Танкисты, среди которых был Таймураз Есенов, разделившись на две группы, в ходе неравного боя унич-
тожили несколько единиц техники и до 30 человек живой силы ВСУ. Несмотря на подрыв на мине одного 
из танков, они смогли, прикрывая пехоту, под шквальным огнём противника без потерь отойти на исходный 
рубеж к посёлку Степное.

Выйдя из боя и едва начав перевязывать раненых, приводить в порядок технику, цхинвальцы попали под 
массированный миномётный обстрел, который вёлся со стороны посёлка Сладкое. Эвакуировать раненых 
и отойти без потерь на безопасный рубеж под таким огнём было невозможно. Тогда командир танка Т-72 
старший сержант Есенов принял решение не укрываться от обстрела в подвале, оставляя боевую машину 
под безответным огнём, а контратаковать и тем самым прикрыть своих боевых товарищей, дать им возмож-
ность манёвра. Сев на место наводчика-оператора, он повёл танк в направлении посёлка Сладкое, откуда 
велась стрельба. Своим манёвром вызывал огонь на себя, подавлял на подступах огневые средства про-
тивника, вклинивался в его оборону.

Миномётный обстрел прекратился. Оборонявшие селение боевики националистического батальона 
"Донбасс" не ожидали контратаки и начали перегруппировываться. Увидев одну боевую машину, они ре-
шили, что это разведка боем или отвлекающий манёвр, за которым последует удар основных сил. Но это 
был всего один танк под командованием бесстрашного командира, о действиях которого в наступивших 
сумерках остальные боевые товарищи не знали и не могли его поддержать. Осознав, что ему противосто-
ит всего один экипаж, противник стал стягивать силы для его уничтожения. На окраине посёлка Сладкое 
вражеский танк с 400 метров из-за укрытия прямой наводкой по машине Есенова произвёл выстрел, попав 
в башню. Т-72 загорелся, но из боя не вышел. Командир танка развернул башню и произвёл подряд два 
выстрела, первым обездвижив украинский танк, вторым уничтожив его. Пытаясь уйти от подтягивавшегося 
подкрепления противника, Есенов повёл горящий танк по единственной свободной дороге в сторону села 
Новомихайловка, одновременно продолжая вести огонь из развёрнутой назад пушки.

В Новомихайловке экипаж покинул машину. Уже не имея возможности потушить её, лишённые оружия 
(хранившиеся в ЗИПе автоматы оказались расплавленными) танкисты рассредоточились, чтобы иметь 
больше шансов вырваться из сжимающегося вокруг них кольца. Ночью Таймураз Есенов, найдя одного из 
подчинённых, вместе с ним стал продвигаться по заминированной местности в направлении своих. Под 
утро 24 марта, в 10 километрах от оставленного танка, они попали в засаду. После рукопашной схватки 
раненые танкисты был пленены и доставлены в Сладкое, где уже находились двое пленных, в том числе 
третий член экипажа.

Пленных стали подвергать жестоким допросам. Старший сержант Есенов отвечать на вопросы допра-
шивающих не стал, информацию о численности и дислокации своего подразделения разглашать отказал-
ся, за что подвергался всё более зверским избиениям, пыткам. Из соседней комнаты остальные пленные 
услышали его голос: "Я всё равно выйду отсюда, а затем вернусь, найду вас, фашистов, и буду мстить!" 
Побои усилились. Националисты пытались заставить его произнести слова: "Слава Украине", но Есенов, 
превозмогая боль, прокричал "Слава России!"

После 25 марта 2022 года старшего сержанта никто не видел. Троих пленных, которые были участника-
ми вышеизложенных событий, обменяли спустя почти 2 месяца, но о судьбе Таймураза Есенова им ничего 
известно не было. С украинской стороны семье танкиста периодически поступают звонки с заверениями о 
его нахождении в плену, но доказательств этому пока нет.

Указом Президента Российской Федерации за мужество и героизм, проявленные при исполне-
нии воинского долга, старшему сержанту Есенову Таймуразу Ахсарбековичу присвоено звание Ге-
роя Российской Федерации.

В сентябре 2022 года старший сержант Т.А. Есенов, первоначально числившийся в списках пропавших 
без вести, был включён Министерством обороны России в список военнопленных, предназначенных для 
возможного обмена с противной стороной.

ГЕРОЙ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ


