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"Книга — лучший подарок!"
Советский лозунг

ВЫСТАВКА ПРЕДВАРЕНА цитатой Франческо 
Петрарки: "Золото, серебро, жемчуг, пурпурные 
одежды, мраморные здания, картины и другие 

предметы могут доставлять только преходящее удо-
вольствие, книги же могут привести нас в истинный 
восторг: они говорят с нами, как живые, они — наши 
лучшие советники, наши ближайшие друзья". Правда, 
в эпоху Петрарки литература ценилась на вес золо-
та — рукописная техника, миниатюры, переплёты из 
сафьяна и бархата, декорирование златом, каменьями.

После изобретения печатного станка в XV столетии 
книги сделались намного дешевле, однако ещё долгие 
века чтение оставалось привилегией горстки элиты. Да 
и не все нобили стремились к чтению — фантастиче-
ская библиотека Ивана Грозного или тома, читанные 
его "коллегой" Елизаветой Тюдор, — скорее, исключе-
ние, нежели правило.

В XVIII–XIX веках книжность вошла в аристократи-
ческую и буржуазную моду, и господа стали позировать 
с раскрытыми книгами, словно бы художник отвлёк на 
мгновение от приятно-полезного занятия. Вот — рус-
ский юноша Галантного века, одетый в зелёный бархат-
ный кафтан по моде 1770-х годов, волосы припудрены 
и завиты. В руках — книга. То ли амурные вирши, то 
ли политэкономия, а быть может, крамольное чтиво, 
напечатанное в Лондоне, где царила полная свобода 
печати. Ах, да! Что же это за экспозиция? "Созвездие 
книжных редкостей", что проходит сейчас в Государ-
ственном историческом музее.

Перед нами раритеты, существующие в единствен-
ном экземпляре, и знаковые книги, являющие собой 
вехи социокультурного развития. Книги-звёзды! Чтобы 
выставка не казалась однообразно-сухой, она изящно 
"разбавлена" предметами быта — часами, табакерка-
ми, чернильницами. Имеется beep-plie и презанятная 
штука под названием carnet de bal — бальная записная 
книжечка, в которую вносились имена партнёров по 
танцам. Но вернёмся к началам!

Ренессанс — эра книгопечатания в Европе и на 
Руси. При Иване Грозном был создан печатный двор, 
и в 1564 году вышел "Апостол", содержащий библей-
ские новозаветные книги: "Деяния святых апостолов", 
Послания апостолов Иакова, Петра, Иоанна, Павла и 
Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис). Итак, на 
первой же экспозиционной витрине можно увидеть эту 
книгу, сделанную по всем правилам тогдашнего книго-
печатного мастерства.

К тому времени в Московии сложился определён-
ный круг интеллектуалов, знавших иноземные языки и 
выписывавших литературу из Западной Европы. Тому 
пример — книга Бернхарда фон Брейденбаха "Палом-
ничество в Святую Землю" 1488 года издания, также 
представленная в экспозиции. Стоит заметить, что пе-
чатное дело изначально обслуживало религию, а не 
являло собой просветительский или же развлекатель-
ный проекты.

Настоящий книжный бум в России начался лишь 
при Петре Великом. Он был знатным книгочеем, да и 
своих подданных тянул к свету, иной раз на морском ка-
нате и попутно угощая кнутом. Таков уж был наш царь-
плотник! Особое внимание уделялось научным тек-
стам, равно как и описаниям географических открытий. 
Среди узнаваемых экспонатов — "Арифметика" Леон-
тия Магницкого, наше первое пособие по математике, 
изданное в 1703 году, на заре петровских реформ. По 
большей же части книги были заграничными, а некото-
рые переводились на русский язык. Вот — "Геометрия" 
Буркхарда фон Пюркенштейна, изданная в Аугсбурге в 
конце XVII века, но уже в переводе Якова Брюса, одно-
го из сподвижников Петра.

Шли годы, а чтение всё чаще становилось "при-
ятственным занятием", а потому не было недостатка 
в любовных, а зачастую и в двусмысленно-игривых 
текстах. Одна из таких вариаций — "Езда в остров 
любви", сочинение Поля Таллемана, переложенное 
Василием Тредиаковским. Сия феерия написана в 
форме писем античного персонажа Тирсиса к свое-
му другу. Герой расписывал, как он оказался на Ки-
фере — острове любви и какие перипетии там его 
ожидали. Как то: встреча с пригожей Аминтой и воз-
никновение страсти; измена красавицы и попытки 
утешения сразу с двумя феминами — Ирис и Филис. 
В финале — отплытие с острова. Девицам и младым 
юношам "Езда…" строго воспрещалась!

Существовали и диковинные публикации, вроде 
описаний придворных торжеств. То были громадные, 
дорогостоящие книжищи, снабжённые большим коли-
чеством иллюстраций. Ими не торговали в книжных 
лавках, но рассылали к дружественным дворам. Опять 
же, часть тиража оставляли у себя на вечную па-
мять — в назидание и для пущего восхищения. Один из 
таких шедевров представлен в экспозиции — фолиант 
"Описание торжеств по случаю коронования Елизаве-
ты Петровны". Череда пышных празднеств удивила 
европейских гостей, считавших, что круче версальских 
фейерверков не бывает. Оказалось, что бывает. И где? 
В новой сверхдержаве!

А рядом — противоположная тема, не праздничная. 
"Военные наставления короля Пруссии Фридриха II", 
изданные при жизни короля, одного из выдающихся 
полководцев своего столетия. Это издание, отпечатан-
ное в Англии на французским языке (а Фридрих Прус-
ский не снисходил до грубого тевтонского наречия), 
было, что называется, бестселлером, а впоследствии 
сделалось любимым чтением Наполеона Бонапарта и 
Адольфа Гитлера. Но этим воителям в конечном счёте 
не помогли советы короля-философа.

Галантный век — веха интриг. Популярны табакер-
ки с секретом, пудреницы с двойным дном и разные 
штуки с потайными замочками. Таким предметом, не-

сомненно, был миниатюрный английский глобус, раз-
делявшийся на две части по линии меридиана. Геогра-
фическая игрушка могла быть тайником для перевозки 
шифров — Англия всё-таки. Эти шпионят всегда, везде 
и с неистребимым рвением.

XVIII столетие — эра Просвещения. Все образо-
ванные люди стремились купить себе два базовых 
прибора — телескоп и микроскоп, и если размещать 
на выставке телескоп представляется трудным, то 
микроскоп — обязателен для антуража. Вот прибор 
конца XVIII — начала XIX века, сделанный в Париже. 
Ценилось всё огромное и, напротив, крохотное, поэто-
му в экспозиции неслучайна коллекция миниатюрных 
книжечек с полагавшейся для них лупой. Кроме этого, 
можно увидеть солнечные и обычные, настольные, 
часы, деньги, чернильницу и "потешный кубок" в виде 
дамы в пышном платье — жидкость наливалась в 
опрокинутую "юбку".

В разделе, посвящённом XIX веку, много книг из 
школьной программы, и у нас есть возможность уз-
реть их первые издания. "Путешествие из Петербур-
га в Москву", "Кавказский пленник", "Ревизор". Здесь 
же письмо Николая Гоголя к графу Сергею Уварову, 
где писатель благодарит своего покровителя. Одно 
это послание дозволяет сделать вывод, что не все 
русские гении противостояли двору и царизму, а кри-
тический взгляд того же Гоголя благосклонно прини-
мался Николаем I и его сановниками. Тут же — иное. 
Герценовский альманах "Полярная звезда", выпу-
щенный, разумеется, в Лондоне, — типовой пример 
диссидентской публикации с воззваниями. Отменная 
бумага и высокое качество печати сигнализируют нам 
о том, что Герцен сотоварищи неплохо жили за счёт 
иностранных вливаний.

На рубеже XVIII и XIX веков появился целый пласт 
этнографической литературы, как серьёзной, так и 
развлекательной. Тут — листы из книги с длинным 
названием "Волшебный фонарь, или Зрелище Санкт-
Петербургских расхожих продавцов, мастеров и других 
простонародных промышленников". Ещё один томик 
из той же познавательной серии именуется "Картина 
вселенной или краткое описание обитающих на зем-
ном шаре народов". Даны картины быта различных 
рас, которые так или иначе входят в противостояние 
друг другу, а на обложке мы видим, как белые люди вы-
ходят супротив "иных".

Выходили зоологические и ботанические сборники 
(один из них, наиболее роскошный, вы увидите на экс-
позиционном стенде), опусы по химии, физике, астро-
номии. В XIX столетии чтение постепенно делалось 
массовым, а книги из штучной ценности превратились 
в обиходный товар. Возник феномен pulp fiction — книг 
на очень плохой бумаге и… такого же содержания. 
Причём "бульварщину" листали не токмо швеи, клерки, 
лавочники, но и образованные господа вроде Бальзака 
и Гюго. Но мы отвлеклись — на выставке в Историче-
ском музее нет pulp’a.

ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ЛУЧШЕЕ, богатое, сложное! 
Среди картин дворцовых празднеств, о которых 
мы уже говорили, выделялось "Описание празд-

ника "Волшебство белой розы" в Потсдаме 13 июля 
1829 г. в честь дня рождения Императрицы Россий-
ской". Николай I слыл нежнейшим и любящим супру-
гом. Женившись на Шарлотте Прусской по любви, он 
боготворил её всю жизнь, хотя и не был ей верен в 
определённом смысле.

В 1829 году молодая царская чета гостила у прус-
ской родни. В честь Шарлотты затеялось карнаваль-
ное действо а-ля Средние века. Тогда были востребо-
ваны рыцарские романы — от фабул Вальтера Скотта 
до совсем уж примитивных сюжетцев, писаных "с про-
должением" для ежедневных газет. На выставке есть 
небольшой раздел, посвящённый Шарлотте Прусской. 
Здесь не только страницы фолианта, повествующего о 
"Волшебстве белой розы", но и украшение с эмалевым 
портретом царицы, веер и прочие милые вещицы.

Во второй половине XIX века случился ещё один 
прорыв в книжном деле, о коем мало кто ныне заду-
мывается, — началось привлечение знаменитых ху-
дожников к оформлению печатной продукции, посему 
явились книги, известные не своими текстами, а сопро-
водительными рисунками. 

На ум тут же приходит "Le livre de la Marquise", "Кни-
га маркизы" — антология фривольных текстов XVIII 
века. Кто-то может вспомнить из неё хоть один рас-
сказ? А вместе с тем даже профан видел иллюстрации 
Константина Сомова, без труда отделяя их от схожих 
видов Обри Бёрдслея, столь же изощрённого эрото-
мана-затейника. Помимо разворота "Книги маркизы" 
представлена фарфоровая фигурка, сделанная по 
сомовскому эскизу: версальская прелестница поправ-
ляет маскарадную маску. А рядом совсем иная тема. 
Детская! Азбука в картинках — это весьма распростра-
нённый вариант обучения, но когда креативные букви-
цы выдаёт сам Александр Бенуа, тут уже речь идёт о 
произведении искусства.

Выставка "Созвездие книжных редкостей" невелика 
по масштабу, но потрясающе информативна. Да, пока-
заны книги-звёзды — где-то первые, где-то уникальные, 
а где-то чудные. Но любая книга, самая простенькая, 
подобна звезде, сверкающей на небосклоне, а наша 
задача — дотянуться до звёзд. До книг. Рэй Брэдбери 
предупреждал: "You don't have to burn books to destroy a 
culture. Just get people to stop reading them" — "Не нужно 
сжигать книги, чтобы уничтожить культуру. Достаточно 
сделать так, чтобы люди перестали их читать". Поэто-
му ищите звёзды — не убивайте культуру.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: Юноша с книгой. Неизвест-

ный художник. Россия, 1770-е гг.

"Негативный опыт — он тоже опыт"
М.Ю. Елизаров

НЕ КАЖДЫЙ СТУДЕНТ режиссёрского факультета харьковского кулька 
(а, простите, Ганноверской киношколы) входит парадными дверями на 
съёмочную площадку топового сериала. В этом смысле Михаил Ели-

заров — это просто воплощённое доказательство философии успеха, коучи 
должны носить его на руках и ставить на пьедестал вместо низвергнутой Бли-
новской. Он даёт надежду безнадёжным и веру отчаявшимся: можно вот так 
вот, придя из ниоткуда, стать писателем, написать (великий русский?) роман, 
и тебя будут издавать, потом переиздавать, потом этот роман экранизируют, 
при этом ты — рок-стар с фигурой работы Микеланджело. Билеты на твои 
концерты будут раскупать за 5 минут, а женщины драться за место у сцены. 
Ну правда, почему он читает лекции о Гайдаре, а не о том, как перестать бес-
покоиться и стать суперзвездой?

Михаил Юрьевич — наша опора в борьбе с интеллигентским непотизмом и 
междусобойчиками! Михаил Юрьевич — герой нашего времени и etc. Ну если 
без иронии, то всё вышесказанное говорит о том, что личность автора романа 
"Библиотекарь" в разговоре о его экранизации действительно важна. Никитой 
Ефремовым можно родиться, а Михаилом Елизаровым нужно всё-таки стать. 
Причём одному ему известно, какой ценой.

Так что без камео с писателем, заявленного ещё в репортажах со съёмок, 
изначально было не обойтись. Конечно, он полноценный герой своего романа, 
конечно, он полноценный библиотекарь с собственной читальней. Да и оце-
нивать экранизацию в отрыве от первоисточника всегда сложно, тем более в 
данном случае. Но если Михаила Елизарова можно поздравить с триумфом, 
то создателей сериала, к сожалению, не вполне.

Для тех, кто совсем не знает о чём речь, вкратце. В центре повество-
вания романа — серия книг всеми забытого советского писателя Дмитрия 
Громова. С виду это ничем не примечательная, штампованная литерату-
ра. Названия "Серебряный плёс", "Пролетарская", "Дорогами труда" и т. 
д., — не обещают ничего сверхъестественного. Но каждая из книг, при не-
прерывном и внимательном прочтении, оказывает на читателя магический 
эффект, временно наделяя его определённой способностью. Книга Власти 
("Счастье, лети!") — способностью управлять другими, книга Ярости ("До-
рогами труда") пробуждает нечеловеческую агрессию, книга Терпения по-
может вытерпеть любую боль, книги Памяти и Радости, по сути, помогают 
обрести забытый смысл существования. А все вместе они способны об-
разовать своего рода щит Родины и вернуть Смысл не только отдельным 
людям, но и всему многострадальному Отечеству. За книги, естественно, 
ведётся борьба между целыми кланами — "читальнями" и "библиотека-
ми" — скрытая от глаз обычных людей.

Сначала о хорошем. На самом деле, именно упомянутое камео с писате-
лем в первую очередь показывает отношение создателей сериала к перво-
источнику. Да, они перекроили под восемь серий практически всё, что только 
можно (почему нельзя было сделать, например, четыре серии, это бы спасло 
нас всех от половины ненужных линий), но сделали это бережно и, можно ска-
зать, даже с любовью. Просто это вся бережность, на которую они способны. 
Причём не в силу своей эстетической ущербности, как думают многие, а из-за 
особенностей сериального производства. С учётом того, какая там орава лю-
дей, какие сроки и куча денег — получилось на редкость неплохо.

В первую очередь, к источнику бережно отнеслись актёры и режиссёр. К 
главным героям есть вопросы, но каст широнинской читальни — загляденье. 
Ни одного попадания мимо, ни одного актёрского провала, при том что боль-
шинство — не суперзвёзды, хотя и люди с биографией. Евгения Дмитриева 
в роли Маргариты Тихоновны просто огонь, собственно, это точное попада-
ние в образ (деталь с переобуванием туфель перед выступлением почему-
то особенно запомнилась, кажется, что это именно актёрская придумка). 
Остальные герои были прописаны не столь подробно, чтобы говорить о по-
падании, но ровно настолько, чтобы актёры могли их каждый по-своему до-
думать. И тот факт, что все так выложились, явно говорит о том, что актёрам 
очень нравился материал, с которым они работали. Совет библиотек тоже 
хорош, причём неожиданно убедительным выглядит Михаил Трухин, хотя из-
начально казалось, что его комедийный флёр убьёт образ Шульги, но нет, с 
каждой серией было всё лучше и лучше. Про Таню пусть пишут мужчины, но 
действительно очень трогательный типаж. И хотя по возрасту она, как вы-
ясняется, вполне себе "женщина августа", но выглядит на весь июнь! Даже 
крановщица Данкевич (чуть ли не главный предмет ожидания) неплохо по-
добрана, если б не факт, что этот исполинский образ, кажется, вообще не 
подразумевал изначально реалистического прочтения, это было всё же за 
гранью добра и зла.

Вид книг и заставка сериала — тоже тема для отдельного обсуждения. Они, 
видимо, и несут в себе значительный "заряд" первоисточника. Если учесть, что 
это магические артефакты, к ним отнеслись с пристальным вниманием. Полу-
чилось здорово. Хотя и не мешало бы использовать тех же моушн-дизайне-
ров, чтобы убрать название сети магазинов "Авокадо", берущееся из ниоткуда 
в 99-м году на одной из проходок героев (первая же серия, если что).

Ну а теперь о грустном. Хотя, на что мы вообще рассчитывали? Ожидая 
не первый год экранизации романа, казалось, что уж если за неё и возь-
мутся, то начисто выскоблят любое подобие и оригинальной сверхидеи, и 
вообще любой идеологии, оставив только голую фабулу и хорошие бои. 
И кажется, что лучше бы так и сделали, а не пытались вести разговоры о 
смысле жизни на уровне заезженных гуманистических тезисов, переме-
шивая их с защитой Родины и неусыпаемой Псалтирью. Не, ребят, либо 
туда, либо сюда.

Хочется верить, что авторы просто прослушали пару лекций про постмо-
дерн того же Михаила Юрьевича, решили, что это их метод, а крутая боёвка 
между читальнями скинов, проституток, евреев и кавказцев в конце 90-х нам 
всем крайне необходима, да и смотреться будет куда как эффектнее. К со-
жалению, эффектность — да, постмодерн — скорее, нет. А жаль. Читальня 
скинов и другие внезапные приколы (отсылаю всех к 18-й минуте 5-й серии) тут 
смотрятся даже не столько приметой времени, а, скорее, попыткой сценари-
стов экранизировать Елизарова, "но не полностью" (без блога в "Завтра"). Ма-
ленечко отмазаться от дурной славы, которую ему создала любезная критика. 
Не хочется никого разочаровывать, но отмазаться вряд ли получится, потому 
что в глазах тех, от кого обычно отмазываются, мы тут все в одной дырявой 
лодке. Эх, лучше б это всё был сюр!

Всегда отчётливо видно, когда в уста персонажам вкладывается то, во что 
сами создатели (а с ними и исполнители) не очень верят. Получается невнят-
ная каша из общих идей и пустых слов, которые пафосно выдаются за смысл 
существования. И это самая большая проблема экранизации и, главным об-
разом, её финала. В этом-то и была сложность замысла романа: подняться 
над постмодерном и подсветить незримым светом обесцененные иронией 
высокие слова про Родину, Радость, Память, Любовь, Смысл… И уж если в 
романе это не до конца удалось, то куда уж пытающимся одновременно уси-
деть на всех стульях. Нельзя дать чему-то сформулированный смысл, если 
его нет у тебя самого.

Надо было тогда менять финал и оставлять его со знаком вопроса, а не 
пытаться словами давать ответы на всё. Но что есть, то есть. Продолжу, пожа-
луй, воспринимать всё увиденное, как тотальную иронию и стёб над снятыми 
подтяжками — так поинтереснее.

Хотя дух книги и составляло во многом то, что оэкранить либо нельзя, либо 
очень сложно, — "неброский светлый восторг", "гордая надежда", "радость без 
примеси веселья"… А тут мы вообще говорим о коммерческом проекте. В этом 
смысле сравнивать, конечно, бесполезно. Книга Елизарова — не коммерче-
ский продукт. "Подделать книгу невозможно", — да, как и в полной мере экра-
низировать её. Тем более в форме сериала.

ПОВЕСЕЛИЛА ОДНА из идей всего этого мероприятия. Она не нова для 
произведений о параллельно существующих мирах, но смешна в кон-
тексте пестуемой Елизаровым и его особо преданными фанатами сек-

тантской темы: главный герой хочет сделать магические книги доступными для 
всех. Доступными. Для всех. Это удивляет больше, чем читальня проституток. 
С одной стороны, раздача книг всем подряд противоречит самой концепции 
романа. С другой — и тут я могу ошибаться, кажется, это сильнее всего в про-
екте под названием "Библиотекарь" противоречит тому Михаилу Елизарову, 
какой он есть сейчас.

Дилемма с избранностью и раздачей магических книг всем людям в се-
риале не получила никакого развития. Кажется, это тоже сценарная недо-
работка. Полсериала боремся за право дать всем книги и… ничего. Будут 
ли их раздавать, пока главгерой Алёша Вязинцев читает, — тоже не со-
общается. А смысл в чём? А "смысла нет, есть замысел". А замысел? Не-
понятно — то ли в защите Родины, то ли просто "жить" и "принять себя". 
Серьёзно?! То есть, один чувак будет всех защищать, а остальные будут 
просто "жить" и "принимать себя"? Всё поняли? Можно расходиться. А ещё 
своё прошлое надо принять. А что же тогда с "Думой о сталинском фарфо-
ре", которая превратилась в неведомую машинопись?

Но винить некого. Дружненько обрести смысл и правда непросто, чего бы 
"метамодернистам" с их культурами отмены ни казалось. Куда уж там сценар-
ным комнатам — бескозырка. Так что остаётся только иронизировать.

Если честно, самой большой радостью в связи с выходом сериала было пе-
речитать книгу. Как точно было замечено, весь роман и есть — одно большое 
наведённое воспоминание. И лучшие вещи у Елизарова — это всегда твои же 
воспоминания, только "ярче и интенсивнее", а любое пространство выглядит, 
"как город детства, который однажды напрочь позабыл". Это обеспечивает то-
скливое ощущение родства с лирическим героем, что кажется, будто ты его 
всю жизнь знаешь и любишь. Полезно, правда, неизменно повторять про себя, 
что это фантом. А то можно в какой-то момент открыть глаза и обнаружить 
себя среди женщин у сцены, которых только что вдохновенно уличал в излиш-
нем гностицизме. И тебе понравится.

Анна АМЕЛИНА
* СМИ, признанное иностранным агентом

КНИГИ-ЗВЁЗДЫ
Библиографические редкости в ГИМе

ИМЯ РАСУЛ с арабского языка переводится 
как "посланник", что полностью соответству-
ет внутренней сущности Расула Гамзатовича 

Гамзатова, чьё 100-летие в этом году 8 сентября 
мы отмечаем. Это соответствие чувствовалось 
всегда, на протяжении всей жизни поэта. 

Народа молодого сын,
Идёт он с песнями своими.
Расул, а может быть, Кайсын —
Наступит срок, узнаем имя…

К данному стихотворению Николая Ушакова, да-
тированному началом 1950-х годов, где под Расу-
лом явно подразумевается аварец Расул Гамзатов, 
а под Кайсыном — его закадычный друг балкарец 
Кайсын Кулиев, можно сделать немало замечаний 
(в частности, прямые этнические предшественники 
современных аварцев — авары — упоминаются 
как "обры" в древнерусских летописях, так что "мо-
лодость" данного народа весьма относительна), 
но суть гамзатовского феномена названа точно: 
посланник своего народа, посланник своей стра-
ны, посланник поэзии, посланник мира, посланник 
любви: к Родине и к людям. Поэтому, говоря об ав-
торе пронзительных "Журавлей", меньше всего хо-
чется впадать в дежурную официозную риторику: 
все многочисленные чины, звания, награды и про-
чие регалии юбиляра навсегда упокоены вместе с 
ним у горы Тарки-тау в черте столицы Дагестана 
Махачкалы — но его стихи и память о поэте, без-
условно, продолжают жить.

Относительно памяти государственной никаких 
вопросов и сомнений нет: гамзатовское стихотво-
рение "О Родине" было прочитано дагестански-
ми школьниками Владимиру Путину в нынешний 
День Знаний, президентский указ о праздновании 
100-летия Расула Гамзатова на федеральном 
уровне в связи со значительным вкладом юбиля-
ра в отечественную культуру был подписан ещё 1 

июля 2021 года. В утверждённом прошлым летом 
правительственном плане праздничных мероприя-
тий таковых значилось более 40. Всё это понятно: 
творчество поэта до 1991 года воспринималось как 
одно из вершинных доказательств расцвета нацио-
нальных культур при Советской власти, а после 
1991-го и особенно после 1999 года — как одно из 
вершинных доказательств расцвета национальных 
культур во взаимодействии с Россией и русской 
культурой. В этом отношении Расул Гамзатов, де-
вятый по счёту народный поэт Дагестана, сын и 
продолжатель дела Гамзата Цадасы, третьего по 
счёту народного поэта Дагестана, — действитель-
но вечный актив нашей цивилизации: не только на 
Кавказе, но и во всём мире.

Относительно памяти народной — всё уже го-
раздо многообразнее и сложнее. У родных поэту 
по языку, крови и земле аварцев она, конечно же, 
носила, носит и будет носить особый характер, 
который в полной мере понимают и способны рас-
крыть только представители этого народа. Все гам-
затовские стихи написаны на аварском языке, чья 
поэтическая система сильно отличается от тради-
ционной русской силлабо-тоники, а остальные на-
роды нашей страны и зарубежные читатели знают 
их прежде всего через посредство русских перево-
дов. В данной связи хорошо известно ироничное 
признание поэта: "У меня были восхитительные 
переводчики. Они так переводили мои плохие сти-
хи, что те тут же становились хорошими". В более 
широком плане через эту "русскую призму" неиз-
бежно воспринимается в целом и его образ вне 
пределов "малой Родины": "баловень судьбы", в 

равной мере талантливый и признанный, "мудрый 
горец", всегда поднимающий символический рог 
вина с кавказским тостом за общим праздничным 
столом, умеющий при любых обстоятельствах, 
не теряя собственного достоинства, оставаться в 
рамках "золотой середины", при этом жизнелюб и 
острослов, чьи афоризмы быстро "уходили в на-
род" (в этой связи достаточно вспомнить его слова 
времён "перестройки": "Кто стреляет в прошлое из 
пистолета, в того будущее будет стрелять из пуш-
ки"), — Расул Гамзатов давно стал одной из эм-
блематичных фигур целой эпохи в истории нашей 
страны, от Сталина до Путина.

ЕСТЬ ЕЩЁ и "третья память" о нём, профес-
сиональная память "поэтического цеха", где 
в случае Расула Гамзатова уважение и даже 

восхищение порой оказываются приправлены из-
рядной долей скепсиса и даже зависти: мол, на 
вершину прижизненной и посмертной славы этого 
"певца гор" подняли на "вертолёте" переводов и 
властного благоволения, в том числе благодаря 
происхождению ("малый народ", знаменитый отец 
и т. д.), а карабкайся он вверх исключительно сво-
ими силами, его судьба и судьба его творчества 
могли бы носить совершенно иной характер. А 
"переводная картинка" его стихов якобы даже 
превосходит оригинал, на основе которого она 
была создана…

Но с Расулом Гамзатовым ситуация принципи-
ально другая. Подобно тому, как его отец, Гамзат 

Цадаса, знаток арабской и народной аварской по-
эзии, самостоятельно осваивал богатство русской 
литературы (и перевёл ряд её произведений, в 
том числе пушкинскую поэму "Руслан и Людми-
ла"), и выпускник Литературного института 1950 
года Расул Гамзатов формировался как поэт в 
"силовом поле" русской советской и через неё — 
высокой мировой культуры, всю жизнь творчески 
взаимодействовал с ней. Добивался того, чтобы 
написанные им на аварском языке стихи имели 
"чеканный слог и глубокий смысл, который цепля-
ет каждой строкой читателя", включая переводчи-
ков на русский.

Хрестоматийная история создания песни "Жу-
равли", в которой присутствуют поездка в Японию 
с посещением памятника жертвам атомных бом-
бардировок Хиросимы и Нагасаки, смерть матери, 
память о не вернувшихся с фронтов Великой От-
ечественной войны старших братьях Магомеде и 
Ахильчи, 70 односельчанах и миллионах наших 
соотечественников, отдавших свою жизнь ради 
великой Победы 1945 года, работа переводчика 
Наума Гребнева, однокашника Гамзатова по Лит-
институту, и певца Марка Бернеса, замечания 
которого были учтены в песенном варианте тек-
ста, — лучше всего раскрывают уникальный фе-
номен Расула Гамзатова.

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю эту полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей…
Летит, летит по небу клин усталый —
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый —
Быть может, это место для меня!
Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.

Георгий СУДОВЦЕВ

ВЕСТНИК ЛЮБВИ
К 100-летию Расула Гамзатова
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