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САМАЯ БОЛЬШАЯ ПРОБЛЕМА для верующего католика, а теперь 
и для православного христианина — осознание стремительной де-
градации церкви как института (с чем он не может не считаться), с 

которой тем не менее он должен как-то взаимодействовать. Можно, ко-
нечно, этот факт игнорировать. Поэт, философ, богослов Шарль Пеги его 
не игнорировал, а проделал свой личный путь ей навстречу. Хотя слился 
с ней не вполне. "Мы постоянно следовали тем же самым прямым путём, 
и этот самый прямой путь привёл нас туда, где мы сейчас. Это вовсе не 
эволюция, как это говорят немного глупо, необдуманно злоупотребляя 
одним из слов современного языка, которое стало самым трусливым, 
это — углубление… Мы нашли христианский путь через неустанное раз-
витие нашего сердца по тому же пути, а никак не через эволюцию. Мы его 
нашли не через возврат. Мы его нашли в конце… Мы могли бы быть впе-
реди… Мы никогда не были против духа Евангелия", — так писал Пеги о 
проделанном им на протяжении многотрудной жизни пути.

Путь этот начался в семье потомственных крестьян-виноградарей, 
пролёг через ряд учебных заведений, где Пеги утратил веру, в результате 
чего пришёл к социализму, параллельно довольно рано вошёл в число 
видных французских интеллектуалов, активно занимался политической 
и публицистической деятельностью, издавал литературно-философский 
журнал — и всё это, как оказалось, только для того, чтобы, резко переме-
нив, казалось бы, устоявшуюся жизнь, проделать обратный путь к Богу. 
Что, между прочим, повлияло и на качественность его поэтических тек-
стов. Более того — сделало его уникальным, ни на кого не похожим и, 
что гораздо более важно, — бесспорно христианским поэтом (по причине 
этой бесспорности его имя почти не упоминалось в советских изданиях 
и не переводилось) и, по мнению некоторых зарубежных русских бого-

словов (Г. Федотова, К. Мочульского, Л. Зандера), — мыслителем, чьё 
мировоззрение многими сторонами соприкасается с православием.

По словам Федотова, Пеги был одним из немногих, кто восставал 
против чувства правоты и нравственного окаменения своих верующих 
современников и видел сущность духовного подвига в "вечной обеспо-
коенности", в покаянии и совестливом самоиспытании, которые предо-
храняют душу от привыкания к жизни, от окостенения. Интересный факт, 
дающий представление о внешней жизни Пеги: в период своей внецер-
ковной жизни он женился на сестре своего преждевременно умершего 
друга молодости Марселя Бодуэна (мне думается, что главная причина, 
по которой он это сделал — память о друге), у них родилось четверо 
детей. Брак был гражданским, поскольку супруга противилась венчанию, 
а Пеги не хотел её к нему принуждать, поэтому оставался вне Таинств 
даже после возврата в Церковь. Умер он без исповеди, без причастия (и 
тем, и другим можно считать саму его жизнь), но с покаянием, которому 
непрестанно предавался на протяжении всей второй половины жизни. 
После его гибели жена, обретя веру, вернулась в Церковь и крестила де-
тей. Это говорит о том, что вера Пеги не была тщетной и дала всходы.

В его завораживающе-монотонных текстах, схожих с православными 
канонами и акафистами, мир предстаёт гигантской пашней, для новых 
всходов веры нуждающейся в постоянной обработке, Библия — плугом, 
непрестанно её перепахивающим и оставляющим на её теле множе-
ственные, хотя далеко не всем ведомые, борозды. Выявление этих бо-
розд, по Пеги, и является главной задачей верующего поэта.

Вот образец его богословских размышлений:

Что Бог сущий растёт и растёт беспрерывно
До уровня силы своей, в высоте неизменной,
Что сам из себя он творит и своё удвоение,
И вечную силу, и точность свою.

Что Бог сущий растёт и растёт непрерывно
До уровня жизни своей, в высоте неизменной,
Что сам из себя Он творит и своё утроение,
И вечную жизнь, и блаженство своё.

Что Бог сущий идёт, вспять идёт непрерывно
К вечным истокам своим и к своей полноте,
Что сам из себя он творит и своё приращенье,
И вечную силу, и благость свою.

Что Бог сущий берёт и берёт непрерывно
Из источника вечности и из глуби ночи,
Что сам из себя он творит и своё приращенье,
И спасенье людей, и силу земли.

С одной стороны, может смущать (меня, например, смущает) чрез-
мерная, чисто католическая пылкость Пеги. Но, с другой стороны, не 
может не приводить в восторг искренность его покаяния. Вот, например, 
фрагмент письма от 27 сентября 1912 года, которое по завершении па-
ломничества в Шартр, после долгих сомнений наконец-то осуществлён-
ного, Пеги пишет своему другу Лотту:

"Старина, я очень изменился за эти два года… Я теперь новый че-
ловек. Я много страдал и много молился. Ты не можешь себе пред-

ставить… Я живу без причастия. Это безумие. Но со мной сокровища 
благодати, преизбыток неизъяснимой благодати… я совершил палом-
ничество в Шартр… был в экстазе. Все мои мерзости разом спали с 
меня. Я стал другим человеком. Час я молился в соборе… я молился, 
друг мой, как не молился никогда. Я мог молиться за своих врагов… Сын 
мой спасён, я всех троих вверил Пречистой… Мои дети не крещены, 
пусть об этом позаботится Пресвятая Дева… Я грешник, но грешник, у 
которого есть сокровища благодати и редкий ангел-хранитель… "Мла-
денцы" были предвосхищением. Я никогда не делал того, о чём писал. 
Теперь я этому отдаюсь…"

Младенцы, о которых упоминается в письме, — это герои одного из 
самых лучших творений Пеги, которое чрезвычайно высоко оценил его 
бывший учитель Ромен Роллан, назвав уникальным шедевром литера-
туры всех времён. Другие отзывы: "Это совершенно восхитительно… Я 
говорю со знанием дела, что после Достоевского, наверное, не было ещё 
такого человека, который был бы столь очевидно Человеком Божиим" 
(Ален-Фурнье). "Ничто, после "Древа" Клоделя, не импонировало мне в 
такой степени. Я пишу, ещё не придя в себя, как опьянённый" (Андре 
Жид). И снова Ромен Роллан: "Я больше ничего не могу читать после 
Пеги… Насколько самые великие сегодняшнего дня плоско звучат рядом 
с ним!.. Я придерживаюсь противоположных взглядов, но… я безгранич-
но восхищаюсь им".

Вещь, вызвавшая столь восторженные отклики, озаглавлена "Ми-
стерия о Вифлеемских младенцах", однако и содержание, и смысл его 
гораздо шире (произведения Пеги вообще трудно соотносить с тем или 
иным отдельно взятым персонажем или событием Священного Писания, 
поскольку всё это присутствует в них в цельном и неразделимом конгло-

мерате, продиктованном глубоким подтекстом). Вот и смысл этой ми-
стерии определяют сразу несколько сюжетов Ветхого и Нового Заветов, 
главный из которых — история Иосифа, преданного братьями, сопряжён-
ная с историей блудного сына.

В большинстве из её глав Пеги осмеливается говорить как бы от име-
ни Бога Отца, точнее, от Его имени через Пеги должна говорить Церковь. 
Всё, что Сын говорит на земле, как замечает один из исследователей, 
она слышала от Отца, Отец вечно повторяет в Церкви слова Сына.

Приведу самый любимый мною фрагмент из этой поэмы:

(ДО, ВО ВРЕМЯ, ПОСЛЕ: ВСЕГДА)
Пророк говорит до.
Мой Сын говорит во время.
Святой говорит после.
А Я говорю всегда.
И тут видно, что Мой Сын
        есть средоточие и сердце, и свод, и замок,
И неф, и пересечение осей,
И точка сочленения,
И петля, на которой поворачивается дверь.
Князь пророков и князь святых.
Пророк, праведник идёт до.
Мой Сын идёт во время.
Святой идёт после.
А Я иду всегда.
И Церковь, которая есть общение святых

и общение верных, тоже идёт после, тоже идёт всегда.

Во многих своих произведениях — эпических, что нелишне отметить, 
Пеги пробует проследить влияние учения Господа Иисуса Христа и, в 
особенности, особо чтимой им личности Пресвятой Богородицы на исто-
рию человечества, снова и снова предпринимает попытки исследования 
влияния Высшего Промысла на ход мировой истории.

Гигантская, из десяти тысяч строчек и двух тысяч строф, послед-
няя из написанных Пеги поэма "Ева", посвящённая истории чело-
вечества от грехопадения до кончины Орлеанской Девы, которая и 
ранее была основной героиней сразу нескольких поэм Пеги, — сви-
детельство такого метода.

Собственно, праматерь человечества непосредственно присутствует 
лишь в начальных главах, а далее прочитывается в нескольких пред-
ставительницах человеческого рода: как прославленных, так и никому, 
кроме Бога, не ведомых.

Вот краткое изложение содержания поэмы в трактовке самого автора:
"Земной рай и то, что было самой сутью человеческого счастья до 

грехопадения, и то, что было сутью его изгнания; скорбь человека, 
скорбь и заботы женщины, в частности, женщины — домашней хозяйки; 
женщины рачительной и за всё ответственной; так, она осознаёт свою 
неспособность всё прибрать как следует; так, она знает и ведёт учёт 
всем промахам мужчин; беспомощно присутствует при нашествии со-
временного мира; …Ева — мать и прабабка; все её сыновья — потерян-
ные в мирских столкновениях…"

Близкую трактовку можно найти в "Толковании на Книгу Бытия" св. Фи-
ларета Московского (Дроздова):

"Жена подвергается наказанию сама в себе: умножая умножу 
скорбь твою и зачатие твоё; яснее: скорбь на скорбь наведу я тебе в 
беременности твоей. Скорбь есть наказание грешника вообще, но осо-
бенно тяжкое для пола слабейшего, имеющего большую меру чувстви-
тельности. Когда же источником скорби полагается наипаче зачатие в 
утробе, мы можем сие принимать как первое изъявление поврежде-
ния человеческого естества, которое, получив способность произво-
дить подобное себе, так сказать, в основании своём, потрясается от 
действия сей способности; как обличение умножившегося с течением 
времени растления, которое с умножением грехов произвело полчища 
болезней, терзающих человечество".

Поэма Пеги должна, согласно его замыслу, дать, помимо прочего, 
представление, что, собственно, есть женщина как Божье творение, 
какова её роль согласно Божественному замыслу и, главное, в какой 
степени способна реализовать себя, руководствуясь им, каждая из них. 
Мысль об обретении в себе черт святости через быт, как предлагает 
Пеги, перекликается, продолжает и даже в некотором смысле дополня-
ет наставления апостола Павла духовно окормляемым им жёнам, пред-
ложенные в его посланиях.

Ключевая строфа из начала поэмы, характеризующая искажение 
богоданного естества Евы посредством грехопадения, — "Мать, погре-
бённая вне сада первозданного, / Неведомым тебе стал воздух благода-
ти…" — в одном из последних фрагментов трансформируется в возмож-
ность обратного пути через обретшую утраченное совершенство Матерь 
Спасителя, поправшую семя змия, представителей всего человеческого 
рода, которым Она покровительствует и которые у Пеги уподобляются 
солдатам на разных этапах их пути:

О Мать, вот сыновья твои, так долго бившиеся,
Пусть Бог не взвешивает их как ангелов своих,
Но да подбавит им ту горсточку земли,
Чем были изначально, во что возвращены.

О Мать, вот сыновья твои, так долго бившиеся,
Пусть Бог не судит их как духов поднебесных,
Да будет суд им как изгнанникам, бредущим
К себе домой путями заповедными.

О Мать, вот сыновья твои и их несметный полк,
Да не судимы будут по нищете их голой,
Но да подбавит Бог им горсточку земли,
Погибельной для них, но ими столь любимой,

О Мать, вот сыновья твои, блуждавшие так долго,
По низменным делам судить не нужно их,
Пусть их как сына блудного простят и примут,
Да упадут они в объятия протянутых двух рук.

В этот длинный помянник Пеги вполне мог бы включить и своё имя, 
если бы знал свою будущую участь — ведь и сам он героически пал 
в бою, надо полагать — с молитвой на устах, на одном из фронтов 
Первой мировой войны, куда ушёл добровольцем спустя два месяца 
после её начала.

Виталий ЯРОВОЙ

Игорь Ростиславович ШАФАРЕВИЧ 
(3 июня 1923 — 19 февраля 2017) — вы-
дающийся учёный, специалист по теории 
чисел, защитивший свою кандидатскую дис-
сертацию в 19 лет, докторскую — в 23 года, в 
1958-м избранный в состав АН СССР, а через 
год — получивший Ленинскую премию. С 1968 
года — активный участник и один из лидеров 
диссидентского движения в СССР. В 1982 году 
было опубликовано его эссе "Русофобия", в 
котором применительно к советским реали-
ям того времени была выдвинута концепция 
"малого народа" как носителя русофобии, дей-
ствующего внутри и против "большого народа". 
После чего получил от русофобов всех мастей, 
исповедующих, по определению Игоря Ростис-
лавовича: "антипатию к России ("Большому На-
роду"), русской истории; раздражение, которое 
вызывает любая попытка взглянуть на жизнь с 
русской национальной точки зрения; настойчи-
вое требование идейно порвать с нашим про-
шлым и конструировать будущее, не обраща-
ясь к своему историческому опыту", — клеймо 
"великорусского шовиниста" и "антисемита". В 
1990 году подписал "Письмо 74-х", направлен-
ное в защиту достоинства русского народа, его 
истории и культуры. В марте 2003 года заявил 
о выходе из числа иностранных членов Нацио-
нальной академии наук США, направив в адрес 
её председателя соответствующее письмо: 
"Сейчас, когда правительство США разрушает 
самые основы международного права и следу-
ет курсу, который неизбежно приведёт к новой 
мировой войне, у меня нет другого выбора, как 
обратиться к вам с этим заявлением о выходе 
из членов вашей Академии". В широком исто-
рическом и логическом контексте рассматри-
вал сам крах Советского Союза как преддверие 
общемировой цивилизационной катастрофы 
(работы "Социализм как явление мировой 
истории", "Россия и мировая катастрофа").

Владимир Сергеевич БУШИН (24 января 
1924 — 25 декабря 2019) — ветеран Великой 
Отечественной войны и войны с Японией, поэт 
и блистательный публицист, всю жизнь сражав-
шийся "В прекрасном и яростном мире" (на-
звание одного из рассказов Андрея Платонова) 
за свой "красный" идеал, за свой советский и 
коммунистический "символ веры", которому не 
изменял никогда, приравнял своё перо даже 
не к штыку, а к высокоточному гиперзвуковому 
оружию. Целей, "выживших" при направленном 
применении "фирменного", абсолютно бес-
страшного бушинского сарказма практически не 
оставалось. От Окуджавы до Ельцина, не гово-
ря уже о фигурах помельче. В Советском Союзе 
он искренне видел вершину русской цивилиза-
ции, русской истории и одновременно — старто-
вую площадку в будущее, а потому: "Когда ком-
мунисты пришли к власти, население страны 
составляло примерно 150 миллионов человек, 
что зафиксировано, кстати, знаменитой поэмой 
Маяковского, которая так и называлась — "150 
миллионов". А через семьдесят лет было уже 
около 300 миллионов, то есть за это время на-
селение увеличилось в два раза… Вы эти побе-
ды не видите, а какие видели, не помните — ни 
страну, вытащенную из неграмотности к верши-
нам культуры, ни знамя Победы над рейхстагом, 
ни наш герб на Луне и Марсе, заброшенный 
туда ещё сорок лет тому назад, — забыли…"

Савва Васильевич ЯМЩИКОВ (8 октября 
1938 — 19 июля 2009), из рода поморских ста-
роверов-беспоповцев, художник-реставратор 
мирового класса, всю свою огромную энергию 
направивший на сохранение и возрождение к 
новой жизни шедевров отечественного изобра-
зительного искусства: от древнерусских икон 
до русского авангарда ХХ века. Шабаш "пере-
стройки" и "рыночных реформ" он, человек, 
плотно общавшийся со множеством предста-
вителей и отечественной, и мировой "элиты", 
провидчески точно определил как нацистскую 
по сути "антикультурную революцию", которая, 
будучи изначально направленной против Рос-
сии, как смертоносная зараза, вырвавшаяся 
из секретной базы биологического оружия, 
способна убить весь мир. И приложил неве-
роятные усилия, чтобы остановить начатый 
было процесс "реституции трофейных ценно-
стей". И сердцем своим не мог принять полную 
деградацию отечественной "постсоветской" 
культуры: "Свободой слова, нежданно нагря-
нувшей в нашу строго регламентированную 
жизнь, поспешили воспользоваться все кому 
не лень, оставив за бортом всесильного кора-
бля массовой информации тех, кто действи-
тельно мог сказать людям глубинную правду, 
чьё проникновенное слово способно было по-
мочь слушателям вернее сориентироваться в 
сложных лабиринтах и опасных рифах, обиль-
но понастроенных псевдоперестройщиками 
и доморощенными либералами… Телевизор 
пестрил физиономиями галкиных, жванецких, 
пугачёвых, познеров и им подобных предста-
вителей эрзацкультуры, заменивших собою 
Гоголя, Толстого, Рахманинова, Тютчева, Глин-
ку и всех, кто оставил нам в наследство ве-
личайшую культуру России…" Остановилось 
сердце Саввы Васильевича, и упокоен он на 
псковской земле, рядом с хранителем Пушки-
ногорья Степаном Семёновичем Гейченко…

Евгений Андреевич НЕФЁДОВ (7 сентя-
бря 1946 — 19 октября 2010) — поэт, уроженец 
Красного Лимана Донецкой области, того само-
го, у которого сейчас идут упорные бои с укро-
нацистами, многолетний ответственный секре-
тарь нашей газеты. Его любимым литературным 
героем был бравый солдат Швейк, внешним 
сходством с которым гордился и даже немного 
бравировал. Неизбывный юмор Евгения Андре-
евича, его чувство слова и стиля, наполняли не 
только личное общение, но и газетные рубрики 
"Евгений о неких" в "Завтра", "Вашими устами" в 
"Дне литературы"… И не случайно его стихотво-
рение "Былое":

Год сорок третий. Северный Донбасс.
Уже враги отброшены от Волги,
Но всё равно, как загнанные волки,
Они рычат про свой победный час.
Ещё хотят отсрочить свой конец,
Жгут города, людей увозят в рабство.
Но испокон веков умели драться
На той земле, где плещется Донец!..
Идут бои. Идут не день, не два.
От жаркой крови тает снег багряно
Под красным небом Красного Лимана
На красном поле — красная трава…

— кажется написанным только что, букваль-
но вчера или сегодня, ещё "горячим". А, может 
быть, даже завтра: "Год двадцать третий…"

Конечно же, к участию в реализации и 
развитии проекта "Наши светочи" пригла-
шаю всех, кто разделяет его цели и задачи. 
Свои материалы, предложения и замечания 
можно присылать с пометкой "Наши све-
точи" на почтовый адрес редакции или на 
нашу электронную почту zavtra@zavtra.ru.

Владимир ВИННИКОВ

"За верность старинному чину,
За то, чтобы жить не спеша!
Авось, и распарит кручину
Хлебнувшая чаю душа!"

Александр Блок

В ЭССЕ "Чашка отменного чая" (в оригинале ‘Nice 
cup of tea’ — а слово ‘nice’ имеет массу прият-
ных значений) в своём рассуждении о cлавном 

чае Джордж Оруэлл утвердил: "Чай является одним 
из оплотов цивилизации в нашей стране". Ровно то 
же применительно и к России, а потому предоставим 
слово Михаилу Салтыкову-Щедрину: "Кажется, пу-
стой напиток чай! А не дай нам его китаец, так сумато-
ха порядочная может из этого выйти".

Занятное восклицание: "пустой напиток", то есть 
лишённый всякого целевого наполнения, хотя, без 
сомнения, и немаловажный, а для русской народ-
ной идентичности — эпохальный. Оруэлл уточняет: 
"И наконец, чай — если только вы не пьёте его по-
русски — нельзя пить с сахаром. Да, сознаю: здесь я 
в меньшинстве". Британцы и русские, эти два непри-
миримых полюса европейской системы, восприняли 
чай, как личное, глубинное обыкновение. Взяли с вос-
тока, но препарировали и включили в культурный код. 
Это обернулось страстью! Немцы, поляки, болгары, 

да и французы равнодушны к этому вкусу — хоть с 
сахаром, хоть без.

Безусловно, свою роль сыграла историческая ре-
альность: у России при Анне Иоанновне началась 
дружба с Китаем, на англичан работали колонии. 
Чай, попадавший к русским, был куда как лучше — 
его везли посуху, а в Лондон — морем, и дорогосто-
ящий продукт прибывал сыроватым. Чайная тема 
напрямую связана с манией фарфора в Галантном 
веке: под русское чаепитие изобрели "виноградов-
ский" фарфор, под британское — …всего лишь фа-
янс из Веджвуда.

Когда пишут, что английский файв-о-клок — это 
бонтон, а у России чай хлестали купцы и ремес-
ленники, это — убогая полуправда. Декламируем 
пушкинские строки о быте аристократов: "Разлитый 

Ольгиной рукою, / По чашкам тёмною струёю / Уже 
душистый чай бежал, / И сливки мальчик подавал". 
Но есть нюанс: в России чай был доступен и ремес-
ленникам, тогда как в Англии он сотню лет почи-
тался дорогостоящим баловством. Поэтому у нас 
и не привился жёсткий чайный этикет — потребле-
ние теина шло не из графских салонов, а распро-
странялось во всех слоях общества. У островных 
бриттов — не так, и Оруэлл указывал: "Вопросы 
чаепития не только являются предметом острых 
дебатов, но и достаточно хорошо иллюстрируют 
степень утончённости, достигнутую дискуссией. 
Вокруг чайника сложился таинственный светский 
этикет". Отсутствие у нас правил "чайного поведе-
ния" вовсе не означало игнорирование традиций, а 

самовар сделался на Западе таким же символом 
Русского мира, как матрёшка, пьесы Чехова и ан-
трепризы Дягилева.

В московском музее Василия Тропинина проходит 
выставка "Мода на чай", где зрителю предлагается 
увлекательное путешествие в чайное царство. Итак, 
чай как напиток и идея, как вкус и смысл. Ритуал, вре-
мяпровождение, отдохновение. И, наконец, чай как 
прибыльный бизнес.

Ознакомительные таблички повествуют, что до 
середины XIX века чай доставляли караванным пу-
тём из пограничной Кяхты через Сибирь. Надо от-
метить, что Китай в XVIII–XIX веках оставался, по 
сути, закрытым и плохо изученным государством и, 
хотя европейская знать обожала стиль chinoiserie, в 
нём было так же мало восточной мудрости, как и в 

любом тогдашнем ориентализме. Однако и тут есть 
исключения. Вот серия "Китайских зарисовок" Ивана 
Александрова, бывшего крепостного господ Шереме-
тевых, а впоследствии академика живописи. Алексан-
дров состоял при посольской миссии в Китае, и его 
рисунки — это прямые свидетельства, обладающие 
фотографической точностью.

Когда-то Москва слыла промышленным центром и 
средоточием денег. Гремели имена чайных королей: 
Перловых и Боткиных. Вот портреты купца первой 
гильдии Ивана Перлова и его супруги Агриппины. Оба 
одеты по европейской моде начала 1840-х годов: он 
в чёрном фраке, она в розовом платье с открытыми 
плечами. Семья Перловых не просто занималась 
чае торговлей, а продвигала законодательные иници-

ативы в этой области. Они боролись с подделками, 
наводнявшими рынок сбыта, а ещё именно братья 
Перловы популяризировали чайную культуру среди 
простонародья путём открытия доступных чайных за-
ведений. Также перловский чай продавался не только 
оптом, но и небольшими порциями, что позволяло 
даже беднякам приобретать его.

Перловым, а конкретно Сергею Перлову, принад-
лежал один из самых фешенебельных московских 
магазинов, и ныне красующийся на Мясницкой ули-
це. Это архитектурное чудо, выполненное в эклек-
тическом, псевдо-азиатском духе, поразило совре-
менников своей невиданной роскошью. Впрочем, 
у Перловых было целых четырнадцать торговых 
точек в одной Белокаменной, а всего по России — 
около девяноста.

Их основные конкуренты назывались Товарище-
ство чайной торговли "Петра Боткина Сыновья". Оно 
(сие товарищество) вело крупнооптовую торговлю 
чаем, кофе, рафинадом, имея представительства аж 
в Лондоне и пользуясь успехом не только в России, 
но и за рубежом. Перед нами портрет Петра Боткина, 
члена Московской купеческой управы и Московско-
го биржевого комитета. Похож, скорее, на адвоката 
или профессора, и ничего-то посконно-купеческого в 
нём нет, а ведь его отец был зажиточным крестьяни-
ном, выбившимся в негоцианты! Социальные лифты 
империи работали исправно. Семейство Боткиных 
прославилось не только богатствами, но и таланта-
ми в иных областях: от словесности и рисования до 
медицины. Собственно, врачи Боткины — отпрыски 
той же фамилии.

Вот пышная картинка с товарами "Боткина и сыно-
вей", тут же — коробочки-чайницы Перловых, Попо-
вых, Вогау, красочный прейскурант Губкина & Кузне-
цова, рекламные вкладыши дома "Высоцкий и Гоц". 
В многонациональной России чаем занимались и рус-
ские, и немцы, и евреи. Да, на рубеже столетий был 
звёздный час упаковки. Никогда — ни до, ни после — 
обёртка, форма не казались настолько важными, как 
в эпоху, прозванную La Belle Époque. Всё должно 
быть прекрасно: и лицо, и душа, и одежда, и мысли, и, 
разумеется, виньетка на бонбоньерке.

ГДЕ ЧАЙ, ТАМ И СЛАСТИ, а потому представле-
ны Абрикосовы, "Эйнемы", Сиу и принцесса Евге-
ния Ольденбургская, имевшая в воронежской Ра-

мони "Паровую фабрику конфет и шоколада". И здесь 
мы наблюдаем всеобщий интернационализм! Россия 
столь активно развивала промышленные мощности, 
что иноземцы не просто заезжали, но и оставались, 
принимая подданство.

В те лета маркетинг лишь начал выстраиваться как 
наука (да и то в США), но предприниматели наощупь 

и методом проб и ошибок сами формировали ходы по 
продвижению товара к потребителю. Знаменитые от-
крытки, выпускавшиеся "Эйнемом", до сих пор счита-
ются грамотной стратегией.

Открыточные сюжеты не были связаны с продук-
цией и повествовали о чём угодно: от изобразитель-
ного искусства до машин будущего, а фирменный 
знак скромно дополнял "фабулу". В 1950-х–1960-х го-
дах подобный метод, применявшийся во всех странах 
мира, описал Филипп Котлер в своих фундаменталь-
ных трудах по основам маркетинга (между прочим, 
предки Котлера были выходцами из Российской им-
перии и наверняка покупали открытки от "Эйнем"). На 
выставке можно увидеть рекламные открытки разных 
фирм, а не только "Эйнема".

Отдельное пространство посвящено посуде — она 
располагается и на специальных витринах, и в сер-
ванте конца XIX века. Сопроводительный текст взят 
из "Полной хозяйственной книги" Екатерины Авдее-
вой. Этот фолиант был таким же обязательным чте-
нием для женщин, как и "Подарок молодым хозяйкам" 
Елены Молоховец. Говорится о выборе посуды и о 
том, сколь это очаровательно — иметь "чайницу хру-
стальную в серебряной оправе и при ней особливой 
формы ложечку, для накладывания чаю".

Представлены чашки и кружки: от недорогих до ве-
щиц с запредельной ценой, — но все они бесценны 
и являются артефактами ушедших времён. Фаянсо-
во-фарфоровую тему продолжают статуэтки с восточ-
ным колоритом — китайцы и китаянки, да ещё занят-
ный чайный бокал, выполненный в виде головы перса 
с крышкой-шапочкой, сохраняющей жар напитка.

ГОСТИ УЗНАЮТ, что чаепитие подразумевало 
утончённый дресс-код. В английской моде XVIII — 
первой половины XX века существовал феномен 

"чайного костюма" (‘tea-gown’). Это было изысканное 
платье, которое отличалось от привычного визитного 
наряда в сторону большей свободы и фантазии, но и 
не было совсем уж домашним. С tea-gown допускался 
менее тугой корсет, а с начала XX века — полное его 
отсутствие, и позволялись любые расцветки.

К чаю приглашался свой, тщательно отфильтро-
ванный, избранный круг, и с ним допускался отступ 
от церемоний. В Англии были мастерские, изготов-
лявшие "чайные платья". Леди Люси Дафф-Гордон 
(к слову, впоследствии одна из тех, кто уцелел после 
трагедии на "Титанике"), создала в 1890-х дом мод 
Lucile, специализировавшийся в том числе на пошиве 
tea-gowns элитного качества.

Этот опыт распространился по всему миру, а tea-
gown стало означать не только "наряд для чайного 
приёма", но и всякое облачение для неформальных 
встреч со своими приятелями. На выставке мы ви-
дим чайные платья различных домов мод: русских, 
американских, польских, равно как и визитные, про-
гулочные, домашние уборы из коллекции Алексан-
дра Васильева.

На выставке много картин музея Тропинина, 
выполняющих декоративную роль, ибо не все 
из них повествуют о чаепитиях и обедах, но эф-
фектный "Натюрморт с вазой и чайной посудой на 
фоне окна" Павла Кузнецова идеально венчает и 
подытоживает просмотр. Кузнецов — мирискус-
ник и один из организаторов "Голубой розы", а при 
Советской власти — преподаватель Вхутемаса и 
Строгановки, он чувствовал цвет и наслаждался 
сочными красками. Интенсивные фрукты и розы 
плюс кобальтовая синь чашки погружают в атмос-
феру любви, тепла, безмятежности и всего того, 
что связано с понятием "русское чаепитие". У Бу-
лата Окуджавы есть куплет: "Пейте чай, мой друг 
старинный, / забывая бег минут. / Жёлтой свечкой 
стеаринной / я украшу ваш уют". Чай и уют — не-
что вроде синонимов, особенно когда за окна-
ми — стужа.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: натюрморт с вазой и 

чайной посудой на фоне окна, художник 
П. Кузнецов. 1907 г.

САМОИСПЫТАНИЕ
К 150-летию французского поэта Шарля Пеги

СВЕТОЧИ
О легендарных авторах 

газеты «ЗАВТРА»
В год 30-летия газеты "Завтра" мы 

начинаем работу над проектом "Наши 
светочи", который, надеемся, станет со 
временем своего рода энциклопедией 
российской, русской патриотики. Про-
ект посвящён самым дорогим и близким 
для нашей газеты людям — как живым, 
так и ушедшим, но продолжающим сво-
им творчеством и своим примером сра-
жаться с нами в едином строю. 

Начнём с Игоря Шафаревича, по-
скольку в этом году грядёт его 100-летие.

ЧАЙНОЕ ЦАРСТВО
Выставка в музее Василия Тропинина


