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РАССКАЗАТЬ о творчестве ху-
дожника, адекватно описать (а 
тем более передать) словами 

присущее ему искусство красок и ли-
ний  — задача чрезвычайно сложная. 
Обратный процесс, перевод словес-
ных образов в зрительные, кажется 
намного более доступным, и сверх-
модные нейросети, исполняющие за-
дачи такого рода по запросам своих 
пользователей, вроде бы безогово-
рочно свидетельствуют в пользу та-
кого вывода. Однако же совместные 
усилия всех "искусственных интел-
лектов" пока не создали в этой сфере 
при множестве попыток (исчисляемых 
уже миллиардами) не то что ни еди-
ного шедевра, но и ничего принципи-
ально нового, всего лишь различным 
образом используя (повторяя и ком-
бинируя) то, что уже найдено и откры-
то человеческим творчеством. 

Выдающийся мастер книжной ил-
люстрации Геннадий Владимирович 
КАЛИНОВСКИЙ (1 сентября 1929 — 5 
марта 2006) говорил о деле, которо-
му посвятил практически всю свою 
жизнь, так: "Искусство  — это то, что 
без заготовок… Вспышка спички в 
тёмной комнате…", "Главное  — уви-
деть, а не сконструировать…" Со­
здаваемые им образы, отличавшиеся 
лёгкостью и филигранностью рисун-
ка, всегда исходили из "доли беспо-
мощности перед словом" и представ-
ляли собой путь преодоления этой 
беспомощности, достижения нераз-
рывного и живого сплава визуальных 
образов с литературным произведе-
нием, а для этого художнику оказыва-
лось необходимым прочувствовать, 
прожить каждую книгу. Для каждой 
Геннадий Калиновский искал (и чаще 
всего находил) особый образный ряд. 
Иногда, как для булгаковского рома-
на "Мастер и Маргарита",  — сразу 
несколько взаимосвязанных, взаимо-
дополняющих друг друга образных 
рядов, иногда, как для "Алисы в Стра-
не чудес" в переводах Бориса Захо-
дера и Владимира Орла,  — просто 
разные, и это вживание, по собствен-
ному признанию художника, занима-
ло у него гораздо бóльшее время, 
чем всё остальное. А на то, что назы-
вается личной биографией, времени 
просто не оставалось.

КАК ГЛАСИТ распространённая и 
популярная легенда, источником 
которой был сам Калиновский, 

на пути к "Мастеру и Маргарите" он 
полтора года провёл "в затворе", ни 
с кем не общаясь и проводя целые 
дни в закрытой тёмной комнате. И это 
не было исключением из правил, но 
почти обычным делом. "Когда иллю-
страция представала в воображении, 
он зажигал ожидающую на столе ра-
бочую свечу и быстро зарисовывал 
увиденное на бумаге", — рассказывал 
писатель Эдуард Успенский, чьи кни-
ги (про Чебурашку и Крокодила Гену, 
про дядю Фёдора из Простоквашино, 
про Господина Ау и многие другие) 
тоже издавались с иллюстрациями 
Геннадия Владимировича. И в целом 
у художника — весьма редкий случай 
в истории изобразительного искус-
ства  — жизнь полностью свелась к 
творчеству, к огромному (более сотни 
изданий!) корпусу проиллюстриро-
ванных книг, большей частью  — для 
детей. В этом качестве, особенно в 
применении к зарубежной детской 
классике, значение Геннадия Кали-
новского невозможно переоценить: 
созданные им Алиса Льюиса Кэррол-
ла, Винни-Пух Александра Милна, 
герои "Сказок дядюшки Римуса" Джо-
эля Харриса стали неотъемлемым со-
ставным элементом отечественной, 
да отчасти и мировой культуры.

Это призвание настигло его ещё в 
самом раннем детстве (начал рисо-
вать уже в три года) и сопровождало 
всю жизнь. В возрасте девяти или 
десяти лет, перед войной, он само-
стоятельно (такие были дети тогда и 
отношение к детям тоже) записался 
в художественную студию Дворца пи-
онеров в Махачкале, где тогда жила 
его семья, в 1943-м его рисунок "Ги-
бель Нибелунгов" стал победителем 
Всесоюзного конкурса детского твор-
чества газеты "Пионерская правда", 
и талантливого подростка забрали в 
Москву, учиться профессии: сначала 
в художественной школе, а потом, в 
1949–1955 годах  — в Суриковском 
институте. Его дипломной работой 
стали иллюстрации к роману "Спар-
так" (1951) американского писателя 
Говарда Фаста, тогда активного чле-
на Компартии США, удостоенного к 
тому же в 1953 году Международной 
Сталинской премии "За укрепление 
мира между народами". Но после ХХ 
съезда КПСС Фаст быстро перешёл 
в разряд "антисоветчиков", осудил 
подавление Венгерского восстания, 
и отдельной книгой в русском пере-
воде его роман, за издание которого 
в СССР массовым тиражом он даже 
успел получить гонорар, увидел свет 
только в 1996 году — разумеется, уже 
без иллюстраций Калиновского. По-
сле этого художник долгое время, на 
протяжении почти десяти лет, предпо-
читал работать с периодической прес-
сой, а не с книжными издательствами.

ПОВОРОТНОЙ ТОЧКОЙ здесь 
можно считать работу над кни-
гой "Винни-Пух и все-все-все", 

выпущенной издательством "Детская 
литература" в 1965 году и выдержав-
шей массу переизданий. После этого 
Геннадий Калиновский работал по 
преимуществу в жанре книжной ил-
люстрации, в этом качестве получил 
всеобщее признание в нашей стра-
не и за рубежом. В эпоху "рыночных 
реформ" тяжело переживал всеоб-
щее одичание постсоветского обще-
ства, был постоянным читателем га-
зет "День" и "Завтра". В нынешнюю 
постписьменную и посткнижную эпоху 
творчество Геннадия Владимировича 
Калиновского остаётся (и скорее все-
го ещё надолго останется) недосяга-
емой вершиной советской "литерату-
роцентричной" культуры. Не столько 
музейным памятником, сколько "хра-
нилищем семян" на будущее.

Владимир ВИННИКОВ

Мы продолжаем презентацию про-
екта "Светочи", размещённого на сай-
те zavtra.ru. Проект посвящён выдаю-
щимся деятелям отечественной науки, 
искусства и культуры, связанным с 
газетой "Завтра".

КАЛИНОВСКИЙ
Пилигрим

страны чудес

ПОМНИТЕ, ОДИН ИЗ ГЕРОЕВ фильма "Москва слезам не 
верит" говорил, что скоро не будет ни театра, ни кино, а 
останется одно сплошное телевидение. Прошли годы. Есть и 

телевидение, и кино, и театр. Правда, кино и театр стали другими. 
Не случилось прямолинейного и простенького "не будет", случи-
лась трансформация. Театр, дитя религиозных мистерий и спо-
собности человека к подражанию, к "как бы", стал более элитар-
ным, скорее, поводом с социальности, хорошей строчкой в меню 
урбанистического быта. А сегодняшнее кино — это длинный про-
моролик, реклама к "чистому контенту", который "разматывается" 
на целое созвездие носителей  — компьютерные игры, игрушки, 
книги/комиксы и так до бесконечности. А ещё сегодняшнее кино 
временно превратилось в немного затянувшийся сериал.

Примерно то же самое говорили, да и говорят до сих пор, об 
интернете, онлайне, диджитале. Скоро не будет ничего, останется 
один интернет и то, что "в" нём. Даже возрастные чиновники нау-
чились "читать интернет". Более того, некоторые плавают в циф-
ровом море, как рыбы. Об этом мало говорят, но я вижу по своей 
аудитории в социальных сетях, как в диджитальную среду прихо-
дят очень и очень взрослые люди. Интернет стремительно взрос-
леет, как и наши прогнозы, представления о том, чего не будет, а 
что изменится, какие институты обновят гардероб функций, пере-
строятся и станут другими. Так цифровая среда порождает реше-
ния, бросающие вызов институтам, которые существовали не одно 
тысячелетие и казались вечными. Брошен вызов магазину/лавке, 
оптовому продавцу/негоцианту, офису/конторе, наличным аноним-
ным деньгам/сокровищу и т. д. Перемены здесь происходят с раз-
ными скоростями, но тенденцию увидеть не очень трудно.

Самыми очевидными жертвами, которых принесут первыми на ал-
тарь кровожадного божества по имени "цифра", кажутся такие инсти-
туты, краеугольные камни социальной памяти, как библиотека, музей, 
архив. На первый взгляд, они так и просятся на заклание. Их потроха 
легко перевести в цифру. И вообще "туда никто не ходит". Библиотеки, 
музеи и архивы — памятники допотопности, архаичности информаци-
онной логистики. Вроде всё так. Но вдруг случается чудо, и эти инсти-
туты обретают новые функции! Они становятся крайне актуальными. Я 
всегда себе льстил и льщу до сих пор на предмет того, что разбираюсь 
в делах институциональных. Мне посчастливилось строить и даже по-
строить несколько институтов. Если честно, строительство институтов, 
на мой взгляд, самое захватывающее занятие и увлекательное при-
ключение на свете. И особенно интересно наблюдать, как институты — 
штуки довольно неповоротливые, инерционные  — перестраиваются, 
адаптируются, "переодеваются", реагируя на вызовы среды.

НА НАШИХ ГЛАЗАХ происходит таинство актуализации библио-
теки, музея, архива. Причём сами библиотекари, музейщики и ар-
хивисты не совсем понимают глубину совершающихся перемен. 

Они пока ещё не знают, что совсем скоро станут джедаями. Именно так. 
Они будут джедаями, нотариусами, хранителями и жрецами реального, 
настоящего… Им срочно нужно перечитывать Юма, Беркли, Канта, во-
обще всех философов и готовиться к практике удостоверения реально-
сти, являющейся человеку. Им срочно нужно создавать конституцию 
реальности, потому что очень скоро им придётся стать судьями, арби-
трами в тяжбах за право считаться реальным, быть… Вроде звучит 
общо и даже иронично, но я серьёзен, как никогда.

После того как осел дым цифрового анархизма, плавно переходя-
щего в романтизм, а потом обратно, после того как в цифровой мир 
ломанулись мы все, как-то больше стало про него понятно. Стали 
яснее грядущие вызовы, понятнее преимущества, сделались более 
совершенными технологии. Настали времена будничной трезвости. 
Мы рационально относимся к таящимся в цифровом мире опасно-
стям и рискам. Мы видим и великие преимущества, которые дарят 
цифровые технологии. Мы теперь точно знаем, сколь хрупким может 
быть осязаемый мир офлайна. Мы уже научились бояться того, как 
цифра может сначала истончить вещный мир, а потом вовсе превра-
тить нас в голых дикарей. Уже скоро мы будем готовы к заключению 
нового контракта с реальностью, в которой растут деревца, журчат 
ручьи, проплывают облака… Всё будет хорошо! Но только если би-
блиотекари, музейщики и архивисты станут наконец-то джедаями.

Евгений ФАТЕЕВ

ЕЩЁ ДВА ГОДА НАЗАД в лидерах ока-
зались бы "Сто лет одиночества", "Бой-
цовский клуб", "Над пропастью во ржи" 

или "Двенадцать стульев". По большому 
счёту, не имею ничего против этих книг, но их 
популярность свидетельствовала бы об ином 
состоянии общества. В них больше индивиду-
ализма, замыкания человека на самом себе. 
Есть в них какой-то подростковый интерес к 
чтению. "Война и мир" же — тест на зрелость 
и для человека, и для общества.

Важно, что такую популярность романа не 
обусловили опосредованно литературные со-
бытия: нам не показали свежей экранизации, в 
школах не ввели обязательного ЕГЭ по лите-
ратуре. То есть проявилась свободная, сугубо 
читательская, воля, проснулась жажда книги 
ради книги.

Уверен, что большой процент скачиваний 
дали участники СВО. По опыту общения ещё с 
ветеранами чеченских войн знаю, что в боевых 
условиях много читают, каждую свободную от 
ратного дела минуту стараются заполнить 
именно чтением, будто книга становится допол-
нительной бронёй, прочным щитом над серд-
цем. Особенно любят русскую классику, причём 

не сторонятся военной темы. На чеченских вой-
нах, как говорят, самыми любимыми книгами 
были "Севастопольские рассказы" и та же 
"Война и мир".

Роман показывает нам, что происходит с 
народом и человеком накануне, во время и по-
сле войны. Мы волей-неволей проводим па-
раллели, соотносим всё нынешнее с тем, что 
происходило более двухсот лет назад. До 
СВО многие были подобны салону Анны Пав-
ловны Шерер: восхищались Западом, чура-
лись своего. 

Сегодня мы вновь встали на "путь исканий". 
В каждом пробудилась "текучесть души": рус-
ский человек отверг всё косное, помертвелое, 
чужеродное, стал чуток к ближнему, восприим-
чив к живому и подлинному. Нами вновь движут 
"мысль народная" и "мысль семейная". Русский 
человек — Болконский, который поразился ве-
личию неба. Русский человек — Пьер Безухов, 
который осознал, что "надо сопрягать": сопря-
гать времена, поколения, силы. Русский чело-
век — капитан Тушин: неунывающий боец, кото-
рый выживет всем смертям назло. Русский 
человек начинает расцветать, подобно могу-
чему древу.

ЕЩЁ "ВОЙНА И МИР"  — очень важная 
прививка русского языка. Вспоминаю сво-
его школьного друга, которому родители 

велели за лето не просто прочитать, а перепи-
сать от руки всю "Войну и мир". Казалось бы, 

сизифов труд, безжалостное наказание для 
подростка. Но он сделал веленое и к следую-
щему учебному году подошёл иным носителем 
русского языка: с огромным словарным запа-
сом, со свободной, насыщенной речью, с не по 
годам многомерной картиной мира.

"Война и мир" — вселенная слов в их бытий-
ном порядке. Выверенная, прошедшая через 
несколько авторских редакций. Неслучайно 
многим поэтам и писателям так важно было по-
грузиться в эту вселенную. Большие отрывки из 
романа знал наизусть Бродский. "Я недавно 
кончил перечитывать "Войну и мир", должно 
быть в пятидесятый раз", — говорил на склоне 
лет Бунин.

Семьдесят четыре тысячи  — это только 
электронные скачивания! В какой-то момент 
показалось, что смартфон и планшет как 
технические устройства убили электронную 
книгу. Вобрав её в себя вместе с возможно-
стью смотреть видео, слушать музыку, 
играть в игры, они потеснили в человече-
ском сознании чтение. Но Лев Толстой с 
этим не согласился и вернул книгу в центр 
нашей жизни. Мы сохранили себя самой чи-
тающей страной. Поздравляю всех нас!

Михаил КИЛЬДЯШОВ
На фото: Лев Толстой за работой в 

кабинете дома в Ясной Поляне. 1909  г. 
Автор фото — В. Чертков

О, ХРАНИТЕЛИ!

ВСЕМ СМЕРТЯМ НАЗЛО

Размышления
о современных библиотекарях,

музейщиках и архивистах

Роман «Война и мир» — самая читаемая книга в Рунете

СССР: 22 400 000 квадрат-
ных километров без единой 
рекламы кока-колы!

Габриэль Гарсиа Маркес

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, зарубежные го-
сти обращали внимание на инфор-
мационную чистоту наших городов. 
Агитационные плакаты, киноафиши, 

кумачовые растяжки, славящие партию и 
комсомол, образы "Аэрофлота" и призывы 
хранить деньги в сберегательной кассе. 
И — всё. Тогда как населённые пункты за-
падного мира казались буквально "заду-
шены" броскими творениями господ мар-
кетологов. Илья Ильф и Евгений Петров в 
своей "Одноэтажной Америке" констатиро-
вали, что буйство рекламных слоганов не 
оставляет вас и в самом крохотном town’е, 
скорее напоминающем деревню.

Выставка "Парадный портрет Москвы. 
Плакат в городе. Город в плакате", прохо-
дящая в Музее Москвы, — это рассказ об 
исторической памяти, и хотя упор сделан 
именно на столичные реалии, это лишь 
предлог, чтобы поговорить о роли плаката в 
XX столетии. Кроме того, есть возможность 
отследить, как изменялись художественно-

стилистические нюансы — от витиеватого 
ар-нуво до сочной эры диско.

Экспозиция начинается Первой миро-
вой войной и плакатом с изображением 
Дмитрия Донского. Воззвание помогать ра-
неным, больным и обездоленным. Автор — 
именитый и даже великий. Это Константин 
Коровин. Его плакат  — стандарт русского 
модерна с его "древнеславянской" вязью. 
Востребованы образы прошлого в их полу-
мифическом, эстетизированном варианте. 
А рядом — совместная работа Владимира 
Маяковского и Казимира Малевича. Что 
интересно: никакого футуризма и супре-
матизма! Плакаты выполнены в лубочном 
стиле, вещают о подвигах на фронте и по-
бедах русского оружия. И снова обращение 
к традиционным формам — именно в них 

футуристы черпали своё вдохновение, по-
добно Велимиру Хлебникову, считавшему, 
что язык будущего должен быть основан на 
древнерусской гармонии.

НАЧАЛО XX столетия  — это ещё и 
бурное развитие кинодела. Наш си-
нематограф начался не с ленинской 

фразы о "важнейшем из искусств", а прак-
тически сразу после нашумевшей премье-
ры братьев Люмьер. В России были свои 
кинозвёзды, вырабатывался уникальный 
киноязык, а в прессе горячо спорили: что 
победит в конечном зачёте  — театр или 
"двигающиеся фотографии"? Тут — афиша 
фильма "Сильный человек", где инфер-
нального вида злодей не то обнимает, не 
то уже душит свою жертву. Занятно, что 

режиссёром этой фантасмагории был сам 
Всеволод Мейерхольд.

Гражданская война не только не за-
тормозила путь искусства, в том числе 
плакатного, но и породила особые направ-
ления. Возникли дивные Окна РОСТа, где 
царил Владимир Маяковский — умелый и 
жёсткий карикатурист. Перед нами плакат, 
выполненный "агитатором-горланом-глава-
рём", как называл себя сам поэт. Пузатый 
буржуй сброшен, но хозяйство разрушено 
войной. Требуется восстановление того, 
что завоёвано в кровавой битве. Узнавае-
мая стилистика Маяковского  — динамич-
ная, немного хулиганская.

1920-е годы: столкновение и неуютное 
сосуществование двух идеологий  — со-
циалистической и НЭПовской. Вернулась 
буржуазная реклама с обещанием устро-
ить "ондулясьон на дому" и констатацией, 
что "крем "Анго" придаёт исключительную 
белизну коже". Однако явилась реклама то-
варов "от Моссельпрома" и кооперативов, 
исходящая от государства, и если нэпманы 
пользовались услугами частных рисоваль-
щиков, зачастую немилосердно халтурив-
ших, то моссельпромовские лозунги, вы-
полненные корифеями, вошли в мировые 
учебники по дизайну.

Плакаты 1920-х выполняли миссию: 
они должны были непрерывно воздей-
ствовать на сознание и подсознание, так 
как на кону стояла крупномасштабная за-
дача — выковка нового человека. Отсюда 
масса плакатов, посвящённых смычке, 
то есть союзу города и деревни (один из 
вариантов представлен в экспозиции), 
преимуществам рабочих клубов или изб-
читален. Выпускались жутковатые пред-
упреждения санэпидемстанций, жизнера-
достные картины темпов строительства, 
призывы покупать акции "Добролёта" и 
бесконечное "Даёшь!". Авангардный по-
черк  — обилие локальных цветов, схе-
матизм, упор на доступность восприятия, 
"орущие" буквицы.

ВКУСЫ РЕЗКО поменялись в 
1930‑х — на смену ярому полыханию 
пришла уверенность в себе, и в пла-

катное искусство вторглась неоклассика, 
ставшая эстетическим законом. "К учёбе, к 
станку, к общественной жизни" — интерес-
нейший плакат 1933 года, несущий в себе 
как наследие эры конструктивизма (локаль-
ность цветов, острота, схематизация), так и 
элементы классического рисунка. Две жен-
щины, одна из которых пролетарка, а вто-
рая — рабфаковка, и будущий инженер о 

чём-то совещаются. Фоном — сверкающая 
новизна Страны Советов и детские ясли, не 
отвлекающие товарищей женского пола от 
перевыполнения плановых показателей.

В 1930-х годах был популярен такой 
формат, как рекламная установка  — вре-
менное сооружение, "раскручивающее" 
те или иные фильмы. Вот фотография 
московского центра (сзади мы наблюдаем 
позднеконструктивистский шедевр "Из-
вестий"), где такая установка повествует 
о венгерской комедии "Петер" с Франче-
ской Гааль. Это лиричная и смешная ки-
нолента о бойкой девушке, вынужденной 
переодеться в парня, чтобы выжить. Но 
забавные ситуации, в которые попадают 
герои фильма, сводят на нет всю драматич-
ность положения. "Петер" так понравился в 

СССР, что стал одним из символов счастли-
вой предвоенной жизни.

Далее  — метростроевский плакат, со­
зданный ещё в 1932 году, когда подземка 
была в проектах. Цель плаката — выявить 
преимущества этого вида транспорта. На-
верху — кавардак, автопробки, толпы, ску-
ченность. Более того, в конце 1920-х — на-
чале 1930-х можно было ещё "попасть под 
лошадь" аж на площади Свердлова, как 
это приключилось с Остапом Бендером. 
Метрополитен  — единственное спасение 
человечества! Но что-то на этом рисунке не 
так. Предполагалось, что станции будут су-
губо утилитарными, без изящных портиков 
и ренессансно-баро́чных наворотов.

Следом — Окна ТАСС в годы Великой 
Отечественной войны. Внимание привле-
кает рисунок, где воины идут на фронт 
мимо знаменитого памятника Поэту, а сни-
зу — пушкинские строки: "Страшись, о рать 
иноплеменных! / России двинулись сыны; / 
Восстал и стар и млад; летят на дерзновен-
ных. / Сердца их мщеньем зажжены". Ещё в 
середине 1930-х произошёл разворот к рус-
ской старине как к источнику вдохновения, 
а основой советской цивилизации сдела-
лась дворянско-разночинная культура.

Послевоенное становление шло колос-
сальными темпами, и на плакатах появил-
ся бодрый строитель. Мы видим отменно 
выполненный плакат, приуроченный к юби-
лею города: статный красавец в каске пока-
зывает, какой была Москва и какой она ста-
ла. 800-летие Златоглавой отмечалось так 
широко, что эти грандиозные празднества 
смог затмить лишь Фестиваль 1957 года.

СПОРТИВНЫЙ ПЛАКАТ  — отдель-
ная эстетика и даже этика, а кроме 
того, физкультура была частью со-

ветской идеологии. "Молодёжь  — на ста-
дионы!" с метательницей копья — один из 
самых известных плакатов, который часто 
неправильно атрибутируют, относя к пред-
военной эпохе. На деле это 1947 год.

Стройная и сильная девушка, стадион, 
безоблачность. При этом спортсменка не 
выглядит динамичной  — она похожа на 
статую. В те годы неоклассическая манера, 
принятая в 1930-х годах, перешла в свою 
наивысшую, триумфально-помпезную ста-
дию, называемую Большим стилем, Grand 
Manière. То было слияние классицизма 
и барокко, случившееся в истории лишь 
дважды — при Людовике XIV и при Иосифе 
Сталине. Плакаты позднесталинского пе-
риода — это уверенная статика наступив-
шей Вечности.

На контрасте — фестивальные слоганы 
с их наивным и светлым оптимизмом. Море 
знамён, иностранцы со своими песнями, 
воодушевление и  — надежда на мирные 
разрешения всех конфликтов. Неслучай-
но по радио пелось: "Если бы парни всей 
Земли / Вместе собраться однажды могли, 
/ Вот было б весело в компании такой, / И 
до грядущего подать рукой". Вот один из 
тех плакатов, где русская красавица кружит 
в танце с ребятами и девчатами — гостя-
ми со всех континентов. Синонимы време-
ни — открытость и дорога.

Отворена русская стезя в космос. Мно-
говековая грёза о небе наконец-то сбылась. 
Вот плакат с космонавтом, сопровождае-
мый стихами Алексея Фатьянова: "Летим 
мы по вольному свету, / Нас ветру догнать 
нелегко; / До самой далёкой планеты / Не 
так уж, друзья, далеко!" В начале 1960-х 
будущее живописалось исключительно 
звёздным, созидательным и настолько 
фантастическим, что нынче впору завидо-
вать оптимизму наших родителей.

Новоселье — какое звонкое и весёлое 
слово! Стандартные новостройки обеща-
ли нестандартное счастье. Эйфория от 
обретения своей, персональной жилпло-
щади — этого не понять тому, кто не жил 
в коммунальных квартирах. На плакате 
1960-х годов — ласточка, приносящая клю-
чи от квартиры. Фоном — дома, кои потом 
презрительно обзовут "хрущобами", а тог-
да они воспринимались, как хоромы и как 
ощутимое завоевание социализма.

Плакат "Нас зовёт пятилетка!" с симпа-
тичной девушкой в рабочей одежде напо-
минает о всплеске социальной активно-
сти 1970-х годов  — о Байкало-Амурской 
магистрали и прочих вехах брежневского 
правления, которое менее всего было 
застойным. Кульминацией эпохи стала 
Олимпиада-80, по сию пору вызывающая 
лёгкую и приятную ностальгию. "Старт 
даёт Москва!" — пелось по радио. На олим-
пийском плакате — эффектный рисунок в 
суперсовременном, западном стиле, какой 
иногда зовут "психоделическим". Яркая зе-
лень, сплетающаяся в узоры, узнаваемые 
московские здания — Кремль, сталинская 
высотка, Останкинская башня и книжка 
СЭВ, и всё это словно бы собрано под раз-
ноцветными флагами. Плакат смотрится 
как афиша дизайнерского форума или об-
ложка музыкальной группы, исполняющей 
электронную музыку.

ЭКСПОЗИЦИЮ замыкают примеры 
1980-х годов из серии "Превратим 
Москву в образцовый коммунистиче-

ский город", ибо в середине перестроечно-
го десятилетия никто не предполагал, что 
красный проект окажется начисто свёрну-
тым, вернее, свергнутым в одночасье. На 
рисунке — задумчивость молодых зодчих, 
типажи позднесоветских интеллигентов, но 
притом  — слабость энергии. Те плакаты 
из "Политиздата" казались вялыми, а лей-
блы да наклейки родом из USA считались 
чем-то вроде пропуска в импортный пара-
диз, где есть сто видов (малосъедобной, 
как потом выяснилось) колбасы и феерия 
джинсов (хорошие джинсы и в 2020-х надо 
тщательно искать среди океана подделок).

Примечательно, что 1990-е вообще 
не отражены в проекте  — ни лужковское 
850-летие Москвы, ни та самая кока-кола, 
отсутствию которой так изумлялся и радо-
вался Маркес, ни Всемирные юношеские 
игры 1998 года, ныне забытые напрочь, 
хотя были добротно поставлены. Такое 
равнодушие к 1990-м  — и правильно, и 
неправильно одновременно. С одной сто-
роны, мрачно-кровавое десятилетие не за-
служивает светлой памяти, но с другой — 
оно часть нашей биографии, нравится нам 
это или нет.

Галина ИВАНКИНА

ЖИЗНЬ В ПЛАКАТЕ
Выставка в Музее Москвы

Роман-эпопея Льва Николаевича Тол-
стого "Война и мир", по данным аналити-
ков сервиса "ЛитРес", стал самой популяр-
ной электронной книгой за последний год. 
Её скачали более 74 000 раз.

Плакат 1981 г. Художники Л.И. Бельский и В.М. Потапов.


