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"Входило солнце
В город солнца.
И воздух был прозрачный,
Ранний,
Просвечивающий изнутри".

Белла Ахмадуллина

КРОМЕ НЕСРАВНЕННОГО Юрия 
Пименова, подарившего миру оча-
рование оттепели с её новострой-

ками, девушками в юбках-колокол и 
дорогой в будущее, что шла через по-
стижение трудностей, в СССР имелась 
целая когорта мастеров, славивших на-
строение дня.

Тому пример — Владимир Гаврилов 
(1923–1970), чьё столетие со дня рож-
дения отмечает Третьяковская галерея 
(в здании на Крымском валу). К сожале-
нию, эти юбилейные проекты, иниции-
рованные Новой Третьяковкой, несут на 
себе печать обязаловки и мероприятий 
"для галочки". Вместо расширенной экс-
позиции мы наблюдаем несколько работ 
в проходном зале номер 28, и хорошо, 
если кто-нибудь остановится и прочтёт 
скудную информацию на стенде. Ровно 
так же было с Борисом Неменским и с 
братьями Ткачёвыми. Коснуться до все-
го слегка. Дескать, мы помним. А вспом-
нят ли зрители? Если не знать, так и 
пройдёшь мимо. Гаврилов достоин того, 
чтобы о нём говорили.

Вместе с тем картины подобраны с 
большим вкусом, и это нельзя не отме-
тить. Полотно "Свежий день" (1958)  — 
это ветер, воздух, ожидание грядущего. 
Смеющаяся девушка на фоне воды, 
искрящейся солнцем. В самом назва-
нии — знак эпохи. Свежий день и свежий 
восторг от всемерной полноты бытия. 
Общество жило в состоянии радости, 
и она воспринималась как преддверие 
ещё большего счастья. Термин "соци-
альный оптимизм", которым так любили 
оперировать бойцы нашего агитпропа, 
был реален в 1950-х–1960-х годах. Вос-
ставшая из пепла страна в считанные 
годы вырвалась вперёд, сделав космос 
навеки русским. Отсюда тот фестиваль-
но-юный дух творчества.

Один из приёмов Гаврилова — сме-
щение композиции, и всё то, что по идее 
должно быть в центре, у него — с краю 
или боку, словно художник ловит мо-
менты движения. Нечто подобное было 
тогда в фото- и киноискусстве, и даже 
в литературе, когда важно состояние 
потока, но при этом сохраняется гар-
мония устойчивости. Девушка в белой 
юбке смещена влево, да ещё и "попала 
в кадр" не вся: её ноги и лодка, в кото-
рой она стоит, нам не видны. Ощущение 
зыбкости — героиня завязывает косын-
ку, и покачивание лодки буквально пере-
даётся внимательному созерцателю.

Дерзкую композицию мы наблюдаем 
и на полотне "За родную землю" (1959), 
где солдат и провожающая его мать на-
ходятся по краям холста, образуя некую 
раму, тогда как центральную часть за-
нимает группа воинов, идущих вдали. 
Низкое, строгое небо, жёсткие и скупые 
мазки, патетический минор. Эра отте-
пели  — это не только солнечный вос-
торг, но и суровый стиль, направление, 
задачей коего было говорение чистой 
правды о грязных сапогах. Возникла и 
окопная, "лейтенантская" проза о том, 
что подвиг  — это не столько феерия 
триумфа, сколько запачканные бинты и 
желание покурить да выспаться.

ВНИМАНИЕ ПРИВЛЕКАЕТ жанро-
вая сцена "Кафе. Осенняя непо-
года" (1962) с одинокой девушкой, 

сидящей спиной к зрителю. Обществен-
ные пространства, будь то площадь, за-
водской цех, дом культуры, всегда были 
в центре внимания у советских масте-
ров, однако в период оттепели нена-
долго появился новый объект — кафе-
стекляшка, место молодёжных встреч, 
которые ещё не назывались тусовками. 
Там, за тонконогими столиками, сидели 
физики и лирики, выясняя модные исти-
ны: "правы ли экзистенциалисты", "есть 
ли жизнь на Марсе" и "нужна ли ветка 
сирени в космосе?"

Болтали о высоких материях с та-
ким ироничным видом, будто всё-то по 
плечу, особенно кибернетика. Эти сте-
кляшки, воспетые в кинокомедии Эль-
дара Рязанова "Дайте жалобную книгу" 
(1964), уже в следующем десятилетии 
превратились в забегаловки с липкими 
столами и хмурой уборщицей, беззлоб-
но и вяло покрикивавшей на едоков. А 
пока  — аромат пластика и чистенькие 
окна, за которыми льёт дождь. Но что 
это? Темноволосая героиня одинока и 
расстроена. Мы не видим её лица  — 
только абрис фигуры с осиной талией.

Здесь вырисовывается кинематогра-
фическая фабула. Две рюмочки с конья-
ком и брошенная пачка сигарет. Некто, 
нам не видимый, отошёл, быть может, 
заказать кофе  — любимый напиток на 
тех посиделках. Или ушёл, оставив де-
вушку в смятении? Оттепель породила 
как светлые, весенние чувства, вспыхи-

вавшие на студенческих вечеринках и в 
турпоходах, так и осенние расставания 
безо всяких обязательств. Как у Евге-
ния Евтушенко: "Я разлюбил тебя… 
Банальная развязка. / Банальная, как 
жизнь, банальная, как смерть".

Неслучайно в СССР были популярны 
романы Франсуазы Саган с её печаль-
ными троеточиями вместо финальной 
свадебки под фанфары. "Кафе. Осен-
няя непогода"  — одна из бесспорных 
удач Гаврилова. Художнику удалось со-
вместить минор с мажором в той ценной 
пропорции, какая случается лишь в ми-
нуты подлинного вдохновения. Дождли-
вый вечер, плач природы за окнами 
контрастирует с яркостью помещения и 
каким-то волшебным переливом от гу-
сто-оранжевого к ярко-жёлтому. Особый 
штрих — уютные огни соседних домов. 
Как в песне: "Московских окон негаси-
мый свет".

Тот же приём с вечерними окошка-
ми — на картине "Мастер спорта СССР 
Елена Тяжелова" (1967). В те годы по-
пулярной была гимнастика  — спор-
тивная и художественная. Неслучайно 
Иван Ефремов в своём "Лезвии бритвы" 
(1963) делает гимнасткой одну из веду-
щих героинь — Симу Металину. Грация, 
пластика, телесное совершенство — та-
кими рисовались эталонные люди отте-

пели, строители коммунизма. Всё чаще 
повторялась фраза из пьесы Антона 
Чехова: "В человеке должно быть всё 
прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, 
и мысли". При том яростно отрицалась 
эротичность див западного шоу-бизнеса 
и рекламный шик суперменов. 

Но вернёмся к портрету. Перед нами 
изящная гимнастка в чёрном трико 
на алом ковре. Она увидена в момент 
сложного пассажа — и тут Гаврилов не 
изменяет себе, смещая центр компози-
ции чуть вправо. Портрет Елены Тяже-
ловой интересен ещё и тем, что экспо-
нируется впервые, являясь своего рода 
искусствоведческим открытием.

ТРОГАТЕЛЬНЫЙ МОТИВ "Лесные 
колокольчики" (1965)  — результат 
ежегодной работы в доме твор-

чества "Академическая дача" под Вы-
шним Волочком. Сдержанная красота 
русской природы, тёплый вечер и так 
называемые сиреневые сумерки: в них 
очертания предметов словно бы раство-
ряются. В своих натюрмортах Гаврилов 
раскрывался как великолепный коло-
рист, чувствовавший цвет и его оттенки, 
волны, капризы. Похоже, что и мы ося-
заем шершавость стола и вдыхаем тот 
лесной воздух, который бывает только 
летом и только в средней полосе.

"Ожидание. Начало жизни" (1962) чем-
то напоминает религиозный сюжет, как ни 
странно это звучит. Беременная женщи-
на в белом платье держит в руках столь 
же белую лилию  — один из символов 
Богородицы. Мужчина рядом с ней явно 
старше по возрасту, смотрит не на жену, 
а в пространство, да и она сосредоточена 
всё больше на своих думах и на цветке. 

Тема счастливого материнства — одна 
из популярных в советском искусстве. "Мо-
лодые матери" (1970) — это гимн стабиль-
ности и обещание дивного будущего, рас-
сказ не только о мамах, но и о малышах. 
Тот, кто родился в период с 1968 по 1973 
год, может смело называть своё детство 
лучшим. Ни до, ни после оно не выглядело 
настолько праздничным: с одной стороны, 
ушли все тяготы века, а с другой — ещё 
не наступила перестройка с её раздраем и 
распадом. Три мамы и солнечный зимний 
день, причём в трактовке теней и снега 
чувствуется влияние Константина Юона и 
в большей степени Игоря Грабаря.

Собственно, эта выставка — ещё одно 
подтверждение, что соцреализм — это не 
стиль, а метод, позволявший использо-
вать практически любые течения: импрес-
сионизм, фовизм, сезаннизм. Полотна 
Гаврилова  — это череда "впечатлений", 
impressions, да и по манере его легче на-
звать импрессионистом, а не реалистом. 

Гаврилов много трудился над по-
стижением природы, выезжая на пле-
нэр, однако на выставке представлена 
единственная работа  — "Весенний ру-
чей" (1970). Дух пробудившейся почвы, 
талая вода, что вот-вот станет потоком, 
и небо. Тот оттенок серого, что не вы-
зывает уныния.

Итак, маленькая выставка всё же 
даёт представление об авторе. Сопро-
водительная табличка гласит, что Гав-
рилов относился к поколению творцов, 
чьё детство пришлось на довоенную 
пору, а становление — на годы войны. 
Работал на фронтах в качестве фрон-
тового художника — тут имеется общая 
точка сборки с Борисом Неменским и 
одним из братьев Ткачёвых. Кстати, у 
Гаврилова с Неменским есть совмест-
ная вещь — "По родным местам" (1944). 
Жаль, что не удалось увидеть её в экс-
позиции. Если не придираться, то за-
мысел Третьяковки  — интереснейший. 
Это не только временной промежуток — 
столетие. Тут мысль поглубже: явить 
мастеров, что выкованы Победой.

Гаврилов не был оставлен фортуной: 
в его послужном списке масса наград, 
включая золотую медаль и диплом Все-
мирного фестиваля молодёжи и студен-
тов в Вене в 1959 году за картину "Све-
жий день". В отличие от своих коллег, 
Гаврилов прожил недолгую жизнь  — 
краткие, но такие насыщенные 47 лет. 
Ушёл на пике творческой активности. 
Но его "Свежий день" и свежий взгляд 
всегда с нами.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: работа худож-

ника Владимира Гаврилова «Све-
жий день» (1958)

ТВОРЧЕСТВО Юрия Поликарповича 
Кузнецова (11 февраля 1941  — 17 
ноября 2003) с конца 1960-х годов, 

с "Атомной сказки", которая поставила 
неожиданную, но бесспорную точку в 
тогдашнем жарком споре между совет-
скими "физиками" и "лириками", вплоть 
до его кончины, то есть на протяжении 
почти четырёх десятков лет, постоянно 
оставалось на виду и на слуху не только 
любителей поэзии, но и гораздо более 
широких слоёв нашего общества. И те-
перь, почти через два десятилетия после 
кончины поэта, оно не стало достоянием 
истории, но продолжает растворяться в 
настоящем и будущем, насыщая их осо-
быми смыслами.

Попытки поставить под сомнение 
статус Кузнецова как одного из крупней-
ших русских поэтов конца ХХ — начала 
ХХI века всё ещё заглушаются живым 
рокотом его стихов, которые вобрали в 
себя силу всех русских стихий: земли, 
воды, воздуха и огня. Почти все кузне-
цовские образы существуют на стыке 
этих стихий и на стыке жизни со смер-
тью. Рождённое гибнет, умершее вос-
кресает — "это русская жизнь без от-
вета…" Но вовсе не бессмысленный и 
не бесцельный круговорот.

Тесная связь с мифом и символом уже 
давно стала общим местом всех оценок 
поэзии Юрия Кузнецова. При этом значе-
ние и направленность мифа и символа в 
его творчестве изменялись — и не в духе 
времени, но предсказывая и даже направ-
ляя этот дух. До середины 1980-х кузнецов-
ская мифология уходила корнями в глуби-
ны древнейших, ещё языческих народных 
мифов и легенд — причём не только сла-
вянских. Самые "эпатажные" его строки 
того периода: "Я пил из черепа отца / За 
правду на земле…",  — кажется, так и не 
были прочитаны в свете летописного рас-
сказа о трагической гибели киевского князя 
Святослава Игоревича. А поэма "Змеи на 
маяке" так и не была воспринята в каче-
стве пророчества гибели Советского Со-
юза — "маяка для всего человечества".

С этой особенностью напрямую был 
связан и принципиальный отказ поэта 
отождествлять себя с "винтиком" или же 
любой иной частью общества и государ-
ства, утверждая самость не столько сво-
ей личности, сколько своей сущности: 
"Звать меня Кузнецов. Я один, / Осталь-
ные — обман и подделка…" В этой своей 
самости и особости, не нарушая её цель-
ности, Юрий Кузнецов считал себя вправе 
"говорить на равных" с Гомером, Данте, 
Шекспиром и Пушкиным, не менее того 
("Молчите, Тряпкин и Рубцов, / Поэты 
русской резервации…"). 

Кого-то такая "самость", "атомарность" 
или "ячность" восхищала, у кого-то — на-
против, вызывала раздражение и отторже-
ние, но равнодушным не оставляла, вос-
принималась как возможность выхода не 
только из устоявшихся форм поэтической 
социальности: хоть громко-эстрадной, 
хоть тихо-лиричной, — но и устоявшихся 
форм социальности вообще. Кузнецов 
всегда был "сам по себе", и слово "был" 
здесь означает, прежде всего, уникальное 
мастерство владения русским поэтиче-
ским словом, для которого не было непри-
ступно-недоступных тем  — здесь можно 
указать на такие произведения, как "Теге-
ранские сны", "Петрарка" или "Сказка гвоз-
дя" с угловато-немыслимыми строками: "Я 
прошёл до родного вождя. / На селе, гово-
рю, ни гвоздя, / Разгвоздилась и свищет 
планида!.. (выделено мной. — В.В.)"

Уроженец кубанской земли, в раннем 
детстве оставшийся без отца, который 
погиб на Великой Отечественной войне, 
переживший Карибский кризис 1962 года 
в составе советского военного контингента 
на Кубе, вступивший в КПСС в 1975 году, 
Юрий Кузнецов не был ни партийным, ни 
советским поэтом. Но уж тем более не 
был он поэтом антисоветским. Он был 
поэтом русским. А потому, когда на смену 
советскому мифу пришёл миф либераль-
ный и вывел или, может быть, выдавил 
Кузнецова за пределы его собственного 
"атомарного" мифа, поэт начал создавать 
некий новый народный миф. Переломным 
моментом здесь можно считать "Чёрный 
октябрь" 1993 года, когда по горячим и 
кровавым следам расстрела Дома Сове-
тов он написал:

Что мы делаем, добрые люди?
Неужели во имя любви
По своим из тяжёлых орудий
Бьют свои… неужели свои?..

Тогда же на разгром ельцинской вла-
стью газеты "День", предшественницы 
"Завтра", откликнулся стихотворением 
"Адская новость":

С Востока свет,
	          мы разумеем: "День"…
Из бездны вышел
	        мрачный Дант, как тень.
— Что нового в аду? — его спросили.
Ответил Дант:
	     — Всё то же, что в России,
Но видно, дьявол с вами не в ладу:
Он запретил газету "День" в аду.

Первую годовщину "Чёрного октября" 
отметил шедевральным абрисом, связав-
шим октябрь 1917-го с октябрём 1993-го, с 
эпиграфом из пушкинской "Осени":

Октябрь уж наступил…
А.С. Пушкин

С любовью к октябрю Россия увядает,
Она жива сегодня, завтра нет.
Зажги свечу и плачь!
		  Уж осень отряхает
Кровавые листы —
		  их так любил поэт.
Народная слеза в осадок выпадает,
Народная тропа уходит на тот свет.

А ведь "тот свет", "бездна", "ад" — это 
сферы, требующие уже не просто кровно-
народной (мало этого!), но прежде всего 
духовно-религиозной общности. Кузне-
цовская трилогия "Путь Христа"  — как 
раз отражение поисков такой общности 
"своих", способной и спуститься в ад, и 
вознестись после этого на Небо. Поиски 
далеко не ортодоксальные, и в места, 
куда при этом забрёл поэт, мало кто ха-
живал, а найденное там, увиденное и ска-
занное им по этому поводу (тем более — 
умолчанное или сказанное между строк и 
между слов) ещё долго будет оставаться 
тайной, которая "сама себя хранит".

Владимир ВИННИКОВ

Мы продолжаем презентацию 
проекта "Светочи", размещённого на 
сайте zavtra.ru. Проект посвящён вы-
дающимся деятелям отечественной 
науки, искусства и культуры, связан-
ным с газетой "Завтра".

КУЗНЕЦОВ
Поэзия мифа

и символа

СВЕЖИЙ ВЗГЛЯД
О выставке Владимира Гаврилова в Новой Третьяковке

ГОДА ТРИ НАЗАД я решил устроить неболь-
шой эксперимент: смогу ли обойтись без гол-
ливудских фильмов и сериалов? Хватит ли 

контента, произведённого всем остальным миром, 
для того чтобы удовлетворить мои запросы на дви-
жущиеся картинки? 

Как потребитель символического продукта, как 
потребитель символического, того, что принято се-
годня называть "контентом", должен признать, что 
движущиеся картинки для меня — контент номер 
один. Это фильмы, сериалы, ролики в "Ютюбе", 
видеомузыка, компьютерные игры. Хочу поделить-
ся несколькими наблюдениями за самим собой — 
потребителем движущихся картинок.

Во-первых, я стал смотреть музыку. Есть 
стереотип жизни "в музыке", укрывшись от всего 
мира наушниками, но я больше смотрю музыку, 
слушаю музыку глазами, музыка для меня должна 
быть привязана к видеоряду.

Во-вторых, всяческую аналитику, видеоблогинг 
любой масти я всё больше слушаю, это такое ви-
деорадио для меня.

Я продолжаю много читать, чему очень рад. Не 
скажу, что некий континуум чтения мне было под-
держивать легко. По нескольким причинам. Думаю, 
многие сталкивались с этим. Был период, когда я 

читал мало, но сейчас всё в порядке. Более того, я 
воспринимаю чтение сегодня как терапию, как ле-
карство от всеобщего отупения. Какое-то время я 
провожу в социальных сетях, но гораздо меньше, 
чем некоторые думают. Однако видеоконтент се-
годня для меня — номер один.

Так вот, решил я попробовать обойтись какое-
то время без голливудских фильмов и сериалов. А, 
собственно, почему я решил устроить этот опыт? 
Если честно, надоела голливудская пропаганда. 
Практически все голливудские фильмы сегодня 
продвигают грубо и жирно глобалистскую социн-
женерию. Надоело быть подопытным кроликом. 

Почти не стало голливудского кино вообще, без-
относительно чего-либо, про самое главное. Там 
сейчас всё абсолютно и неприкрыто ангажировано. 
Голливуд всегда играл на поле культурных политик, 
но раньше это было не столь тотально. И не без 
фирменного, очень подкупающего голливудского 
большого стиля. Сегодня там совершенно утраче-
на даже способность к большому стилю, голливуд-
скому шику, очаровательному пижонству. Голливуд 
выдавал когда-то и гуманистические фильмы. Пря-
мо по-настоящему. Будем честны, в 1990-е годы, 
после самоустранения советского кино, Голливуд в 
семейных фильмах учил нас всё-таки преимуще-

ственно хорошему. И это в том числе не позволило 
нам тогда озвереть окончательно. А сейчас всего 
этого там нет. Совершенно неинтересно смотреть 
весь нынешний голливудский преходящий пропа-
гандистский кинематографический мусор. Надо-
ело! Раньше всё это было тоньше. Пишу даже не 
без некоторой обиды. Сегодня все торопятся (не 
знаю почему), все стали неряшливыми. Я считаю, 
что мы заслуживаем более тонкой работы.

Ещё одна причина. Мне очень интересно про-
верить следующее предположение. Сегодняшнее 
торжество и даже доминирование Голливуда об-
условлено в том числе и огромностью медийной 
инфраструктуры в мире, избыточностью логисти-
ки по доставке символического, огромным коли-
чеством теле-, интернет-, соцмедиа-каналов. За 
крайне редкими исключениями, практически ни 
один национальный, локальный рынок не спосо-
бен заполнить на сто процентов сложившуюся 
инфраструктуру символического и логистику по 
доставке контента. Именно эта избыточность явля-
ется глубинным экономическим базисом для доми-
нирования американского контента в мире. И мне 
сейчас очень интересно исследовать, набирается 
ли в безголливудском мире контент для этой са-
мой инфраструктуры? Я понимаю, что моё иссле-
дование кустарно и субъективно, но кое-что понять 
можно. Или оказаться на подступах к пониманию 
ситуации.

Кстати, ещё кое-что. Я исследую всё-таки мейн-
стримовое, массовое, адресованное широкой ау-
дитории кино. Бессмысленная и убогая артхаусная 
жвачка мне неинтересна.

ИТАК, ПЕРВЫЕ предварительные резуль-
таты. Нашего национального кино-контента 
недостаточно. Хорошего кино у нас выходит 

немного. Вообще некая киномасса, из которой 
можно что-то выбрать, у нас пока скудная. Нет-нет, 
тенденция сейчас хорошая. Пристойных фильмов 
становится всё больше. Ведь и опыт неудач — это 
тоже полезный опыт. Есть уже масса примеров, ко-
торые про "старались, но не получилось". Не полу-
чилось по разным причинам. И это "не получилось" 
достойно и просмотра, и даже разговора о нём.

Например, я ругал фильм "Союз спасения", но 
его вполне можно посмотреть в ситуации самоизо-
ляции на малом экране, там есть много кинокра-
сивостей, можно поспорить. А вот сериал с тем же 
названием получился весьма достойный, хотя с 
некой корневой позицией авторов я не согласен. 
Удивил своей трогательной, даже милой, но очень 
правильной дидактикой "Чебурашка". Совершен-
но по-новому, интонационно по-новому, сделан 
сериал "Фишер". Подбираются наши кинематогра-
фисты к своей интонации и в жанровом кино. Всё 
будет! Словом, порыться в отечественном кино-
мейнстриме вполне можно. Но его всё равно не-
достаточно.

А чем же его можно дополнить? И вот тут я хочу 
поделиться своими недавними открытиями. Очень 
приятными. Большое личное открытие  — совре-
менное индийское кино. Как и многие, я пребывал 
до недавнего времени в плену стереотипов: в ин-
дийском кино все пучат глаза, поют песни и танцу-
ют. Конечно, есть там и такое. Но наличествует и 

множество другого. Современное индийское кино 
очень отзывчиво. В нём можно найти и прекрасные 
социальные высказывания, и спецэффекты, сде-
ланные на высочайшем уровне…

Но всё это сдобрено чем-то очень человечным, 
немного детским и очень настоящим. Смотря ин-
дийские фильмы, я вспомнил себя ребёнком, своё 
очень детское и на самом деле правильное вос-
приятие кино. Давно со мной такого не было. Ре-
комендую всем начать с трёх фильмов, в которых 
играет умопомрачительный Амир Кхан, ставший 
настоящей суперзвездой на китайском рынке. Это 
"Три идиота" (2009), "Звёздочки на земле" (2007) и 
"Дангал" (2016). Их легко найти, они неплохо пере-
ведены на русский. Если хорошо зайдёт, дальше 
можно уже погружаться в бесконечную вселенную 
индийского кино.

Очень порадовали корейцы. И я даже пока не 
имею в виду тьму всевозможных дорам. В эту пу-
чину нужно погружаться отдельно, вдумчиво. Я 
пока про кино. Даже тут есть множество интерес-
ного. Во-первых, корейцы научились интересно по-
казывать свою историю. Очень рекомендую такие 
фильмы, как "Астрономия" (2019) и "Королевский 
портной" (2014). Это просто очень хорошее, ко-
стюмное кино о страстях, благородстве. Во-вторых, 
кроме классических корейских дорам, уже появля-
ется целый поток праймовых корейских сериалов. 
Более понятных нам. В-третьих, там есть и просто 
вдумчивое, душевное, доброе кино  — "Таксист" 
(2017). В-четвертых, можно найти и отменные жан-
ровые фильмы — тут и постапокалипсис ("Поезд 
в Пусан"), и фильмы-катастрофы ("Пеплопад"), и 
много другого.

НУ И КИТАЙЦЫ. Тут всё совсем по-взрослому. 
Китайцы производят множество всего. Из 
последних киновпечатлений  — обе части 

"Блуждающей Земли" (2019). Замечательный об-
разчик прекрасной, с крутыми спецэффектами 
научной фантастики. Так сейчас в Голливуде уже 
не делают. Вообще, в поисках китайских фильмов 
очень рекомендую обращать внимание на наличие 
заставки — красный дракон на зелёном фоне. Это 
означает, что фильм снят при поддержке тамош-
него аналога нашего Фонда кино. Это такой знак 
качества, если угодно. Не знаю, как вам, а мне 
очень понравились два первых фильма из цикла 
о Судье Ди. Очень круто и даже волшебно там 
показан Китай эпохи Тан. Настоящая услада для 
глаз. Кстати, посмотрите и "Битву у Чосинского во-
дохранилища". Очень эффектное патриотическое 
и антиамериканское кино. Уже есть на торрентах 
дублированные китайские сериалы. Там есть из 
чего выбрать. Ну и отдельным пиком над всей ки-
тайской сериальщиной стоят "Списки архива Ла-
нья". Даже не знаю, с чем это сравнить. Тут и тема 
мести, и некоторое историческое фэнтези, и подо-
бие тайкуна…

Как видите, в мире много чего есть. Моё предва-
рительное заключение — обходиться без голливуд-
ской кинопропаганды вполне можно. И если после 
этого опыта другого кино посмотреть что-нибудь 
голливудское, то как-то иначе оно воспринимается. 
Каким-то обезвреженным, что ли… или даже чем-то 
провинциальным, сугубо англосаксонским. А ведь я 
ещё не исследовал ямайские и нигерийские филь-
мы ужасов. Внутренне готовлюсь к погружению в 
японское кино, о котором мы знаем очень немно-
го, кроме аниме и чего-то такого по-артхаусному 
тягучего. Собираюсь также исследовать феномен 
время от времени появляющихся лидеров нацио-
нального кинопроката — от Вьетнама до Бразилии. 
Желаю всем прекрасных личных открытий!

Евгений ФАТЕЕВ

БЕЗ/БЕС ГОЛЛИВУДА
Эра американского кино завершается

Кадр из фильма «Блуждающая земля» (2019). Производство КНР


