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ЛЕВ ТОЛСТОЙ в 1869 году завершает эпопею "Война и миръ". 
1915 год — Маяковский приступает к поэме "Война и Мiръ". 
2022 год  — Геннадий Животов открывает выставку "Война 

и жизнь". Если, как подсказывает дореформенная орфография, 
"миръ" Толстого означает "покой", "согласие", а "Мiръ" Маяковско-
го — "Вселенная", "весь человеческий род", то что же противопо-
ставил (и противопоставил ли?) войне Животов?

Жизнь — это смысл, который сегодня художник вынужден от-
бивать от бессмыслицы. То, для чего приходится отвоёвывать про-
странство, — на холсте, в выставочном зале, в сознании людей — у 
пустоты. Потеснённая ещё "чёрными квадратами", "абстракциями" 
и "композициями" жизнь уподобилась сигналу, что с трудом проби-
вается сквозь изобразительный "шум".

Вместе с объявлением "конца истории" попытались объявить 
и "конец искусства": бледное безвременье, когда уже не нужны ни 
приметы эпохи, ни добытый художником опыт, ни язык, понятный 
зрителю. С пустотой легко работать: она, как безумие, не требует 
объяснений, развития замысла, причин и следствий. А жизнь слож-
на, многогранна, для неё нужны истолкование, внятное выражение, 
убедительность и убеждённость, особенно когда в жизнь врывается 
война. Тогда "чёрный квадрат" ломается, словно седьмая печать, и 
на полотнах проступают лица, судьбы, времена и сроки.

Война и жизнь и неслиянны, и нераздельны; и параллельны, 
и последовательны. Война  — роковой час жизни, в который всё 
достигает высшего предела: и воля, и любовь, и боль, и вера. 
Жизнь — непрестанное одоление смерти, битва за бессмертие.

Война долго копится в мире, складывается из неразрешимых 
противоречий, нагнетается, будто угар в тесной комнате, рождает 
тягостное предчувствие. И всё же война всегда внезапна. Спустя 
годы уже сложно понять, когда она началась, сложно вспомнить, 
каким мир и все мы в нём были до неё. Изобразить, ухватить этот 
временной перелом способен только художник. Только ему под 
силу перемотать ленту времени вспять и обнаружить канун войны.

МНОГОЛИКАЯ ВЫСТАВКА Геннадия Животова и есть по-
иски такого кануна. Быть может, это пандемия, ковидная 
чаша гнева и серия картин о ней "Рядом не садиться". В ва-

гонах метро всех разделила дистанция: человек человеку вирус. То 
ли так наказали нас за былое равнодушие друг к другу, то ли дали 
нам через эту возможность разглядеть ближнего. Но ни лицом к 

лицу, ни на расстоянии лица не увидать: маски скрыли и усмешку, 
и печаль, наступила пора, когда улыбка Джоконды и крик мунков-
ского безумца неразличимы.

Быть может, канун войны — "Танцующие олигархи": эти смрад-
ные "пузыри земли", напоминающие увеличенных персонажей 
"Сада земных наслаждений" Босха. Их пир — во время чумы, их 
танец — "за две минуты до пожара". До русского пожара, когда вот-
вот загорится "вся Родина моя".

Русский пожар в лихолетье подбирался к русскому лесу, что 
веками стоял неодолимой для врага стеной. В этом лесу увяз 
фашистский "Мерседес", сквозь который проросло русское дре-
во и не позволило адской силе двигаться дальше по русской 
земле. Лес дохнул встречным палом и остановил пожирающий 
огонь огнём очистительным.

Может быть, канун — другая война, что когда-то пришла с Вос-
тока. Ведь с завершением каждой войны начинается отсчёт пред-
военного времени до новых боёв и фронтов. С афганского поля 
брани выносят раненого: тонкой пуповиной тянется к нему прозрач-
ная трубка капельницы, что-то млечное струится по ней, будто само 
небо вот-вот растечётся по венам — "уже не больно".

ЧТОБЫ УЛОВИТЬ движение войны, нужно одолеть земное 
время, придумать для него иное летоисчисление. Портрет — 
самый загадочный жанр. Жанр, которого боится время. Худож-

ник изображает человека не просто в конкретный момент жизни, 
в определённом возрасте — художник угадывает весь жизненный 
путь, являет одновременность возрастов. В старике проглядывают 
и юноша, и младенец, в юнце — седовласый старец.

Так, над кремлёвской стеной исполински, подобно кустодиев-
скому "Большевику", возвысился Александр Проханов: этот образ 
"солдата империи" вбирает в себя все семнадцать войн, пройден-
ных писателем, его труды и дни, тревоги и упования.

Могучие жницы затягивают песню. Она доносится до всех 
русских пределов, до всех поколений, её подхватывают и пра-
щуры, и потомки. Что поёт этот многоголосый хор? "Вставай, 
страна огромная!"

Младенец, который отроком узрит схимника, а зрелым мужем 
возведёт на Маковце духовную обитель, кормит с ладони кроткого 
коня. Этому коню предстоит через века тянуть воз русской жизни, 
опережая коней Апокалипсиса, — нужны будут силы.

Тихий ангел, оборотившись пернатыми крыльями к зрителю, 
присел на крыльце деревенского дома, как призывник перед отбы-
тием на фронт. Надо спешить: архистратиг Михаил объявил моби-
лизацию. Грядёт великая битва.

Таков канун войны глазами Геннадия Животова. Ещё миг нашей 
земной жизни — и персонажи на его картинах станут иными. Без-
заботный студент окажется собранным и суровым, сменит модную 
одежду на строгий камуфляж. В многолюдной московской толпе 
замелькают нашивки "Вагнера". Оживший бронзовый погранич-

ник на станции метро "Площадь Революции" покажет барышне с 
айфоном, как перезаряжается винтовка. Маяковский, стоящий на 
постаменте посреди площади, разомнёт затёкшие мышцы, вскинет 
кулак, прогрохочет: "Левой! Левой! Левой!"

Михаил КИЛЬДЯШОВ
Иллюстрация: «День за днём», художник Г.В. Жи-

вотов. 1988 г.

ПРЕДЧУВСТВИЕ
«Война и жизнь» Геннадия ЖИВОТОВА

СПУСТЯ МНОГИЕ месяцы Учёный 
совет опального Института филосо-
фии РАН наконец отреагировал на 

серию критических публикаций в патри-
отической прессе, включая нашу газету. 
Реакция случилась в форме "Заявления 
Учёного совета "О кампании против Ин-
ститута". Авторы текста расценили крити-
ческие публикации как "попытки обвинить 
Институт в антигосударственной полити-
ческой деятельности, русофобии и работе 
на иностранные спецслужбы". Кстати, по-
чему именно попытки обвинить, а не сами 
обвинения? В заявлении в том числе упо-
минается и газета "Завтра" как распростра-
нитель "заведомо ложной информации". Я 
относительно недавно являюсь автором 
газеты, но отношусь к самым преданным 
её читателям, не пропустившим ни одного 
номера с момента возникновения, вклю-
чая её предтечу, газету "День". Я считал и 
считаю, что заслуги газеты перед россий-
ской государственностью крайне тяжело 
переоценить. Газета "Завтра" в совершен-
но буквальном смысле спасла Россию в 
самые отчаянные и беспросветные годы, 
идейно консолидировав патриотические 
силы. Для обсуждаемого предмета это 
очень важный тезис, смысл которого будет 
раскрыт ниже.

КАК ДОКТОР философских наук, как 
человек, проработавший в родствен-
ном институте РАН два десятка лет, 

по содержанию Заявления считаю важным 
высказать следующие вещи:

1) Оказывается, что, согласно тексту, 
критикуют Институт некие "псевдопатри-
оты". В том числе упоминается газета 
"Завтра". Авторы старейшего патриотиче-
ского издания новой России, оказывается, 
псевдопатриоты… А кто тогда настоящие 
патриоты? Либеральные прозападные 
мыслители Института философии, кото-
рые ветерану войны профессору Дубров-
скому отказались аплодировать, когда он 
в сентябре, получив медаль РАН, сказал: 
"Всё для фронта, всё для Победы!"? Ему 
ещё пытались не дать слово, мол, хорошо 
знаем, что вы тут скажете, может, лучше 
не надо? Давид Израилевич Дубровский, 
между прочим, право на суждение имеет 
абсолютное,  — чего стоит простой факт, 
что он единственный выжил из батареи 
"сорокапяток" после атаки 16 немецких 
танков во время операции "Багратион". 
Причём выжил совершенно достойным 
образом: был контужен и засыпан грунтом 
от близкого взрыва, когда в плащ-палатке 
подносил снаряды. Могут ли настоящие па-
триоты проигнорировать речь уважаемого, 
мудрого и могучего старца о необходимо-
сти сплотиться для защиты Родины? Нет, 
не могут! В Институте это сделали. Они 
патриоты? Нет, они не патриоты. Впрочем, 
справедливости ради стоит сказать, что 
Учёный совет прямо и не претендует на 
патриотизм в своём заявлении. Но если не 
претендует, то какое право он имеет судить 
о том, кто любит свою Родину, а кто нет? А 
если претендует, то это просто ложь.

2) Тот факт, что коллеги вступились за 
деятельность иноагента Рубена Гранто-
вича Апресяна (ведёт тему "этика нена-
силия"), конечно, делает честь корпоратив-
ной солидарности, но сделали это нелепо: 
припомнили Льва Толстого, который наш, 
и Махатму Ганди, который не наш, но 
зато ему есть памятник в Москве! Вот это 
уровень аргументации! А раз так, то не 
трожьте наш доморощенный пацифизм и 
"подставь другую щёку"! Страна воюет не 
на жизнь, а насмерть, а они с ума спрыг-
нувшего на старости лет русского литера-
тора поминают и индийского махатму, как 
будто они нам что-то хорошее сделали 
своим ненасилием. Скорее наоборот, их 
непротивленческие идеи использовались 
для того, чтобы граждане СССР не вышли 
на последний бой спасать свою страну в 
самый грозный и отчаянный час в 91-м и 
в 93-м годах. Русская интеллигенция мас-
сово предала свою страну, оказавшись ма-

лахольной, и это совершенно уникальный 
исторический феномен.

3) Умиляет забота о "великой" амери-
канской культуре, которая понесла "не-
восполнимый ущерб" от маккартистской 
"охоты на ведьм", который, оказывается, 
всем известен! И дескать, мы, "псевдопа-
триоты", пытаемся это безобразие тут по-
вторить — нанести невосполнимый ущерб 
русской культуре. Или нанести ещё раз не-
восполнимый ущерб американской культу-
ре? Скорее, всё-таки второе… Американ-
ская культура в России явно под угрозой, 
очень похоже, что авторов именно это и 
беспокоит. Я, кстати, решительно за нане-
сение такого ущерба. Давно пора.

4) Авторы оного текста сплотились на-
столько, что обрели решимость угрожать 
своим критикам статьёй 282 УК "Возбуж-
дение ненависти либо вражды, а равно 
унижение человеческого достоинства". А 
если не угрожать, то намекать на угрозу. 
У либералов с использованием уголовно-
го права для ограничения свободы сло-
ва всегда было всё очень хорошо: когда 
против шерсти, то сразу же "ненависть и 
вражда", а когда они травят, унижают, изде-
ваются, глумятся и шельмуют — "Терпите, 
это нелицеприятная, но целебная истина 
о негативных чертах русской ментально-
сти". Очень мне это напоминает компанию 
либеральных горлопанов в начале СВО, 
которые на полном серьёзе грозили па-
триотам статьёй 353 УК "Планирование, 
подготовка, развязывание или ведение 
агрессивной войны". Мне тогда удавалось 
задорно отшучиваться, отвечая, что учту 
их пожелания и впредь буду развязывать 
именно неагрессивную войну. Но тут уж 
шутки явно закончились — раз высокому 
Учёному совету виднее, что наша публи-
цистическая деятельность "подпадает" 
под УК РФ, то, быть может, просто стоит 
написать заявление в прокуратуру, а не 
теоретизировать о подсудности ради рито-
рического приёма?

5) Авторы призывают решать "такие 
вопросы цивилизованным, профессио-
нальным путём  — путём организации и 
проведения научных семинаров, конфе-
ренций, публикации статей в научных из-
даниях, а не натравливания одних групп 
граждан на других". Вот ведь как  — из-
вольте играть матч на нашем поле, а не 
статьи в ваших прессах писать! Добро 
пожаловать в известное академическое 
стойло — на семинар и конференцию или 
даже симпозиум! На симпозиуме, как из-
вестно, можно выпить, а выпивка помога-
ет преодолевать разногласия. И вообще, 
эти ваши публикации в СМИ не что иное, 
как натравливание псевдопатриотов на 
сознательных граждан!

СТОИТ ОТДАВАТЬ отчёт, что заяв-
ление целого Учёного совета уважа-
емого Института с необходимостью 

несёт на себе черты высочайшей разум-
ности и даже известного рода непогреши-
мости коллективного суждения мудрейших 
мужей матери всех наук. Однако сердцу 
разумом не прикажешь: у меня этот до-
кумент оставил впечатление полной не-
адекватности, непонимания авторами той 
ситуации, в которой находится не то что 
их институт, а само наше государство. 
Вместо того, чтобы потратить усилия на 
разоблачение направленных против них 
критических аргументов, заведомо ложных 
утверждений и фактов, ответить в прессе 
встречными публикациями, мы слышим 
некие общие декларации о высоких ценно-
стях и конспирологические контраргумен-
ты о "кампании против Института" неких 
сил и лиц, которых не хватает смелости на-
звать, но вовсе не ответы по существу пре-
тензий. А быть может, и нет вовсе никаких 
сил и лиц, а есть просто нелицеприятная 
истина о неприемлемой антигосударствен-
нической атмосфере, царящей в Институ-
те философии Российской академии наук?

Дмитрий ВИННИК

НЕЗАЧЁТ
О петиции «истинных патриотов»

из Института философии РАН

"Она открывала свой новый комод,
Словно Америку —

тихо, торжественно…
Пузатые ящики смотрят вперёд,
Покрытые доверху

лаком божественным…"
Михаил Светлов, "Комод"

СТИХОТВОРЕНИЕ "Комод" Миха-
ил Светлов написал в 1930 году, 
когда новаторы да глашатаи стро-

или дивно-лаконичный мир коммун и 
фабрик-кухонь, объявляя шифоньеры, 
секретеры и особенно комоды врагами 
сознательных пролетариев. Неслучай-
но поэт говорил о безобидном предме-
те мебели, как о злой силе, убивающей 
энергию созидания: "Он только мешает 
мне жить и дышать,  / Он только мне 
комнату загромождает". Но, увы, жена 
лирического героя обожала тот уютный 
комод, открывая его, "как Америку".

В те годы респектабельная, изящная 
обстановка считалась не только позор-
нейшим знаком буржуазности и мещан-
ства, но и чем-то вроде отжившего про-
шлого. Едкие сатирики Ильф и Петров, 
намекая на популярное издание "Голос 
минувшего" (там печатались историче-

ские исследования, скучные, тягучие 
и старорежимные по мнению младых 
рабкоров), протащили его на страницы 
своего романа "Двенадцать стульев" 
как "Голос комода". Это означало "го-
лос" не просто "минувшего", но ветхости 
с примесью манерных ужимок. Показа-
телен и Музей мебельного мастерства, 
куда заходили, чтобы изумиться на-
пыщенной бестолковости сервантов 
и комодов. И ещё каких-нибудь штук 
"упадочного стиля". Нынче старинная 
меблировка вызывает совсем иные чув-
ства: помесь ностальгического восторга 
с мимолётной завистью.

ДАВНО ЗАМЕЧЕНО, что все мо-
сковские экспозиции логически 
"перетекают" одна в другую, и 
если в Центре "Зотов" на Ходын-

ке работает проект, посвящённый кон-
структивизму и русскому авангарду, 
призывавшему утилизировать всякое 
рококо, обставляя быт спартанскими 
стульями от Александра Родченко, то 
в усадьбе Кусково — всё с точностью 
до наоборот, ибо здесь открылась вы-
ставка "Спутники комфорта" с подза-
головком "Комоды из собрания музея 
Кусково". Тот самый комфорт, что ока-
зался противен человеку-машине из 
динамичных 1920-х!

Собственно, commode в переводе 
с французского означает "удобный", 
а его изобретение, появление ста-
ло следствием того культа уюта, что 
был характерен для галантного осьм
надцатого столетия. После бурного, 
жестокого диктата Людовика-Солнце 
наступила пора утончённой лености 
и дольче вита. Парадные, холодные 
залы оставлялись в пользу небольших 
комнаток с довольно низкими потолка-
ми. Из громад — в павильоны! Вместо 
поступи — мелкие шажки. Регентство 
Филиппа Орлеанского и принца де 
Бурбон-Конде сменилось вялым прав-
лением Людовика XV и его фавориток, 
истощивших казну, после чего эра аб-

солютизма кроваво завершилась каз-
нью Людовика XVI и Марии-Антуанет-
ты. Вместе с тем то был Le siècle des 
Lumières — век Просвещения, на базе 
которого и построилась наша нынеш-
няя цивилизация с её плюсами и ми-
нусами. Спокойные кабинеты, личные 
библиотеки, хороший вид из окна  — 
всё это влекло к эстетской мудрости. 
А комоды? Они в помощь.

Итак, идём смотреть комоды, но и 
не только их. В экспозиции представ-
лены осветительные приборы, кресли-
ца, фарфоровые статуэтки, гравюры 
и прожекты самых разных мастеров, 
включая Джованни Пиранези, что был 
таким же новатором для своих 1750-х, 
как и Родченко для "ревущих двадца-
тых". Правда, здесь Пиранези высту-
пает как вполне типичный дизайнер 

мебели — его эскизы в духе рококо ни-
чем не выделяются из ряда таких же.

Имеются и рисунки самого Томаса 
Чиппендейла  — выдающегося ме-
бельщика XVIII века, чьи таланты це-
нились как на родине, в Англии, так и 
по всему миру. Понятие "чиппендей-
ловская вещь" быстро сделалось си-
нонимом качества и максимального 
комфорта. Впоследствии меблировка 
производства этой фирмы стала од-
ним из символов "богатой Америки", 
и название голливудского мультсери-
ала "Чип и Дейл" — это игра слов, ибо 
Чиппендейл был столь же знаковым 
лейблом, как "шестисотый Мерс" в 
бандитской России 1990-х.

Выставка небольшая, но позволя-
ющая отследить эволюцию стилей, 
точнее, увидеть, как разработки XVIII 
столетия потом будут неоднократно 
повторяться, начиная с 1850-х годов. 
Вот немецкий комод середины XVIII 
века со сценами охоты. Форма — ак-
туальная, чистое рококо: пузатенькая 
вычурность на тонких изогнутых нож-
ках, но изображения охотников вы-
полнены в манере XVII века. Мебель 
германской выделки этим и отлича-

лась: сочетанием современных на тот 
момент разработок с затверженной 
архаичностью. Рядом французский 
комод приблизительно тех же лет с 
растительным орнаментом. К слову, 
короткие, гнутые ножки называются 
"кабриоль", а иногда их именуют "нож-
кой Людовика XV", хотя к самому ко-
ролю они отношения не имеют — это 
всего-навсего стиль Louis XV. На стен-
де рисунок некоего Р. де Лалонда из 
французского каталога 1770-х  — уже 
в те годы выходили печатные издания 
с образцами продукции. По этой кар-
тинке видно, как позднее рококо уже 
избавилось от обилия декора и скоро 
вообще выйдет из моды.

ЦЕНТРАЛЬНЫМ экспонатом вы-
ставки является уникальный ко-
мод 1788 года, принадлежавший 
Марии-Антуанетте. Мы наблюда-

ем классицистическую лапидарность 
и стремление к благородной простоте 
линий. Чёткость, прямые углы, симме-
трия, орнаментальный поясок в виде 
листьев и цветов чертополоха ("На-
зад  — к природе!"  — по Жан-Жаку 
Руссо, когда оранжерейная роза каза-
лась безвкусицей), маскароны в виде 
собачьих голов. Правда, те собаки 
больше напоминают что-то среднее 
между львом и медведем.

В 1786 году начались работы по 
обновлению обстановки Малого Три-
анона  — прибежища королевы и её 
друзей, сбегавших из версальского 
дворца в уединённый павильончик. 
Автор гарнитура  — Иоганн (Жан)-
Фердинанд Швердфегер  — немец по 
происхождению, но с юности работав-
ший в Париже, будучи одним из по-
ставщиков бурбонского двора. За три 
вещи: консоль, комод и столик, — мэтр 
получил 16300 ливров, сумму фан-
тастическую. Мебельщики, тем паче 
крупные, никогда не бедствовали.

Капризная Антуанетта, обожавшая 
свой Le Petit Trianon, пользовалась 
гарнитуром недолго. После казни ко-
ролевской четы в 1793 году предметы 
были распроданы и долго колесили по 
каталогам и аукционам Европы, ока-
зываясь то в частных собраниях, то 
выкупленными для музейных коллек-
ций. Сейчас консоль и столик нахо-
дятся в Версале, а комод — в нашем 
Кусково.

Также в экспозиции можно увидеть 
часы  — настенные и настольные, 
изысканные бра, вазу в стиле Louis 
XVI, скульптурную группу "Триумф 
Венеры" из севрского фарфора. Тон-
кий, чарующий фарфор был точкой 

помешательства в XVIII столетии  — 
все хотели заполучить секрет китай-
ских чашек, и в результате возникли 
три самостоятельные концепции: 
германская, французская и русская. 
Севрская мануфактура обязана сво-
им расцветом госпоже де Помпадур, 
вкладывавшей значительные суммы, 
как личные, так и государственные, в 
это производство. "Триумф Венеры" 
отлично дополняет выставку мебе-
ли — на комоды во все века ставили 
какие-нибудь милые безделушки (вро-
де советских слоников, истово нена-
видимых Агитпропом).

Далее по курсу — ампирный комод, 
связанный с пристрастиями Бона-
парта, любившего помпезность, уве-
ренность и строгость в нужной про-
порции. Однако "век девятнадцатый, 
железный", по меткому определению 
Александра Блока,  — это и век но-
стальгии по ушедшим версальским 
празднествам, по парикам и фижмам. 
Дамы зачитывались книжками о гра-
финях, падавших в объятия герцогов 
посреди парковых боскетов!

По случайной прихоти братьев Эд-
мона и Жюля де Гонкур возник сам 

термин — "галантный век", равно как 
литературно-художественный культ 
Марии-Антуанетты, безвинно убиен-
ной красавицы. Тон задавала импера-
трица Евгения, супруга Наполеона III, 
превеликая мотовка и поклонница всё 
той же Марии-Антуанетты. На этом 
фоне родились подражательные сти-
ли — в частности, второе рококо и его 
бесконечные "волны". Так, на выста-
вочной витрине мы видим пару кресел 
1850-х годов и роскошный комод вто-
рой половины XIX века (по счастью, 
Евгения завершила свой путь не так, 
как её кумир, а дожила до глубокой 
старости, почив уже в эру Ле Корбю-
зье и стульчиков от Мис ван дер Роэ).

Надо сказать, что "второе рококо" 
да имитации под старину часто ока-
зывались вычурнее и пышнее, чем 
оригиналы. Интерес буржуазии к ари-
стократичному XVIII веку спровоци-
ровал рост подделок, а искусственно 
состаренные шифоньеры якобы из 
Фонтенбло продавались рядом с на-
стоящим антиквариатом. Даже реаль-
ные вещи времён Людовиков обраста-
ли такими "биографиями", что впору 
было бы строчить приключенческие 
романы. Торговцы сочиняли на ходу 
истории о былых хозяевах, добав-
ляя им титулы и родство с королями. 
Помните фразу, брошенную ведущим 
аукциона из "Двенадцати стульев"? 
Насчёт того, что воробьяниновская 
меблировка — это "десять стульев из 
дворца", хотя вовсе не из дворца, но 
из рядового, пусть и богатого, дома 
в провинциальном Старгороде. При-
мерно так и действовали продавцы. 
Публика обожает эффекты.

На выставке в Кусково — всё под-
линное. И этого комода некогда ка-
сались холёные пальцы Марии-Ан-
туанетты, и вон те часы отсчитывали 
секунды для какой-нибудь раззоло-
ченной маркизы, и рисунки сделаны 
Чиппендейлом, что был куда как бо-
гаче многих своих клиентов. Мы не 
можем купить штучки от Чиппендейла 
и Швердфегера, но зато всё это до-
ступно для созерцания. Кроме того, 
экспозиция размещается в Большом 
Дворце, что позволяет увидеть ещё 
и кусковскую благость XVIII столетия: 
портреты, хрустали, обои. Это свое-
образное путешествие во времени, а 
комод — лишь повод.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: дизайн комо-

да в стиле эпохи Людовика XIV. 
Вторая половина XIX века.
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