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НАРОД СТРАНЫ, его достижения, потенци-
ал, его свершения — это общее богатство. 
Сергей Павлович Королёв делает тебя при-

частным к первопроходству Космоса одним фак-
том твоего рождения в самой прекрасной стране 
мира на все времена — Советском Союзе. С Чай-
ковским ты делишь славу русской музыки, даже не 
обладая элементарным слухом. Это твой компо-
зитор, твоя музыка. Все творческие успехи твоих 
сограждан в любой момент истории принадлежат 
и тебе, ты приобщён к их величию.

А если тебе довелось быть современником 
творческого гения, а уж если и быть знакомым…

Достоянием каждого гражданина нашей ве-
ликой Родины является Владимир Сергеевич 
Бушин. Поэт, литературный критик, писатель и ге-
ниальный публицист. Непревзойдённый, неповто-
римый. Можно гордиться, можно брать пример, но 
недобрать. Его величины не достичь, его высоты 
не взять. И мир в определённом смысле делится 
на два лагеря: Бушин и все остальные. И ты — в 
этом восхищённом большинстве.

Владимир Сергеевич был талантливым, 
а во времена, которых "не было подлей", он 
стал гениальным.

Он родился 24 января 1924 года в подмосков-
ном селе Глухово. А свою литературную судьбу 
начал на фронте как поэт, и первой публикацией 
были его стихи в армейской газете "Разгромим 
врага". Защищать Родину (а это он делал до конца 
дней на всех фронтах) ушёл в 1942 году, по до-
стижении 18 лет. Когда война началась, он хотел с 
первых дней пойти добровольцем, но его не взя-
ли из-за возраста. Демобилизовался в 1946-м. В 
1944 году вступил в ВКП(б) и до конца жизни оста-
вался коммунистом.

Очень гордился тем, что, послав во фронто-
вую газету стихи, был заподозрен в плагиате! 
Стало быть, так хорошо написал, что не повери-
ли тому, что пишет простой солдат. Получил от 
главного редактора, капитана Сергея Швецова, 
в будущем главного редактора "Крокодила", с ко-
торым и после войны дружил, ответ, мол, что-то 
сомневаемся, товарищ Бушин, в вашем автор-
стве, не могли бы вы прислать ещё стихи, чтобы 
нам убедиться. Вспоминал, с каким удивлением 
получил гонорар. И купил на него ведро молока, 
которым угощал сослуживцев.

После войны поступил в Литературный ин-
ститут имени Горького, который окончил в 1951 
году, был секретарём комитета ВЛКСМ вуза. 
Затем экстерном окончил Московский юридиче-
ский институт.

ЧТО ДЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕКА уникальным в той 
или иной сфере, как Бушина — в публицисти-
ке? Безусловно, воспитание, образование, 

судьба, дарование. Но что-то ещё неразгаданное. 
Тайна сия… В Бушине сочетались дотошность, 
точность, педантичность, осторожность и пред-
усмотрительность юриста и надмирность, роман-
тизм, бесшабашность, страстность поэта.

Некоторые строят судьбу, как это делал Солже-
ницын, о котором много писал Бушин, разоблачая. 
А кто-то яростно, горячо живёт и становится судь-
бой множества людей, как стал Бушин для тех, кто 
был верен своей Родине — СССР, кто не предал и 
не продал идеалы.

Он был смел, страстен, не думал о последстви-
ях своих статей, за что был буквально изгоняем из 
редакций, о чём вспомнил на юбилейном вечере 
в честь своего 90-летия, сказав, что его отовсюду 
"вышибали". То нелестно отозвался о творчестве 
Окуджавы, после чего много лет Бушина вообще 
не печатали, и семья жила заработками супруги 
Татьяны да внутренними рецензиями на те или 
другие работы, которые претенденты на публика-
ции посылали в издательства; то дал неправиль-
ную рецензию на литературного шишку, мнящего 
себя великим писателем. А не вышибали его толь-
ко два редактора — Проханов и Мухин.

Он — тот алмаз, что сам себя огранил до бли-
стательного бриллианта, оттачивая грани сраже-
ниями на войне, сражениями в мирной жизни, са-
мообразованием и самовоспитанием.

Был верным, преданным товарищем, до 
конца жизни поддерживая дружбу с однопол-
чанами. Не будучи рьяным богомольцем, он 
исповедовал христианский принцип святителя 
Филарета Московского: "Личных врагов — про-
щайте, врагов Отечества — сокрушайте, врага-
ми Божиими — гнушайтесь!"

И он сокрушал врагов отечества и штыком, 
и пером. Не был этаким смельчаком, напада-
ющим на почивших, как это делают иные. Он 
бил по сильным мира сего, не думая, как бы 
чего не вышло.

Очень живо интересовался политикой, эконо-
микой, культурой, спортом, не пропускал ни од-
ного важного события ни в мире, ни в стране — 
отзывался статьями такой высоты исполнения, 
которую никто и поныне не взял.

Сергей Михалков написал про него:

Попал Бушину на суд —
адвокаты не спасут.

Благородством людей восхищался, отдавая 
дань. По подлости — бил, разоблачал. Показывал 
истинное лицо мерзавцев, предателей и дезерти-
ров. Тогда они предали СССР, дезертировали из 
советского прошлого: литературы, культуры, обра-
зования. Сейчас эти же нелюди предали Россию.

Чествуя Владимира Сергеевича в день его 
90-летия, Александр Проханов, в частности, 
сказал: "Величие Бушина — в его одиночестве. 
Он стоит там, где должны были стоять армии, 
где должен был стоять могучий Комитет госу-
дарственной безопасности, где должна была 
греметь и громыхать великая коммунистическая 
партия, где должны были стоять витии нашей 
советской культуры. Все те, кто многие годы 
учил нас сопротивляться, отстаивать, сражать-
ся. А когда подул "чудесный" ветер 1991 года, 
все разбежались. И остался один Бушин. Он 
стоит там, где когда-то у Мавзолея стоял пост 
номер один, и мы видели и слышали, когда во 
время звона серебряных курантов эти велико-
лепные, похожие на летающих птиц, солдаты 
со сверкающими штыками сменяли друг друга и 
стояли на этом посту. Их смыло ветром. Их ме-
сто занял Бушин.

Бушин все эти годы стоит, как страж, он стоит, 
как хранитель огня — охраняет красную руби-
новую звезду. Звезду, на которую летят тысячи 
чёрных страшных птиц с разинутыми клювами, 
норовят выклевать, разбить, выхватить её из на-
шего русского неба. Бушин сбивает их ракетами, 
сбивает их камнями, сбивает их своим взглядом-
лазером, и они обугленные падают на землю.

Где Бушин, что в свои 90 лет — сражающий-
ся солдат, берёт энергию? Энергией его питают 
миллионы погибших, которые лежат в земле и 
рыдают от того, что творится с нашей Родиной. 
Энергию он черпает в великой советской культу-
ре: у Маяковского, Шолохова, Фадеева, — в куль-
туре, которую оскверняют и топчут сегодняшние 
культуртрегеры. Эту энергию он черпает у великих 
инженеров, построивших изумительные машины, 
плотины, космические корабли. Эту энергию он 
черпает у Сталина, который из глубины времён 
смотрит на нас своими строгими очами и спраши-
вает: "Ну где же вы, сыны Отечества?"

Бушинское слово, как пламя, — это грозное, 
проплывающее в небесах слово сотворяет новые 
миры, оно разрушает мерзкие шалаши, в которых 
ютятся на нашей земле пришельцы".

Бушин — несгибаемый солдат "Бессмертно-
го полка".

Екатерина ГЛУШИК

БУШИН

"ЗАВТРА". Клара Григорьевна, признаюсь, 
первое впечатление от встречи с вами — оше-
ломление. Вероятно, вопрос, часто задаваемый 
вам, и, тем не менее: что помогает держать пре-
восходную форму, творческое долголетие?

Клара КАДИНСКАЯ. Работа со студентами, на-
верное. Я продолжаю преподавать в Московской кон-
серватории, занятия со студентами не могут не обо-
дрять, не вселять самых приятных эмоций, я просто 
обязана "быть в форме".

"ЗАВТРА". Проблема "отцов и детей" не ме-
шает?

Клара КАДИНСКАЯ. Вы знаете, не мешает. Ко-
нечно, сегодня студенты более самостоятельные. 
Если раньше Мария Моисеевна Мирзоева — мой 
педагог, наставник — водила меня за ручку, то 
сейчас студенты сами во всём разбираются, сами 
разбираются во взрослой, самостоятельной жиз-
ни. И это хорошо. Но вот такого рвения к профес-
сии, горения, какое у нас было, такого нет. Другое 
время, практичное.

"ЗАВТРА". Голос — хрупкий инструмент. Какое 
требование к педагогу вы назвали бы главным?

Клара КАДИНСКАЯ. Слух. Важен слух — ухо 
педагога.

"ЗАВТРА". Вы упомянули имя Марии Моисеев-
ны Мирзоевой, хотелось бы поподробнее узнать 
о вашем педагоге.

Клара КАДИНСКАЯ. Мария Моисеевна Мир-
зоева… вы знаете, нет дня, чтобы я не вспомнила 
её, не рассказала о ней своим ученикам. Мария 
Моисеевна Мирзоева — это моё всё. Профессор 
консерватории, у которой я училась сначала в Му-
зыкальном училище при Консерватории, потом в 
Консерватории. "Из меня что-нибудь получится?" — 
спросила Марию Моисеевну после прослушивания. 
Она посмотрела на меня: "будем заниматься!". И 
все годы моей дальнейшей оперной карьеры я про-
должала консультироваться у Марии Моисеевны по 
самым различным вопросам.

"ЗАВТРА". В чём уникальность педагога?

Клара КАДИНСКАЯ. Во-первых, Мария Моисе-
евна — талантливейший музыкальный деятель, про-
фессионал высшего класса! Она была блестящей 
пианисткой, с тринадцати лет уже давала сольные 
фортепианные концерты. Училась вокалу у таких 
педагогов как Умберто Мазетти, Софья Григорьев-
на Рубинштейн — сестра великих братьев, Тамара 
Михайловна Зарубина — жена композитора Иппо-
литова-Иванова… То есть Мария Моисеевна — это 
ярчайший представитель русской певческой школы, 
что основана на итальянском бельканто плюс рус-
ской выразительности, русской эмоциональности, 
гениальность которой воплотилась в Фёдоре Ивано-
виче Шаляпине.

"ЗАВТРА". Важна ещё преемственность куль-
туры. "Старая профессура" щедро одаривала 
своих учеников знаниями в самых различных об-
ластях культуры и искусства.

Клара КАДИНСКАЯ. Скажу ещё, что Мария Мо-
исеевна родилась в Тбилиси, по линии матери — из 
титулованной аристократической семьи, и это чув-
ствовалось в её манере говорить, держать себя… 
Мария Моисеевна прожила тяжёлую жизнь, её ро-
дители рано умерли, родной брат — ученый-генетик, 
работал в Академии наук вместе с Николаем Вави-
ловым — вместе с Вавиловым был репрессирован. 
Погиб в лагере, в Караганде. И Мария Моисеевна 
взяла на себя обязанность воспитывать двух его де-
тей, своих племянников. Жена брата и двое его детей 
жили с Марией Моисеевной, своей семьи у неё не 
было. Вырастила племянников, дала им высшее об-
разование… Да, непростая жизнь. Но как она любила 
Россию! Её природу, живопись, музыку, литературу. 
По её совету я впервые прочитала романы Мельни-
кова-Печерского "В лесах", "На горах"… Она была 
просто патриотом России. И, конечно, это большое 
счастье — встретиться с таким человеком — душев-
ным, образованным, значительным. Вообще, та про-
фессура консерватории — интеллигентнейшие были, 
добрейшие люди.

"ЗАВТРА". Замечательно, что есть такая 
светлая память, что мы вспомнили сейчас Ма-
рию Моисеевну Мирзоеву… Клара Григорьевна, 
с чем было связано ваше решение стать опер-
ной певицей?

Клара КАДИНСКАЯ. Вы знаете, не было такого 
решения. Я выросла в Сибири, родители професси-
онально музыкой не занимались. При этом у мамы 
был замечательный голос, очень хорошее сопрано, 
а у моей тёти, сестры мамы, — контральто. Мы жили 
тогда в Улан-Удэ, Верхнеудинске — они пели в церк-
ви, в городском собрании, причём классические дуэ-
ты. Мой отец знал ноты, играл на скрипке, с колыбели 
помню мелодии Дворжака "Славянские танцы", "Вен-
герские танцы" Брамса… И вот после 10 класса я 
приехала в Москву. Походила по музыкальным учеб-
ным заведениям и никуда не пробовалась. Я испуга-
лась, я себе не доверяла. Была очень робкая, неуве-
ренная, стеснительная, закомплексованная, конечно, 
до предела. Совершенно случайно в Гороховском 
переулке увидела Институт геодезии и картографии, 
а там объявление: без экзаменов, но с хорошим атте-
статом, принимают в Аэрофотосъёмочное училище. 
Поступила. И стала посещать вечерние курсы обще-
го музыкального образования, которые существова-
ли тогда при Музыкальной школе на Самотёке. Курсы 
были платные. Но меня от платы скоро освободили, 
с моим первым педагогом Ольгой Степановной Южак 
прозанималась года полтора. По её совету поступи-
ла в Музыкальное училище при Консерватории, по 
окончании которого получила приглашение в Мин-
ский театр оперы и балета, но мне хотелось получить 
высшее образование.

"ЗАВТРА". Мечтали о Большом театре?

Клара КАДИНСКАЯ. Нет, что вы! О Большом и не 
думала, театр представлялся мне чем-то недосягае-
мым, населённым не людьми, а небожителями. Три 
года, с 1962 по 1964-й, я работала в вокальной группе 
Гостелерадио, была солисткой Всесоюзного радио и 
Центрального телевидения.

"ЗАВТРА". Интересно ваше мнение о вокаль-
ной группе Гостелерадио.

Клара КАДИНСКАЯ. Это был замечательный кол-
лектив, какие голоса прекрасные были! Надежда Ка-
занцева (сопрано), Галина Сахарова (сопрано), Нина 
Поставничева (меццо-сопрано), Зара Долуханова 
(меццо-сопрано), Денис Королёв и Владимир Нечаев 
(тенора), Владимир Бунчиков (баритон)… Мы много 
работали тогда: передачи шли каждый божий день, 
делали записи, выступали в концертах… Самый раз-
ный репертуар: сегодня ты поёшь арию из оперы, 
завтра — народные песни, послезавтра — совет-
ские песни или романсы. И ещё записывали оперы 
в концертном исполнении, иногда с небольшими ре-
жиссёрскими атрибутами. Геннадий Николаевич Рож-
дественский осуществлял постановку оперы "Дитя и 
волшебство" Равеля, потом на пластинку записали 
оперу Карла Орфа "Умница"… На радио я спела две 

оперы Вано Мурадели "Октябрь" и "Великую дружбу" 
или "Чрезвычайный комиссар", которыми дирижиро-
вал Евгений Фёдорович Светланов.

"ЗАВТРА". Какими судьбами оказались в 
Большом?

Клара КАДИНСКАЯ. Как это часто бывает — слу-
чайно. В театре нужна была срочная замена: в день 
спектакля "Царская невеста" артистка — исполни-
тельница партии Марфы — заболела. Обратились 
в Оперную студию Московской консерватории, где 
я эту партию пела, из Студии перенаправили в Гос-
телерадио… Партию Марфы я знала наизусть, со 
мной её подготовил замечательный режиссер Пётр 
Саввич Саратовский, изумительный был человек. 
Так подготовил, что могла выйти без репетиции, зна-
ла все мизансцены. Спектакль прошёл удачно. Мне 
сказали: "будет конкурс вокалистов, спектакль мы 
вам засчитываем за два тура, придёте, споёте третий 
тур, с оркестром"… Я подготовила для конкурса арию 
Виолетты… стою в кулисах, сердце стучит, надо впе-
рёд идти, а ноги назад несут. Мне говорят: встаньте 
вглубь сцены. Ну, — думаю, — зарубят. Встала. И 
вдруг голос так ровно, так спокойно зазвучал. Нигде 
не дрогнул. Ближе к осени, к началу нового сезона, 
решила: в театре обо мне уже и не вспомнят. И как-то 
в гостях у Марии Моисеевны Мирзоевой её племян-
ница говорит мне: "Звони в канцелярию! Узнавай!" Да 
мне и так хорошо, я на радио работаю, солистка, — 
отвечаю. "Позвони для интереса хотя бы". Набрала 
номер телефона и робко так произношу: "я — Кадин-
ская". "Первое сентября сбор труппы! Приходите!"

"ЗАВТРА". Судьбы решенье. Каким был Боль-
шой театр в шестидесятые годы?

Клара КАДИНСКАЯ. Это была пора расцвета 
Большого театра. Что не солист, то — великое имя! 
Звезда! Сейчас у нас какие звёзды? Эстрада, поп-
са — короли и звёзды. А тогда… совсем немного, но в 
театре ещё пели Сергей Яковлевич Лемешев и Иван 
Семёнович Козловский… а каким басом был Кривче-
ня! Что-то потрясающее! Великий баритон Алексей 
Петрович Иванов, я с ним "Риголетто" пела. Потом — 
более молодое поколение: Образцова, Архипова, 
Синявская, Борисова, Никитина, Кибкало, Мазурок, 
Атлантов, Пьявко… И целая плеяда выдающихся 
дирижёров. Марк Фридрихович Эрмлер, вы знаете, 
насколько легко с ним было петь. Просто оркестр нёс 
певца на крыльях! Борис Эммануилович Хайкин, Ев-
гений Фёдорович Светланов, Геннадий Рождествен-
ский… в театре работал режиссёр редкого таланта 
Борис Александрович Покровский, в постановке ко-
торого каждый спектакль становился событием. Он 
настолько был предан своему делу — на репетиции 
был как полководец на поле боя! Это были всё такие 
имена, рядом с которыми не знаю, кого и назвать се-
годня. Таких нет сейчас.

"ЗАВТРА". Почему, как вы думаете?

Клара КАДИНСКАЯ. Думаю, потому что тогда 
была очень хорошая советская школа. Музыкальная 
в том числе. Образование было замечательное. Ну и 
плюс талант, конечно. Работоспособность.

"ЗАВТРА". Театр есть театр, были и зависть, 
и интриги…

Клара КАДИНСКАЯ. Конечно, были. Но не они 
были главными. Главное — в театре был коллектив. 
Труппа была. И каждый спектакль выходил как плод 
коллективного, именно коллективного, труда.

"ЗАВТРА". Ваши запоминающиеся спектак-
ли, роли?

Клара КАДИНСКАЯ. Я любила все свои роли, все 
спектакли для моего голоса. Все партии высокого со-
прано (лирико-колоратурные) я спела в Большом те-
атре. Это — Марфа, Антонида, Людмила, Виолетта, 
Джильда, Розина, Сюзанна…

"ЗАВТРА". Как принимали оперные спектакли 
Большого театра за рубежом?

Клара КАДИНСКАЯ. В 1973 году Большой театр 
давал гастроли в Ла Скала. Я пела Людмилу в "Рус-
лане и Людмиле" Глинки, и приём русской оперы был 
замечательный. В 1975-м привезли в США советскую 
оперу "Зори здесь тихие…" Кирилла Молчанова, 
я пела партию Сони Гурвич. Казалось бы, совре-
менный спектакль, тема военная… боялись, что не 
поймут. И вы знаете, прекрасно слушали, с большим 
вниманием. Но и мы — Галина Калинина, Галина Бо-
рисова, Ольга Терюшнова — пели на таком душев-
ном подъёме, настолько искренне все играли… Зал 
принял спектакль восторженно.

"ЗАВТРА". Легко выходили на сцену или вол-
нение охватывало?

Клара КАДИНСКАЯ. Трепетала… ну, если даже 
Володя Атлантов говорил, что перед выходом у него 
делались "ватные ноги". Помню, в "Севильском ци-
рюльнике" пела Розину. И вот выхожу на каватину, 
на мне лёгкое розовое платьице с оборкой чуть ниже 
колена… Начинаю читать письмо графу Альмавива, 
а у меня нога дрожит, оборка платья дергается, лист 
в руке трясётся… Такие моменты были.

"ЗАВТРА". Спектакли, в которых вы пели, уз-
наёте в современных постановках?

Клара КАДИНСКАЯ. Душа не принимает. Ду-
маю… многие из них от лукавого. Вы знаете, в Боль-
шом театре был такой хор, что его вызывали на бис! 
Уникальный случай. А режиссёр Равенских при по-
становке "Снегурочки" Римского-Корсакова говорил: 
"Зачем здесь хор? Не надо!" Режиссер Любимов в по-
становке "Князя Игоря" Бородина выкинул из оперы 
арию Кончака. Популярнейшую арию! Тоже сказал: 
"Не надо"… Вы знаете, мне просто обидно за вели-
ких композиторов: Чайковского, Римского-Корсакова, 
Мусоргского, Бородина. Всё-таки Большой театр дол-
жен быть музеем, сохранять свои шедевры. Но как 
можно показывать сегодня прошлую эпоху, прошлые 
века, не сопровождая в постановке соответствую-
щими декорациями и костюмом? Ведь классический 
репертуар — это ещё и образование публики, эстети-
ческое воспитание.

"ЗАВТРА". Целое поколение не представляет 
даже постановки опер, которые стали эталонны-
ми для театра. Ко второй половине 80-х, когда вы 
ушли из театра, ощущалось приближение грозы, 
смены в художественной политике театра?

Клара КАДИНСКАЯ. Что-то назревало… На-
чинались административные перемены. Не са-
мые хорошие.

"ЗАВТРА". Клара Григорьевна, оглядываясь 
назад, какое событие произвело на вас самое 
сильное впечатление?

Клара КАДИНСКАЯ. Война… Когда началась 
вой на, мы, дети, ещё ничего не понимали. Мальчиш-
ки бегали во дворе, кричали: "Внимание! Внимание! 
На нас пошла Германия, французы не при чём, де-
рутся кирпичом!"… Два моих брата воевали. Один 
брат — на Западном фронте, был ранен, но, слава 
Богу, вернулся; старший — в пограничных войсках на 
Востоке служил. А мы с мамой слушали сводки Ин-
формбюро… помню ужас, когда в газетах появился 
снимок повешенной Зои Космодемьянской, с отре-
занной грудью… Потом — Победа! На тот момент мы 
жили в городке Свободном, что в Амурской области. 
Город в котловане, а вокруг сопки. И весной, в мае, 
как раз багульник цветёт. Сопки сиреневые все! И вот 
мы сидим на уроке, утро, мальчишка вбегает: "Эй, 
вы тут сидите, а там, на улице, Победа!" И нас как 
ветром сдуло из класса! Мы, девочки, на сопки побе-
жали, набрали охапки багульника… а перед зданием 
Управления Амурской железной дороги был памят-
ник — статуя Сталина, и мы его багульником завали-
ли. Такая радость была!.. А летом, на каникулах, нам 
устроили поездку в Сталинград. Управление Амур-
ской железной дороги опекало нашу школу № 52 и 
предоставило для нас — детей и наших педагогов — 
отдельный вагон. И мы поехали через всю страну!.. 
Подъезжая уже к Сталинграду, видели, как пленные 
немцы сплавляли брёвна по Волге, мы им языки по-
казывали; запомнила огороды, они были огорожены 
спинками от кроватей; руины страшные, груды кир-
пичей… и стояла будка из железа, пробитая, ржавая 
вся, на ней мелом было написано: "Улица Ленина, 
дом № 1"… Эта поездка, конечно, незабываема.

"ЗАВТРА". Клара Григорьевна, спасибо за 
беседу!

Беседовала Марина АЛЕКСИНСКАЯ

"Брат, столько лет сопутствовавший мне…"
Фёдор Тютчев

ЭТО КАК РАЗ ТОТ СЛУЧАЙ, когда рядовой зритель хорошо зна-
ет и помнит работы, но затрудняется назвать автора. Видели, от-
мечали, но — кто? Братья Сергей и Алексей Ткачёвы известны 

и… незнаемы. Их картины публиковались в советской прессе, нрави-
лись, но по какой-то причине имя, точнее, имена, ускользали. В детстве 
меня заворожили их "Дочери" (1975) — репродукция, вырезанная из 
журнала кем-то из подруг. Роскошная невеста в белом платье и длин-
ной фате стоит спиной к зрителю, а рядом — женщина в красном. В 
этом прослеживалось нечто мистическое, древнеславянское, хотя то 
была нормальная колхозная бытность середины 1970-х. Фамилию ма-
стеров я узнала позже.

Есть смысл и желание восполнить пробел, а заодно увидеть ранние 
вещи и мало экспонировавшиеся этюды? Бегом в Третьяковку! В здании 
Галереи на Крымском Валу сейчас проходит небольшая выставка, при-
уроченная к столетию Сергея Ткачёва (1922–2022). Впрочем, его млад-
ший брат Алексей, родившийся в 1925 году, тоже приближается к этому 
эффектному рубежу. Изумляющие, непостижимые даты, говорящие о 
том, что человек — это "чело" и "век", разум, живущий сто лет. Несмотря 
на то, что проект обращён к Сергею, здесь показаны и картины брата, 
и коллективные труды. Созидательный тандем, просуществовавший 
семьдесят лет, пожалуй, единственный пример в отечественной исто-
рии живописи. У каждого из Ткачёвых своя линия судьбы, но эти линии 
постоянно переплетались, создавая редкостный узор.

Ткачёвы — крестьянского роду-племени; появились на свет в дерев-
не Чучуновка Брянской области. Несмотря на то, что их формирование 
происходило уже в городской среде, главной темой впоследствии ста-
нет русское крестьянство и сельский быт — это совпало с появлением в 
1960-х годах "деревенской прозы". Но до этого было ещё далеко, пред-
стояли долгие штудии.

Итак, в Бежецком доме пионеров был ИЗО-кружок, где ребята учи-
лись рисовать и постигали гармонию. Уже тогда самородки восторгали, 
получая награды и поощрения. Затем пути разошлись, а там и война — 
старший брат ушёл на подвиг, а младший не успел по возрасту.

Сергей отмечал: "На фронте не расставался с альбомчиком. При-
ходилось оформлять боевые листки, рисовать с натуры солдат. Мои 
рисуночки, сложенные в треугольник, они посылали по полевой почте 
родным. Живые рисунки, выполненные на случайных обрывках бумаги, 
никогда не заменят и самые талантливые фоторепортажи, потому что 
на них художник оставил частицу своего сердца". Эта и прочие цитаты 
взяты на сайте Музея братьев Ткачёвых в Брянске.

Сразу после войны — Московский художественный институт, что 
в 1948 году получил имя Василия Сурикова. В той Суриковке дава-
ли крепкие знания, основанные на передвижнической традиции. От-
сюда — правда бытия, которую Ткачёвы считали главной в своём 
искусстве. Эталоном виделся Илья Репин — его советский агитпроп 
называл художником № 1 — и в технике, и в осмыслении реальности. 
Алексей Ткачёв скажет: "Зрелость художника начинается с умения ви-
деть жизнь, постигать её действительные проблемы, с сознания того, 
что он хочет, должен и может сказать людям. …Всё это, в конечном 
счёте, проблемы мастерства, а оно закладывается смолоду". Среди 
менторов были гении: Сергей Герасимов, Игорь Грабарь, Георгий Ряж-
ский, Сергей Конёнков.

ЭКСПОЗИЦИЯ ПОСВЯЩЕНА тому периоду, когда братья-худож-
ники только приноравливались друг к другу, вырабатывая общий 
почерк, а это, судя по всему, не было простым делом. Алексей — 

лиричнее, Сергей — жёстче. Для контраста явлены две картины одного 
периода — "Вечер на Каспии" (1947) Алексея и "Одинокий рыбак" (1947) 
Сергея. "Каспийский вечер" — это изысканные оттенки серого и луна-
фонарь, висящая в южном небе оранжево-белым шаром. В домике — 
ровно такой же мягкий свет в окне. Тишина, благодать, всё внемлет 

Богу. "Рыбак" же брутален и недоверчив — он смотрит на художника и 
на зрителя так, словно устал и хочет покоя. Смекаешь — этот "волк" не-
многословен и крут, но уважительно-вежлив по отношению к молодому 
живописцу. В СССР было принято писать людей труда, и необязательно 
орденоносцев да стахановцев!

Или, допустим, "Почтальон Тамара" (1955) Сергея Ткачёва: румяное, 
простое лицо девушки обрамлено светло-жёлтым платком с бахромой. 
Этот жёлтый цвет даёт некоторую тревожность, хотя почтальонша вы-
глядит спокойно-весёлой. У Алексея почерк более плавный, у Сергея — 
порывистый и чуть грубоватый.

Объединяясь, Ткачёвы делали неповторимые мазки. В центре — 
масштабное полотно "Между боями" (1958–1960), где отразилась 
величавая и страшная эпоха. В основу сюжета легли рассказы Пе-
тра Афанасьевича Ткачёва, отца художников, о курсах ликвидации 
неграмотности в клубе села Овстуг Брянской области, которым он 
заведовал. В эпоху оттепели возникла потребность в мифологиза-
ции Гражданской войны как некоей очистительной битвы сил добра 
и зла. По факту — чудовищный братоубийственный конфликт, но 
обществу свойственно романтизировать прошлое, особенно рево-
люционное, огневое, мощное.

Вот красноармейцы. Они в перерывах между сражениями учатся гра-
моте и постигают книжные истины. Чтобы донести до нас эту фабулу, 
Ткачёвы создали массу этюдов, также представленных в экспозиции. 
Братья искали композиционную точку сборки, лица, типы, освещение. 
Видно скрупулёзное дерзание, а если включить фантазию, то "слышат-
ся" даже споры.

Тут пожившие и побитые ветрами люди в шинелях сидят за гимнази-
ческой партой и старательно выводят слова. Их товарищ со слегка обал-
девшим видом читает книгу — великолепно передано лицо человека, 
недавно обучившегося складывать буквы. Для него это — волшебство, 
магия. Поодаль, видимо, часовой, он выглядывает из окна, ибо в любую 
секунду может начаться кромешный ад перестрелки.

В центре тонкая девушка в чёрном. У неё есть прототип — это учи-
тельница, вчерашняя гимназистка Антонина Васильева. Хрупкая не-
женка, уж закалившаяся средь пламени времён, мечтательно смотрит 
куда-то в сторону. Большинство интеллектуалов Серебряного века при-
нимали революцию как дорогу в будущее и звали к тотальному обнов-
лению вселенной. Кто-то выдержал, а кого-то спалило в том благород-
но-жестоком пламени. Интересно световое решение: оно символично. 
Пишущие солдаты композиционно повёрнуты к источнику света. Обра-
зование — вот главнейший приоритет советского мировоззрения. Лик-
без как начало начал.

В этой связи по-особенному раскрывается суть ткачёвских авто-
портретов, написанных уже в 1960-е годы. На них изображены кано-
ничные интеллектуалы, чем-то напоминающие и ядерщика Гусева из 
"Девяти дней одного года", и гайдаевского Шурика, и ту многочислен-
ную плеяду физиков-лириков, что получила название "шестидесят-
ников". Практически вся интеллигенция была от сохи, как Ткачёвы. 
Образец, подтверждающий, что эволюция коллективных "мозгов" при 
благоприятных условиях идёт весьма быстро. Братья смотрят не друг 
на друга и не в пространство, а вглубь себя. Такая погружённость ока-
залась свойственна шестидесятникам — то мыслительная парадиг-
ма целого поколения.

К СОЖАЛЕНИЮ, выставка невелика. Под неё отдан крохотный 
зальчик № 27, и можно увидеть всего несколько работ, а внимание 
приковывается к вышеназванному холсту "Между боями", непре-

ложному, сильному, но не единственному в огромном послужном списке 
художников. Если уж отмечать столетие, то ожидаема крупная экспози-
ция, а не пара штрихов на тему. К слову, "Матери" (1960–1961) — ещё 
одна из значительных и узнаваемых вещей — расположена вообще в 
другом зале Третьяковки.

Тем не менее даже такой скудноватый проект заслуживает похва-
лы. Сейчас переосмысливается наследие соцреализма, что был не 
догмой, но уникальнейшим методом, где воедино сплетались разные 
стили. Братья Ткачёвы работали на стыке нескольких направлений: от 
сугубого репинского реализма до модного в СССР импрессионизма. 
Смеем надеяться, что столетие Ткачёва-младшего наша Третьяковка 
отметит более пышно, и там будут и "Матери", и "Дочери", и солнечная 
"Детвора", которую нередко ставят в качестве иллюстрации к статьям о 
радостном советском детстве.

Галина ИВАНКИНА
Иллюстрация: Матери. Художники Сергей и Алексей Тка-

чёвы. Начало 1960-х гг.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ТАНДЕМ
Братья Ткачёвы в Новой Третьяковке

ШЕДЕВРЫ ОПЕРЫ
В гостях у «ЗАВТРА» оперная певица Клара КАДИНСКАЯ

Рыцарь рубиновых звёзд
Мы продолжаем презентацию проекта 

"Светочи", размещённого на сайте zavtra.ru. 
Проект посвящён выдающимся деятелям 
отечественной науки, искусства и культуры, 
связанным с газетой "Завтра".

Клара Кадинская. Это имя возвращает к вре-
менам, когда снег был белее, зелень — зеленее, 
а Государственный академический Большой те-
атр СССР представлял собой "ворота страны", 
ибо визиты глав иностранных государств начи-
нались с посещения театра.

Клара Кадинская — солистка оперы Боль-
шого театра, обладательница лирико-колора-
турного, воздушного сопрано. Обращаясь к 
записям певицы, прослушивая арии Шемахан-
ской царицы из оперы Римского-Корсакова 
"Золотой петушок", Джильды из "Риголетто" 
Верди или каватину Антониды из оперы Глин-
ки "Иван Сусанин", не перестаёшь дивиться 
ещё и культуре вокала, внутреннему, не на 
показ, достоинству. Думаю, это важно. Важно 
особенно — сегодня, когда само слово "куль-
тура", как "дверь" для фонвизинского Ми-
трофанушки, стало именем прилагательным, 
когда маяки высокого искусства погасли, а на 
жаргоне подворотни говорят в средствах мас-
совой информации.

Клара Кадинская — заслуженная артистка 
РСФСР, профессор кафедры сольного пения 
Московской государственной консерватории 
имени П.И. Чайковского. И в 92 года продолжает 
сохранять стать легенды русской оперы.


