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МЕСТОМ РОЖДЕНИЯ Юрия Ме-
фодьевича БОРОДАЯ (22 февра-
ля 1934 — 28 августа 2006) офи-

циально значится Москва. При этом сам 
философ признавался, что "родился в 
бараке, в семье сбежавших раскулачен-
ных". Никакого противоречия здесь нет: 
множество людей жило тогда в бара-
ках  — по всей стране, от "зон" ГУЛАГа 
до столицы СССР. Такой она была, та 
сталинская эпоха, великой и страшной 
"в одном наборе". Важно, что "сомни-
тельное" классовое происхождение из 
"заможных", то есть зажиточных, казаков, 
бежавших от раскулачивания в москов-
ские рабочие, не помешало Юрию Боро-
даю после школы поступить не куда-ни-
будь, а на престижнейший философский 
факультет МГУ, который он закончил в 
1957 году, плюс параллельно — обучать-
ся там же на журналистском факультете, 
диплом которого был получен годом поз-
же. Кстати, те юношеские впечатления от 
пребывания в гуще молодой советской 
"суперэлиты" между XIX и ХХ съездами 
КПСС, переосмысленные с позиций по-
следующего жизненного и творческого 
опыта, Юрий Мефодьевич описал в по-
вести "Пастораль эпохи позднего стали-
низма" (2005). К сожалению, это яркое 
произведение, в котором бушуют поисти-
не шекспировские страсти, сопровождав-
шие метаморфозу сталинской эпохи в 
хрущёвскую оттепель, до сих пор не экра-
низировано, но есть все основания пола-
гать, что рано или поздно это произойдёт.

Юрия Мефодьевича вообще часто 
упрекали в излишней "художественно-
сти", в том числе  — философских его 
изысканий, и на подобные упрёки он от-
вечал, что следует не гегельянской, а 
кантианской традиции в немецкой клас-
сической философии — и то была лишь 
слегка прикрытая фронда по отношению 
к нормативному "стрежню" марксизма-
ленинизма, который как раз признавал 
своё происхождение из "левого" геге-
льянства, с его "объективным идеа-
лизмом", а вот кантианство шло уже по 
разряду "субъективного идеализма" как 
предшествующая гегельянству и по фор-
ме, и по содержанию ступень эволюции 
в философии. Поэтому когда Юрий Бо-
родай защитил в качестве кандидатской 
диссертации свою книгу 1966 года "Вооб-
ражение и теория познания: критический 
очерк кантовского учения о продуктивной 
способности воображения", его последу-
ющий интерес к общим и частным про-
блемам как антропогенеза, так и социоге-
неза был воспринят как освоение особой, 
несколько экстравагантной, но не запрет-
ной "экологической ниши".

Однако Юрий Мефодьевич с конца 
50‑х годов осваивал эту нишу вовсе не в 
качестве "вещи для себя" — он постоянно 
расширял и развивал её, активно взаимо-
действуя с такими разными и, казалось 
бы, даже несовместимыми между собой 
мыслителями, как Алексей Фёдорович 
Лосев, Лев Николаевич Гумилёв, Алек-
сандр Александрович Зиновьев, Эвальд 
Васильевич Ильенков. И по мере освое-
ния/развития эта его философская ниша 
становилась всё более плодотворной и 
продуктивной, позволяя чётче проявлять 
связи между прошлым, настоящим и бу-
дущим: как в исторических оценках, так и 
в прогнозах, — высказанных, в том чис-
ле, на страницах газет "День" и "Завтра".

Однажды Гегель ненароком 
И, вероятно, наугад 
Назвал историка пророком, 
Предсказывающим назад…

Если эти строки Бориса Пастернака 
применить не к историку, а к философу, 
то в случае Юрия Мефодьевича, навер-
ное, правильно будет сказать, что он мог 
предсказывать в любом направлении 
течения времени: и вперёд, и назад, и 
"поперёк". Например, в изданной в 1995 
году книге "От фантазии к реальности. 
Происхождение нравственности", то 
есть задолго до появления В.В.  Путина 
как политического деятеля общегосу-
дарственного и мирового уровня, можно 
прочитать следующие строки: "Никакое 
будущее руководство России не сможет 
стать хоть сколько-нибудь устойчивым 
и долговременным, если оно хотя бы 
чисто декларативно не сформулирует в 
качестве главной цели своей политики 
принцип национального объединения. 
Опорный стержень этого принципа уже 
ясен: без Белоруссии, восточной право-
славной Украины и Новороссии, без Кры-
ма и русской части Казахстана России 
не жить…" Сегодня, почти тридцать лет 
спустя, сомнения могут касаться разве 
что северного Казахстана, а уж то, что 
одним из видных деятелей объединения 
восточной православной Украины с Рос-
сией стал Александр Бородай, сын Юрия 
Мефодьевича,  — только подтверждает 
философский тезис о "продуктивной спо-
собности воображения".

Опять же, его прогнозы вовсе не 
ограничивались политически-приклад-
ной сферой. "Либо соборность, либо 
принудительная "инженерная" социаль-
ность"  — эта короткая дилемма точнее 
всего описывает сущность нынешнего 
конфликта между Россией и коллектив-
ным Западом, в чём бы такая "принуди-
тельная "инженерная" социальность ни 
выражалась: в украинском необандеров-
ском "нацибилдинге", во всеобщей транс-
гендерности, в программе Great Reset от 
Клауса Шваба, в борьбе с "глобальным 
потеплением", в проектах альт-, пост- и 
трансчеловечества или в чём-то ещё.

"Нет ничего практичнее хорошей тео-
рии", — эта популярная фраза не случай-
но восходит к мысли всё того же Канта. А 
значит — нет ничего практичнее хорошей 
философии.
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БОРОДАЙ

МОЖНО ВЫСТРОИТЬ разноо-
бразные не только историю, но 
и теорию литературы. У нас есть 

социология литературы, описывающая 
через художественные образы сложные 
общественные отношения, способная 
осмыслить и семью, и политическое 
движение, и "безмолвствующий народ". 
У нас есть психология литературы, по-
казывающая человеческие метания, 
борения, личность, оставшуюся наеди-
не с мирозданием. У нас есть эстетика 
литературы, отслеживающая поиски 
словесного инструментария, средств и 
форм изъяснения, сопрягающая раз-
нородный творческий опыт в цельные 
направления, течения, определяющая 
взаимоотношения литературы и реаль-
ности. У нас складывается гносеология 
литературы, когда роман, рассказ, поэ-
ма становятся путём постижения жизни, 
ключом к разгадкам её тайн, когда сухие 
категории кабинетной философии недо-
статочны и нужно их расцветить, оплот-
нить, очеловечить.

Но у нас почти нет онтологии лите-
ратуры, которая отвечала бы на вопрос 
о том, как литература сотворяет жизнь. 
Речь не о второй реальности, не о ро-
мантическом двоемирии, не о художе-
ственном инобытии, не о пророческой 
миссии литературы, а о том, что она 
всегда должна идти на шаг впереди жиз-
ни, преодолевать смерть, которая может 

последовать за каждым мигом жизни. А 
значит, возможна онтология смерти, па-
радоксальное бытие небытия.

Юрий Поликарпович Кузнецов  — 
один из главных таких онтологистов в 
русской поэзии. Его творческое движе-
ние от метафоры к символу, от словес-
ных сближений к сближениям сакраль-
ным есть прежде всего осмысление 
смерти. Как писал поэт в статье "О воле 
к Пушкину": "Символ не разъединяет, 
а объединяет, он целен изначально и 
глубже самой глубокой идеи потому, что 
исходит не из человеческого разума, а 
из самой природы, которая, в отличие от 
разума, бесконечна". Но природа пора-
жена смертью, как затаившейся раковой 
клеткой. Смерть  — единственный пре-
дел, положенный бесконечной природе, 
но положен он именно человеческим 
разумом, потому что смерть возникает 
там, где заканчивается рациональное 
познание. Поэзия шире и выше рацио-

нального: если в её основе символ  — 
познание бесконечно и смерть одолима: 
"Поэма презирает смерть / И утвержда-
ет свет".

Но даже в этом свете смерть требует 
от поэта постоянного созерцания самой 
себя. Если бы Кузнецов был художни-
ком, свою главную картину, переклика-
ясь и споря с Николаем Ярошенко, он 
назвал бы "Всюду смерть". Но такая кар-
тина не уподобилась бы "Острову мёрт-
вых" Бёклина или "Четырём всадникам 
Апокалипсиса" Дюрера. Скорее, это 
было бы нечто похожее на цикл гравюр 
Гольбейна, где смерть пронзает копьём 
рыцаря, выкупает у врача пациента, уво-
дит из семьи младенца, вместе с изгнан-
ным из рая Адамом возделывает землю, 
вместе с пахарем-крестьянином гонит 
по борозде подъяремный скот. Смерть 
неотступна, привязчива, она "пьёт из 
черепа отца", снимает гипсовую маску 
с лица ещё живого поэта. Смерть — из-

начальная случайность бытия, которая 
норовит стать закономерностью.

Смерть, по Кузнецову,  — отмираю-
щие ткани жизни, которые ещё можно 
оживотворить, помертвевшие удесы, в 
которых должен прорасти живой и чут-
кий нерв. Поэт отвоёвывает у смерти 
пространство для жизни, превращает 
смерть в повод для мобилизации сверх-
человеческих сил.

Всё в поэзии Кузнецова о смерти. Всё 
в поэзии Кузнецова о жизни. На сколь 
большое расстояние ни отойди, всё 
равно этой глобальной темы разом не 
охватишь. Нужен фокус, объектив, нуж-
ны отдельные тексты и символы, чтобы 
уловить хоть какие-то общие черты и 
особые приметы кузнецовской онтоло-
гии смерти.

ЗЕРНО — СИМВОЛ, который боль-
ше прочих волновал зрелого Кузне-
цова: "Когда до Бога не дойдёт мой 

голос / И рухнет вниз с уступа на уступ, / 
Тогда пускай в зерно вернётся колос / И 
в жёлудь снова превратится дуб"; "Зер-
но погибло — вырос хлеб вины. // Шумит 
в ушах бессонница-пшеница. // Но этот 
мир лишился глубины, / И никому уже он 
не приснится"; "Я настроил осыпанный 
колос. // Непростая соломинка, брат! // 
Дунул — гнёзда пустые звенят / И игра-
ют из голоса в голос".

Удивительно, что при этом у Кузне-
цова нигде не встречается аллюзий, по 
крайней мере, явных, прямых, на глав-
ную в мировой культуре притчу о зер-
не — притчу о сеятеле. Явных отсылок 
нет, но потаённые возможны.

В этой притче можно увидеть не-
сколько типов смерти. Убиение: "…иное 
упало при дороге, и налетели птицы и 
поклевали то". Беспамятство, отрыв от 
родовых корней: "…иное упало на места 
каменистые, где немного было земли, и 
скоро взошло, потому что земля была 
неглубока. Когда же взошло солнце, 
увяло, и, как не имело корня, засохло". 
Забвение, безвестность: "…иное упало 
в терние, и выросло терние и заглушило 
его".

Но главное — заветное воскрешение, 
в котором одолеваются и убиение, и 
родовое беспамятство, и безвестность: 
"…иное упало на добрую землю и при-
несло плод: одно во сто крат, а другое в 
шестьдесят, иное же в тридцать".

Кузнецов на протяжении всего по-
этического пути пытался свести воедино 
все эти типы смерти, наложить один её 
лик на другой, чтобы возникла полнота 
видения и понимания, чтобы, разгадав 
природу смерти, искоренить её из бы-
тия.

Максимально к такому сопряжению 
поэт приблизился в балладе "Четыре-
ста". Её герой, возвращающий из небы-
тия отца и четыреста его однополчан, 
погибших у Сапун-горы, вырывающий 
их из тьмы, из минувшего, из войны, 
поэтически тоже преодолевает и беспа-
мятство, и забвение, и убиение. Но отец 
возвращается к родному крыльцу тенью, 
будто не случилось самого главного — 
воскрешения: Одиссей уже спустился в 
Тартар, но Христос ещё не сошёл во Ад 
и не свершил Страшный суд.

Он вёл четыреста солдат
До милого крыльца.
Он вёл четыреста солдат
И среди них отца.
— Ты с чем пришёл? —
		         спросила мать.
А он ей говорит:
— Иди хозяина встречать,
Он под окном стоит.
И встала верная жена
У тени на краю.
— Кто там? —
		  промолвила она. —
Темно. Не узнаю…

Как ещё одну попытку воскрешения 
Кузнецов пишет поэму "Золотая гора", 
сюжетно во многом повторяющую бал-
ладу "Четыреста", но более символи-
ческую, уже не так привязанную к био-
графии поэта. Но и здесь Кузнецову 
покажется, что задача не достигнута.

Лишь к концу жизни он предощутил 
полноту осмысления смерти, когда по-
сле написания поэм "Путь Христа" и 
"Сошествие во ад", когда во время ра-
боты над в итоге оставшейся незавер-
шённой поэмой "Рай" задумал поэму 
"Страшный суд". Но замысел остался 
лишь замыслом, озвученным в разго-
воре со священником, поэтом Владими-
ром Неждановым: "Прощаясь, он вдруг 
остановился и спросил: "Знаешь, что по-
следует за Раем?" И, не дожидаясь от-
вета, выдохнул мне в лицо: "Страшный 
Суд!"

Страшный суд  — потрясающее про-
зрение Кузнецова, что оказалось невме-
стимо в пределы земной жизни, земного 
слова. Страшный суд — это обнуление 
смерти в мироздании. Это суд над смер-
тью. Приговор, вынесенный смерти. 
Тогда Сеятель соберёт однажды раз-
бросанные зёрна и вновь разбросает их, 
чтобы погибшее, увядшее и склёванное 
упало в плодородную почву и проросло.

В своём последнем прозрении Кузне-
цов вышел на Сталинградскую битву со 
смертью. Победил ли он, так внезапно 
усопший, в этом противостоянии? Без-
условно, да. Потому что оставил после 
себя поэтическое наследие, которое 
не только порождает литературовед-
ческие интерпретации, но и требует 
художественного, онтологического ос-
мысления: литература порождает лите-
ратуру, а значит, по-прежнему есть тот 
спасительный шаг, который опережает 
смерть. Зерно разрастается в колос.

Михаил КИЛЬДЯШОВ

"Только два сорта и есть, податься 
некуда: либо патриот своего отечества, 
либо мерзавец своей жизни".

Александр Островский.
"Правда — хорошо, а счастье лучше".

В РАЗГОВОРЕ о гениях, открывших Русский 
Мир западу, востоку и прочей Африке, всегда 
фигурирует могучая троица  — Достоевский, 

Толстой, Чехов. Иногда четвёртым номером выхо-
дит Пастернак, чей "Доктор Живаго" намного попу-
лярнее в Европе, чем на родине.

Однако есть авторы, подарившие Русский Мир 
самим же русским. Александр Островский не имеет 
общепланетарной славы, даже названия его пьес 
невозможно перевести и передать — если не игра 
слов, то пословицы да поговорки, взятые из народ-
ного лексикона. Все эти "Не всё коту масленица", 
хоть речь идёт не о коте и не о масленице, "Не было 
ни гроша, да вдруг алтын" — тут не всё о деньгах, 
"На всякого мудреца довольно простоты" — ника-
ких мудрецов там нет, а фамилия главгероя — Глу-
мов — тоже говорящая, ибо он глумился над всеми, 
кто ему снисходительно покровительствовал.

Островского именовали дивно — Колумбом За-
москворечья, но, по сути, его "материк" гораздо 
шире — это вся Россия, где честность уживалась 
с предательством, любовь с корыстью, а истовая 
вера в Бога  — с дремучим ханжеством. Русский 
космос! Персонажами были не только бородатые 
негоцианты, бесящиеся с жиру и полнотелые ма-

троны, тоскующие у окна, под которым пышно за-
цвёл бальзамин. Островский писал о помещиках 
богатых и разорившихся, приказчиках и приживал-
ках, адвокатах и чиновниках, гимназических учи-
телях и актрисах. Мелькали нищие и юродивые. 
Фланировали светские львицы в платьях с турню-
рами. Шли лоточники. Ехали цыгане. Островского 
почему-то считали и считают едким сатириком, а 
он — глубже. Где-то издевался, а чаще — жалел. 
Всех: и Паратова, и Карандышева, и тем паче  — 
Ларису. На Руси жалеть — значит любить, а этот 
человек с широким "волжским" лицом и умными 
глазами любил всё, что его окружало.

В ЭТОМ ГОДУ великому драматургу Алексан-
дру Николаевичу Островскому исполняется 
двести лет, а многие его произведения до сих 

пор актуальны. Кроме того, по ним легко изучать 
историю, быт, нравы и законодательство. Недо-
учившийся юрист (завалил экзамен по римскому 
праву и ушёл из университета!), наш юбиляр тем не 
менее крепко выучил законы, а если приглядеться 
внимательно, все его пьесы содержат юридические 
отсылки. То к договорам купли-продажи, то к на-
следственной тематике, а то и к особенностям бра-
коразводных процессов.

В комедии "Красавец-мужчина" транслируется, 
что при разводах по причине супружеской измены 
возможность повторного брака оставалась у потер-
певшей, обманутой стороны. Поэтому роскошный 
гад Окоёмов уговаривал наивную Зою сымитиро-
вать неверность, мол, затем женюсь на столичной 
богачке, а там разбогатею и вернусь к тебе с капи-
талами!

Векселя, наём работников, подряды, заключе-
ние актёрского контракта — всё это "изюминки" не-
замысловатых, понятных пьес, и как сказал Сергей 
Сергеевич Паратов, барин, зачем-то ввязавшийся 
в судоходный бизнес: "Управители мои и управ-
ляющие свели без меня домок мой в ореховую 
скорлупку-с. Своими операциями довели было до 
аукционной продажи мои пароходики и всё движи-
мое и недвижимое имение".

Уже первый серьёзный опыт  — "Банкрот" или 
"Свои люди — сочтёмся" — был посвящён проце-
дуре ложного банкротства, что выбесило москов-
ское купечество, цензоров, да и самого Николая 
I, посчитавшего пьесу молодого автора грубой и 
оскорбительной. За Островским был установлен 
полицейский надзор, снятый после смерти госуда-
ря в 1855 году, а "Банкрота" допустили к постановке 
лишь в декабре 1860 года. Наступала эра больших 
денег и безумной расточительности!

Период с середины 1860-х до начала 1890‑х 
годов называют Gründerzeit (от немецкого ‘der 

Gründer’ — основатель, учредитель). Для этого бур-
ного двадцатипятилетия была характерна "учреди-
тельская горячка", массовая организация промыш-
ленных, строительных и торговых акционерных 
обществ, банков, кредитных и страховых компаний. 
Люди разживались и разорялись так быстро, что га-
зеты не успевали отслеживать очередной факт воз-
вышения или падения.

Упрочивались позиции буржуазии, дымили заво-
ды и фабрики, разрасталась сеть железных дорог, 
началось развитие телефонии. "Прежде, Михевна, 
богачей-то тысячниками звали, а теперь уж все 
сплошь миллионщики пошли. Нынче скажи-ка про 
хорошего купца, что он обанкрутился тысяч на пять-
десят, так он обидится, пожалуй, а говори прямо на 
миллион либо два, — вот это верно будет… Прежде 
и пропажи-то были маленькие, а нынче вон в банке 
одном семи миллионов недосчитались", — вещала 
Глафира Фирсовна из "Последней жертвы".

Торговцы, ещё совсем недавно верные "честно-
му купеческому слову", всё чаще прибегали к услу-
гам дорогостоящих правоведов, богатевших день 
ото дня. Циничный адвокат Досужев из "Доходно-
го места" выдаёт фраппированному собеседнику: 
"Стал я им писать по их вкусу. Например: надо 
представить вексель ко взысканию  — и всего-то 
десять строк письма, а ему пишешь листа четыре. 
Начинаю так: "Будучи обременён в многочислен-
ном семействе количеством членов". И все его ор-
наменты вставишь. Так напишешь, что он плачет, 
а вся семья рыдает до истерики. Насмеёшься над 

ним да возьмёшь с него кучу денег, вот он и уважа-
ет тебя, и кланяется в пояс. Хоть верёвки из него 
вей". И резюмирует: "Я только беру с них деньги за 
их невежество да пропиваю".

Коммерсанты, чьи отцы и деды носили кафта-
ны и поддёвки, переодевались во фраки, дабы от-
метиться на всемирных Expo — то в Париже, то в 
Лондоне, то в Брюсселе. Кнуров и Вожеватов из 
"Бесприданницы" выглядят вполне цивилизован-
но и внешне ничем не отличаются от своего при-
ятеля — лощёного мота Паратова. Разве что у по-
следнего сформированный вкус и тонкие манеры. 
Кстати, в пьесе упоминается конкретная Exposition 
Universelle de 1878, где участвовала и Российская 
империя как одна из ведущих держав.

Островский так чётко видел реальность, что 
делал её почти осязаемой — в его пьесах не по-
следнюю роль играет мир вещей. Так, он улавли-
вал связь между костюмом и его носителем. Бес-
приданница Лариса "одета богато, но скромно". Это 
было важной ремаркой, таким образом драматург 
изначально подчёркивал, что его героиня сделана 
из совершенно иного теста, нежели её маман Ха-
рита Игнатьевна, что "одета изящно, но смело и не 
по летам". В то время журналы, выпускавшиеся и в 
Париже, и в Петербурге, активно писали о бонтоне. 
В частности, о том, что быть "слишком модной" — 
неприлично в светском обществе, равно как носить 
бархатные платья, декольте и бриллианты днём. 
Это себе позволяли супружницы нуворишей или 
же …куртизанки.

Значение имели не только покрой, но и материя. 
Купеческая дочь Липочка Большова, вышедшая 
замуж за противного ей, но такого многообещаю-
щего Подхалюзина, перечисляет свои наряды, и 
оказывается, что у капризницы аж три грогроно-
вых платья. Грогрон (фр. ‘gros grains’)  — одна из 
самых дорогостоящих материй XIX столетия. Это 
гладкокрашеный шёлк высшего качества из самых 
лучших коконов шелковичного червя с длинной 
неповреждённой нитью. В 99 случаях из 100 весь 
этот грогрон сидел на Липочках Большовых, как на 
корове седло.

Небогатый и ленивый чиновничек Миша Бальза-
минов, глянувши в окно, видит незнакомку: "Какая 
едет-то! Вся бархатная!" Та, что ехала с утра "вся 
бархатная" ни за что не могла бы оказаться аристо-
краткой. Купчиха, притом из "новых денег", жена лов-
кого адвоката, обслуживающего капиталы, ну или 
грешная камелия, как называли сих дам полусвета 
с лёгкой руки Дюма-сына. Бальзаминов — существо 
бедное и глупое — мыслит категориями шик-блеска, 
бьющего по глазам. Работать, служить неохота! 
Ищет себе невесту с приданым и в конечном итоге 
находит осатаневшую от скуки вдовицу Белотелову, 

непривлекательную и толстую, но для Миши "…все 
богатые невесты красавицами кажутся".

В те годы получил распространение тип кра-
савца-мужчины, "продававшего" свою миловид-
ность каким-нибудь "золотым приискам". Это было 
общемировым явлением, и мопассановский Жорж 
Дюруа мог бы поспорить с Паратовым и Окоёмо-
вым о качестве подаваемых к обеду устриц. Тот же 
Бальзаминов по сюжету — юн да пригож собой, и 
Белотелова лихо берёт его за лацканы узенького 
сюртучка.

Вадим Дульчин из "Последней жертвы" сначала 
обирает влюблённую в него купеческую вдову, а за-
тем, окончательно проигравшись и опозорившись, 
кидает в финале: "А вот женюсь на Пивокуровой, 
тогда за всё расплатимся". У Пивокуровой-то мил-
лион! Всё продаётся и всё покупается. "Злато, зла-
то! Сколько через тебя зла-то", — философически 
изрекал актёр Несчастливцев из "Леса". Культ чи-
стогана и наживы. Люди-вещи, люди-безделушки, 
люди-монетки. Леди и джентльмены "for sale". Не-
случаен горький стон Бесприданницы: "Уж если 
быть вещью, так одно утешение — быть дорогой, 
очень дорогой. Сослужите мне последнюю службу: 
подите пошлите ко мне Кнурова".

ПЬЕСЫ Александра Островского хороши ещё 
и тем, что свободны для интерпретаций. 
Хрестоматийная и надоевшая ещё в стар-

ших классах "Гроза" не так уж прямолинейна, как 
нам кажется. Можно трактовать Катерину как "луч 
света", а можно как разрушительницу нормальных 
устоев, плюющую на заповеди. Тогда как суровая 
Кабаниха — оплот местных традиций. Марфа Ка-
банова — это повзрослевшая и что-то в себе приту-

шившая Катерина, смирившая дурные страсти. Эти 
женщины — из единой огневой породы, но разнои-
мённо заряженные. Отсюда — конфликт. Гроза как 
столкновение и электрический разряд. А кто таков 
Борис, пленивший Катерину? Образованный и ник-
чёмный племянник воротилы Дикого. Превосходно 
выглядит, начитан, да ни к чему не годен. В городе 
Калинове ему тоскливо и нудно. Выход — крутить 
амуры с замужней дамой, как во французских но-
веллах. Кто здесь прав и виноват? Все и никто. Вы-
бор за читателем и зрителем. Кто  — луч? Снова 
никто.

Особняком в творчестве драматурга стоит его 
"Снегурочка" — ответ на запрос эпохи. Во второй 
половине XIX века по всей Европе в литературную 
моду вошло сказочно-романтическое язычество, 
причём своё, родное, не то в противовес антично-
сти, не то в продолжение оной. Дескать, у каждого 
народа свои корни и своя поэтика. Островский не 
выдумал героиню, а взял её из сборника Алексан-
дра Афанасьева, собирателя сказок. Получилась 
завораживающая легенда о хладной деве и племе-
ни солнцепоклонников. Потом пришлось удивлять-
ся, что верховное божество древних славян вовсе 
не Ярило — настолько эта сказка пришлась по вку-
су разным поколениям.

Александр Островский  — бытописатель и 
фантазёр, нравоучительный дядюшка и весёлый 
пересмешник, патриот и критик пороков своего 
Отечества. Русский космос разнообразен, много-
лик, загадочен и открыт для постижения. Итак, 12 
апреля — день рождения драматурга. Космическая 
дата! В совпадения лично я не верю.
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