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В РУССКУЮ ЛИТЕРАТУРУ Ва-
силий Иванович Белов (23 октя-
бря 1932 г. — 4 декабря 2012 г.) 

входил как поэт. И его первой книгой 
был поэтический сборник "Деревень-
ка моя лесная", при содействии Алек-
сандра Яшина изданный Вологодским 
книжным издательством в 1961 году. 
Открывался этот сборник лирической 
поэмой "О чём поёт гармонь" — рас-
сказом о том, как после известия о 
гибели отца осенью 1943-го "За пол-
пуда ржи сыромолотной / Мать купила 
старую гармонь…" — и не потому, что 
"ум-то с горя прожила", а потому что 
ей, вдове-сироте с пятью ребятиш-
ками, хлебом единым, которого всё 
одно не хватало, было не выжить. В 
обменянной же на зерно "гармонье" 
таилась возможность сыскать и выве-
сти на слух в любых обстоятельствах 
места и времени то, что порой важ-
нее даже хлеба — обязательный для 
жизни человеческой лад. Гармонию 
и печали, и радости, а ещё  — веры, 
надежды, любви и мудрости. Те, кто в 
блокадном Ленинграде слушал Седь-
мую симфонию Дмитрия Шостакови-
ча, и те, кто в северной вологодской 
деревне Тимониха слушал 11-летнего 
гармониста  — первого парня на де-
ревне Васю Белова, были людьми не 
только одной крови, но и одного духа.

Писатель Василий Белов через 
своё слово, прозу прежде всего, стал 
выразителем этого духа — духа пре-
одоления любых бед, а значит, духа 
русской Победы — и в повести "При-
вычное дело", почти сразу опознанной 
и признанной (что при публикации 
в 1966 году, накануне празднования 
полувекового юбилея Великой Ок-
тябрьской социалистической револю-
ции, стало своего рода лакмусовой 
бумагой реального общественного 
мнения!) как глас народа (он же по 
умолчанию — глас Божий), и в "Плот-
ницких рассказах", и в "Воспитании по 
доктору Споку", и в трилогии романов: 
"Кануны", "Год великого перелома", 
"Час шестый", и в семейной-родовой, 
по сути, исповеди "Лад" с пояснением 
"Очерки о народной эстетике", на-
полненной и переполненной, словно 
северная река в паводок, приметами 
и поверьями традиционной крестьян-
ской жизни русского Севера. Уже 
тогда уходящей, если не ушедшей в 
небытие, или, может быть, вернее — 
переходящей в некое иное, новое 
бытие. "Белов как бы закрыл глаза 
древней русской крестьянской циви-
лизации. Россия будет вечно, русские 
будут вечно, но такой крестьянской 
России уже никогда не будет", — так 
обозначил глубинный смысл его твор-
чества Владимир Бондаренко уже по-
сле смерти писателя.

Весь Василий Белов  — в стрем-
лении разгадать и раскрыть через 
сюжеты своих произведений ритмы 
человеческих жизней, отечественной 
истории, далеко не такие простые 
и понятные, как смена времён года, 
где за зимой всегда следует весна, за 
весной — лето, за летом — осень, за 
осенью — новая зима и далее в том 
же порядке. А главное  — разгадать 
и раскрыть причины, по которым эти 
привычные, естественные ритмы мо-
гут нарушиться, сорваться. "Ритм  — 
одно из условий жизни… Любое на-
рушение этого ритма  — война, мор, 
неурожай — лихорадило весь народ, 
всё государство. Перебои в ритме се-
мейной жизни (болезнь или преждев-
ременная смерть, пожар, супружеская 
измена, развод, кража, арест члена 
семьи, гибель коня, рекрутство) не 
только разрушали семью, но сказыва-
лись на жизни и всей деревни… Всё 
было взаимосвязано, и ничто не мог-
ло жить отдельно или друг без друга, 
всему предназначалось своё место и 
время. Ничто не могло существовать 
вне целого или появиться вне очере-
ди…" — писал он в своём "Ладе".

СРЕДИ советских писателей 
Василий Белов считался "не-
уступчивым", гнущим свою "му-

жицкую" линию  — но никогда не пе-
регибающим её. Ни в "диссиденты", 
хоть либеральные, хоть патриотиче-
ские, ни в нигилисты-маргиналы он не 
подавался никогда, не просто знал, 
но ценил границу и меру в любом 
своём деле, стремился довести его 
до верного, правильного завершения-
результата  — редкое качество для 
литератора, но обязательное для кре-
стьянина или рабочего-мастерового 
(полученный Василием Беловым ещё 
в юности V разряд столяра  — знак 
мастерства). Дружил (скажи мне, кто 
твой друг) с поэтом Николаем Рубцо-
вым, своим вологодским земляком, с 
писателями Василием Шукшиным и 
Валентином Распутиным. Всегда ока-
зывался если не душой, то центром 
любой, даже самой разношёрстной, 
компании.

Понятно, что горбачёвскую "пере-
стройку" Белов изначально принял 
прежде всего как возможность вы-
править нарушенные лады народной 
жизни, но и как предвестие новых 
потрясений, вскоре обрушенных на 
нашу страну. Его роман "Всё впе-
реди" 1986 года был раскритикован 
как чрезмерно конъюнктурный  — 
дескать, куда этой записной "дере-
венщине" с её колхозно-кувшинным 
рылом в калашный, то есть в ком-
пьютерный, ряд с тамошними дела-
ми-играми?  — и, конечно же, анти-
семитский. Но главные, по существу, 
претензии в адрес Белова, мол, авто-
ром "древнее (это потому, что право-
славное?  — В.В.) смирение (равное 
бездействию?  — В.В.) выставляется 
чуть ли не идеальным поведением 
всякого честного человека, а всякий 
хоть как-то действующий оказывает-
ся подлецом, эгоистом…" — в конеч-
ном итоге пролетели мимо цели, как 
позже, после 1991 года, пролетели 
мимо цели либеральные обвинения в 
"фашизме". А правда — в избранном 
писателем символе творческой веры: 
"Когда ты выплачешь всю горечь, вы-
скажешь всю обиду за свой народ, 
тогда тебе ничего не останется, как 
умереть…"  — живёт. Её можно при-
нимать или не принимать, но она уже 
никуда не денется как часть нашей 
народной и национальной памяти.

Владимир ВИННИКОВ

БЕЛОВ
Мы продолжаем презентацию 

проекта "Светочи", размещённого 
на сайте zavtra.ru. Проект посвя-
щён выдающимся деятелям отече-
ственной науки, искусства и культу-
ры, связанным с газетой "Завтра".

"В сущности, Афродита  — довольно 
толстая женщина, я видел её в музее. А 
Галя! Галя стройна, как картинка Обще-
союзного дома моделей".

Василий Аксёнов. "Звёздный билет"

СУЩЕСТВУЕТ ПРЕЗАНЯТНОЕ и одновре-
менно гадкое утверждение, что в СССР не 
было секса — и моды. Любая программа, кни-

га, статья, посвящённая советскому образу жизни, 
так или иначе крутится вокруг этого тезиса, и ли-
беральная пропаганда настолько сильна, что даже 
люди моего поколения, а то и старше, убеждены: 
одевались тускло, а какая любовь в тех панталонах 
с начёсом? И  — бесконечный пересказ байки об 
Иве Монтане (или Жераре Филипе?), осмеявшем 
дамское бельё москвичек. А это именно байка: точ-
ный фигурант отсутствует, а французских публика-
ций о "выставке" тех штанов в Париже — нет.

Итак, я поговорю о моде, которая… была! При-
чём такая, что вызывала восторг в том самом Па-
риже, на родине явления. К слову, мода не связана 
с пресловутым сексом или его отсутствием, ибо 
она — продолжение экономики и политического до-
минирования. Но вернёмся к нашим лекалам!

"Дом моделей часто выезжал за границу. Интерес к 
советской моде был огромный. На Западе люди вооб-
ще не представляли, что в России может быть мода. 
И думали, что мы все ходим в валенках и в ватных 
фуфайках",  — не без растерянности констатировал 
советский модельер Александр Игманд, одевавший 
самого Леонида Брежнева. Не правда ли, это похоже 
на то, что болтают нынешние журналисты и блогеры? 
Иностранцам это простительно. А местным?

Дабы развеять все сомнения, надо идти на вы-
ставку "Дом моделей. Индустрия образов", прохо-
дящую сейчас в Музее Москвы. Конечно, Москва 
никогда не была городом трендов, как Париж, 
Милан и Лондон, однако и не отставала. Проект 
посвящён вехам развития советской моды  — от 
экспериментального ателье Ольги Сеничевой до 
Общесоюзного дома моделей на Кузнецком Мосту.

В 1923 ГОДУ при содействии Анатолия Луна-
чарского открылся Центр по становлению но-
вого советского костюма, переименованный 

затем в Ателье мод  — подобная трансформация 
была явной уступкой нэповским вкусам. Возгла-
вила заведение функционерка Ольга Сеничева, 
которой исполнилось всего 16 лет. Она чуть не с 
детства работала над костюмами в управлении те-
атров, где обзавелась полезными знакомствами, 
да и выглядела старше своего цыплячьего возрас-
та: с фотографии на нас глядит томно-богемная 
красавица в шляпе фасона "клош".

Под начало к бойкой девушке пошли такие "мон-
стры", как Надежда Ламанова — бывшая придвор-
ная модельерша, скульптор Вера Мухина, худож-
ница Александра Экстер и ещё целый ряд крутых 
персон. В том же 1923 году вышел журнал "Ателье". 
В нём, помимо статей, касающихся платьев-манто-
штиблет, были обзорные тексты: "Костюм и револю-
ция", "Промышленность и художественное произ-
водство", "Облик парижанки 1923 года", материалы 
о психологии выбора того или иного костюма. На-
пример, статья о влиянии танцев на изменения в 
покрое: менуэт требовал фижм, вальс — ампирных 
облачений chemises, а танго — разреза до бедра.

Советская мода должна была сочетать в себе 
несочетаемое: актуальность линий  — с массово-
стью, а коммунистический аскетизм — с европей-
ским шиком. На выставке можно увидеть странички 
журнала "Ателье" и ознакомиться с публикациями. 
Для кого-то будет открытием, что Вера Мухина 
конструировала платья для эстрадно-концертных 
выступлений, а в работе над журналом "Ателье" 
принимали участие Кузьма Петров-Водкин, Бо-
рис Кустодиев и Константин Юон. К сожалению, 
дальше первого номера не пошло: отсутствовали 
средства; само же Ателье протянуло до 1925 года. 
Официальная мода 1920-х, какими бы громкими ни 

были имена её демиургов, не могла соперничать 
с нэповскими портнихами: те шили безо всяких 
идей, зато получали журналы Costume Parisienne и 
Vogue прямо из-за границы.

А мы переходим к соседним стендам, где рас-
сказывается о Доме моделей на Сретенке, оформ-
лением которого занимался такой серьёзный ма-
стер, как Владимир Фаворский. Вы уже заметили, 
что советская власть не так уж и презрительно от-
носилась к теме шляпок? Вот — эскизы фасада, а 
рядом — уникальная фотография середины 1930-х 
годов. Ныне это здание живо, но в нём почему-то 
кофейня, и никакого Фаворского.

На экране  — московское дефиле 1930-х годов 
с показом новейших разработок. Дом на Сретенке 
не был тривиальной пошивочной мастерской, но 
занимался изучением технологических процессов, 
историей костюма и материаловедением. Этот Дом 
имел своё издание, как нетрудно догадаться, одно-
имённое. Страницы "Дома моделей" также пред-
ставлены в экспозиции. Вся эта лепота просуще-
ствовала четыре года — с 1934-го по 1938-й, после 
чего произошло соединение с опытно-технической 
швейной фабрикой треста "Москвошвей".

До войны советская мода и весь легпром пребы-
вали в состоянии лёгкого хаоса: единого руковод-
ства не было, равно как отсутствовали чёткие от-

раслевые начала. Этим вплотную занялись, как ни 
странно, во время войны, когда в 1944 году возник 
Общесоюзный дом моделей одежды (ОДМО) на 
Кузнецком Мосту — традиционной улице портних, 
модисток, заезжих кутюрье, и, о чём говорил ещё 
грибоедовский Фамусов: "А всё — Кузнецкий мост 
и вечные французы, / Оттуда моды к нам, и авторы, 
и музы: / Губители карманов и сердец!" Отныне там 
разместились идеологически верные художники по 
костюмам, хотя и они были в известной степени "гу-
бителями карманов", а возможно и сердец.

В ПОБЕДНОМ 1945 ГОДУ ОДМО начал выпу-
скать своё издание, называвшееся коротко, 
ясно и неброско — "Журнал мод". За скром-

ным именем таилось феерическое: наряды позд-
несталинской эпохи отличались не пуризмом, но 
барственной роскошью. Писалось о мехах и крепде-
шинах. Особое внимание уделялось фольклорному 
стилю народов СССР  — в частности, модельеры 
изучали народные вышивки, чтобы использовать 
их в своих произведениях. На экспозиционных 
стендах  — развороты "Журнала мод" 1945–1953 
годов с характерными для этого периода эскизами. 
В нашей моде ещё долго держался плечистый "во-
енный" силуэт, а во всём мире уже был принят дио-
ровский New Look с покатыми очертаниями.

Всё изменилось в середине 1950-х, когда на-
метилась открытость советского общества по от-
ношению к странам Запада и модели ОДМО стали 
демонстрироваться за рубежом. В залах выстав-
ки  — фотографии манекенщиц, выезжавших на 
международные показы, а также сами платья с ак-
центом на тонкой талии. Волшебство и фантазия! 
Не хуже, чем у Кристиана Диора, Пьера Бальмена 
и Кристобаля Баленсиаги. Уже тогда весь мир от-
метил, что в Советской России (надо же!) шьют ве-
черние платья из драгоценной тафты, а девушки на 
подиуме — настоящие богини.

В 1960-х годах уже никто не сомневался, что у 
русских есть мода и модники. Появились "красные" 
мэтры, о которых знали в Синдикате высокой моды 

Парижа. На волне повышенного интереса к совет-
скому обществу в ОДМО 1960-х возникла мощная 
русская фолк-волна. Экспортный вариант! Шапки, 
сапоги, платки, шитьё. Здесь не только Вячеслав 
Зайцев, рано ухватившийся за эту мысль (впрочем, 
не только за эту  — он был невероятно хорош в 
"геометрических" футуромечтах), но и Нина Голи-
кова — автор ошеломляющей молодёжной коллек-
ции "Метелица".

Пристального взгляда заслуживает ярко-крас-
ное платье "Россия" Татьяны Осмёркиной, в кото-
ром угадывается нечто иконографическое, визан-
тийское. С этим нарядом связаны драматические 
судьбы двух манекенщиц ОДМО  — Регины Збар-
ской и Милы Романовской. Платье шилось именно 

под Збарскую, и в "Журнале мод" было опублико-
вано её фото. Но демонстрацию "России" поручили 
блондинке Миле Романовской, всегда выступав-
шей на контрасте с брюнеткой Збарской. Впослед-
ствии зазнавшаяся Романовская уедет за границу, 
а её коллега Збарская пройдёт все круги ада и по-
кончит с собой. Это будет позже. Разумеется, дело 
не в платье, но в некоей отправной точке, ставшей 
роковой для обеих девушек. А пока  — на дворе 
1960-е, и будущее дивно.

На выставке представлено много фотографий, 
где манекенщицы фланируют по подиуму, прини-
мают цветы от гостей показов или отдыхают. В Па-
риже их называли "самое красивое орудие Крем-
ля", подразумевая, что от любви к русской стати до 
принятия коммунизма — рукой подать.

В 1970–1980-х годах вещи из ОДМО постоянно 
занимали призовые места на всех международ-
ных фешен-форумах. Об этом вещало радио, это 
транслировала пресса. Ив Сен-Лоран — исключи-
тельный друг СССР — выпустил коллекцию, посвя-
щённую Руси-России, Сергею Дягилеву, балетам, 
приезжал в Москву, любовался архитектурой — и 
трудами коллег из ОДМО. На выставке мы узнаём 
или вспоминаем имена модельеров: Тамара Фай-
дель, Светлана Качарава, Елена Стерлигова, Алек-
сандр Игманд.

А вот в само́м СССР большинство грезило об 
американских джинсах и прочем ширпотребе. С 
придыханием листали журнал "Бурда". Ловили им-
порт. Истина о том, что нет пророка в своём отече-
стве, обретала и текстильно-портновский смысл. 
К сожалению, тому были причины. Глядя на пред-
ставленные обложки журналов, сознаёшь, что по-
лиграфия значительно уступала буржуазной, да и 
болгарской, польской или гэдээровской тоже. Мода 
Страны Советов была чудесная, а вот её реализа-
ция — на троечку, и не только из-за посредственно-
го качества печати.

На выставке есть отраслевые документы и при-
казы с подписями. Установить… Обеспечить… Вы-
полнить… Любая новация, исходившая от моделье
ров Общесоюзного дома моделей, требовала не 
только худсовета, но и массы чиновничьих печатей. 
Основная проблема — сможет ли фабрика, форми-
рующая массовую продукцию, по-прежнему давать 
плановые показатели, если будет реализовывать 
смелую идею модельера?

Большинство предприятий не брали новшество 
и продолжали гнать привычный фасон. С них же 
требовали перевыполнение плана! Да и сами ра-
ботники были готовы годами шить одни и те же 
ситцевые халатики, получать крупные премии за 
победы в соцсоревнованиях, а потом… бегать по 
ГУМам и Пассажам в поисках заграничной штучки.

Капиталистическая модель купли-продажи озна-
чает быструю смену "фаворитов сезона" — предпо-
чтения меняются так быстро, что человек с трудом 
успевает за тенденциями. Идея  — наварить ба-
рыш. В СССР прибыль не являлась целью. Первый 
пункт  — обеспечение товарами широкого потре-
бления, и, увы, неважно, что эти брюки на момент 
выпуска оказывались немодными или сшитыми не 
так, как задумывал автор модели. Сэкономить на 
ткани и булавках, отчитаться было нужнее, чем вы-
пустить шедевр советского кутюра.

ЗАТО ПОЧТИ ВСЕ советские женщины умели 
шить, вязать и вышивать, а девочек на уроках 
труда обучали азам портновского ремесла. 

Большую популярность имели сборники выкроек и 
пособия по рукоделию, каковые представлены на 
экспозиционных витринах. Общий результат оказы-
вался потрясающим — в магазинах ничего не было, 
но у всех всё было. ОДМО и республиканские дома 
моделей регулярно выдавали информацию о своих 
новинках, и оставалось лишь приложить усилия.

Выставка "Дом моделей. Индустрия образов" — 
многоплановая и серьёзная, хотя речь идёт о яко-
бы легкомысленном предмете. О тряпочках. Но 
мода глубже, чем просто кусок шифона. Это  — 
философия и политэкономия в одном флаконе. 
Советская мода — попытка нелёгкого компромисса 
между идеологией, экономическим укладом, поли-
тическими установками — и обыденным желанием 
людей выглядеть красиво. Что-то удалось, что-то 
нет. Важно другое: мода всё-таки была.

Галина ИВАНКИНА
На фото: делегация Общесоюзного дома 

моделей одежды в Нью-Йорке, 1959 г.

ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ в кинокарти-
не  — самая чернота 90-х. Оттого 
больно и страшно поначалу вклю-

чаться в контекст повествования. Это 
как расковыривать гвоздём тяжело за-
живающую рану. Когда слова сожаления 
и осуждения длятся и длятся, так что от 
грязно-серых фильтров уже невмоготу, 
начинает казаться, что "печаль будет 
длиться вечно". Пьяненький, разорён-
ный русский этнос — жуткий набор ар-
хетипов 90-х — вечно будет шататься на 
холодном, колючем пустыре, когда-то 
гордо именовавшимся "русское поле", и 
алтарный ангел из-за стен поруганного 
храма на пригорке будет вечно кривить 
над ним печальную улыбку. 

Мир тоскует
в транзисторном лепете,

Люди песни поют не свои…
А в Стране дураков стонут лебеди,
Плачут камни и ржут соловьи…

Так сказал современник Мельникова, 
другой большой позднесоветский поэт 
Аркадий Кутилов, об этом времени. 

Если б не поэт Мельников, можно 
было бы встать и уйти: на беспросвет-
ное унижение собственного народа 
больно смотреть. Остаёшься на месте и 
продолжаешь смотреть фильм, потому 
что слышишь поэму: мелодия, размер 
его стиха, сам стих, слово за словом. 
Это как влажная от росы тропинка че-
рез поле: идёшь и идёшь, шаг за шагом, 
горизонт впереди, Бог выведет. Мельни-
ков, в отличие от Кутилова, писал с го-
речью, но со знанием, что точку ставить 
рано.

Поэт Николай Мельников знаменит 
в узких православно-патриотических 
кругах, но пока мало известен широкой 
публике. Его пронзительное стихотво-
рение "Поставьте памятник деревне…" 
ещё не включено в школьную програм-
му и не прочитано теми, кому адресова-
но. Но всё впереди.

В интернете невозможно найти до-
стоверную, честную биографию поэта. В 
электронной энциклопедии Мельников, 
скорее, общественный деятель, право-
славный функционер и лишь по совме-
стительству поэт. А это не так. У него не 
было простой, цельной жизни, оттого и 
правильной биографии быть не могло. 
Это очень важно понимать. "Русский 
крест" не мог написать общественник. 
Вернее, он мог придумать некий инстру-
мент православной пропаганды, важ-
ную, крепкую программную вещь для 
"воспитания народа", но тогда артисту 
Пореченкову нечего было бы играть, 
и нам не над чем было бы лить слёзы. 
Звучащая поэма в фильме  — это не 
просто слова, мастерски сложенные хо-
реем в рифму, это не просто прочтённое 
стихотворное полотно голосом Полины 

Чернышовой. Это душа поэта, говоря-
щая с нашими душами. Искалеченная, 
мудрая, вещая душа. Иногда и грех 
тренирует душу, наполняет её смыслом 
сопротивления, в падении учит победе 
и дарит мудрость опыта и подлинность 
для великого искусства.

На пресс-показе многие размыш-
ляли о жанре киноленты. Фильм назы-
вали и кинопоэмой, и кинобалладой, 
и кинопритчей. Думается, что, скорее, 
это кинопеснь. Эдуард Бояков положил 
слова поэмы на музыку. Музыка звучит 
в фильме не только в величаво-рас-
катистых аккордах Тихона Хренникова-
младшего, голосе Варвары Котовой, но 
и в журчании каменистого тёмного ру-
чья, звонком шёпоте листьев в бедной 
рощице, катится по перелесице, сыпу-
чим зыбким дорогам, перекатывается, 
подбрасывает душу в холодную стынь 
ноябрьского неба, царапает посвистом 

лихой вьюги, трещит в камельке у стар-
ца, окликает зычным траурным голосом 
бескрайних сиротливых полей, в коих 
давно не созревали рожь и пшеница. 
Вот под эту китежскую многоголосицу, 
крылатую музыку русских пространств 
мы слышим слова поэта — песнь о Боге, 
о душе, о России.

РОССИЯ  — страна обратной пер-
спективы, нелинейной истории. 
Подчиняясь земным законам бытия 

империй, она меж тем раз за разом чу-
десным образом преодолевает немыс-
лимое сопротивление законов физики 
и человеческого многогрешного бытия, 
воскресая и продолжая существовать 
в своём сложнейшем метафизическом 
развитии и превращении. Именно поэто-
му в фильме копьё Георгия Победонос-
ца становится древком победного совет-
ского знамени, преобразуя и возвышая 
великую Победу над немецким фашиз-
мом до Вселенского явления победы 
добра над злом. По той же причине у 
балабановского "Брата", чужой кровью 
отстаивающего правду, появляется ан-
тагонист, брат во Христе, отстаивающий 
правду собственной кровью, а в личном 
деле спасения Ивана Ростка принимают 
участие сонмы русских поколений, вы-
несших на себе Русский Крест. Именно 
поэтому смрадная, подлая смерть по-
беждается Воскресением.

Евангельская формула "Я есмь", 
утверждающая Бога вне будущего и про-
шлого, а лишь в едином и единственном 
настоящем, — это формула и главного 
героя. "Я есмь!" — это значит, что я ве-
чен, я не имею конца, и со мной, сирым 
и убогим, потерявшим и десницу, и фа-
милию, и семью, и веру, идут сонмы рус-
ских поколений, со мной и во мне.

Поклон режиссёру, оператору, худож-
нику за соборный портрет России, за 
сцену, где тени наших предков, словно 
сошедшие с полотен русских художни-
ков, идут навстречу потерянному, рас-
христанному Ивану, сообщая ему свою 
силу, память и ликующее знание. За ве-
ликолепные полётные пейзажи. За уви-
денную и показанную красоту России, 
её просторов, людей, памятников.

В последнее время в православной 
интеллектуальной среде модно рассуж-
дать о том, что Достоевский ошибался, 
называя красоту спасительницей мира. 
Мол, мир спасёт любовь, а не красота. 
Но любовь — это и есть спасение. Ко-
нечный пункт, то, к чему, собственно, мы 
и стремимся. Красота же, истинная, про-
стая, — это путь, по которому человек, 
стяжавший "дух мирен", приходит к люб-
ви, к себе, к ближнему, к Богу.

Поэт в России больше, чем поэт. И 
красота в России, если верить Достоев-
скому, больше, чем красота. Если рус-
скому человеку удастся это осознать, то 

мы вновь обратимся к своей исконной 
культуре. Алтарные ангелы прекрасного 
Борисоглебского монастыря в Торжке, 
где проходили съёмки, до сих пор пла-
чут над своими поруганными алтарями. 
А ведь это не только священные камни 
веры, это и культурное наследие: над-
вратная церковь-колокольня и собор по-
строены великим столичным зодчим — 
архитектором Николаем Львовым в ХVIII 
веке… 

В "Русском кресте" лубочно-парад-
жановский, огненно-смиренный ангел 
сидит посреди нетопленной, осиротев-
шей избы. Он плачет и об алтарях рас-
пахнутых, брошенных домов, и об алта-
рях русского искусства. Наша покинутая, 
преданная культура — это и усадьбы, и 
храмы, и памятники, и музыка. Это и 
поэты. Непризнанные, вечно молодые, 
ушедшие в Вечность вместе с нетлен-
ными гениальными рукописями. В позд-
нем Советском Союзе их целая плеяда: 
это и Николай Мельников, и Аркадий 
Кутилов, и Фёдор Терентьев… Вот стих 
последнего:

Пушкин заряжает пистолет,
Кровь переливается с рябиной,
Пулей сбить дешёвый эполет
Вместе с этой спесью голубиной.

Потому что нечего жалеть
Жизни русской медленного танца.

Будет солнце зимнее алеть,
Будет снег на плечи осыпаться.

По венозным сумеркам нестись
Будут окровавленные сани,
И нельзя без смерти обойтись
И нельзя — с закрытыми глазами.

…В 1910-м году один старый писа-
тель так и не нашёл приюта в Оптиной 
пустыни. Ушедший в черноту беспри-
ютной ноябрьской ночи, скомкав в руке 
шляпу, он так и не постучался к старцу: 
"Ведь я отступник". Не решился Лев Ни-
колаевич, хотя очень хотел остаться.

Спустя почти 100 лет, другой писа-
тель и поэт захотел найти приют в Опти-
ной. Возможно, что нашел бы, если бы… 
И Николая Мельникова, и Льва Толсто-
го на пороге Оптиной забрала смерть. 
Поэт Мельников умер на остановке 
общественного транспорта в Козельске. 
Ему было всего 40 лет.

В конце фильма, если вам покажется, 
что ангел грустит, то не печальтесь. Он не 
грустит. В мир снова пришла Пасха, а это 
значит, что прошло Пасхальное богослуже-
ние, и в храмах уже прочитали "Огласитель-
ное слово" святителя Иоанна Златоуста. 
Там есть такие слова: "…любочестив бо 
Сый Владыка, приемлет последняго, якоже 
и перваго: упокоевает в единонадесятый 
час пришедшаго, якоже делавшаго от пер-
ваго часа: и последняго милует, и первому 
угождает, и оному дает, и сему дарствует: и 
дела приемлет, и намерение целует; и дея-
ние почитает, и предложение хвалит".

Христос Воскрес!
И Русь воскреснет!

Наталия СТЯЖКИНА
Иллюстрация: кадр из художе-

ственного фильма «Русский крест», 
2023 г.

БОГ, ДУША, РОССИЯ
Пасхальная кинопеснь Эдуарда Боякова

МОДА В СТРАНЕ СОВЕТОВ
О выставке «Дом моделей. Индустрия образов»

Дух преодоления

В день Светлой Пасхи, 16 апреля, в прокат выходит фильм Эдуарда Бо-
якова "Русский крест", снятый по одноимённой поэме Николая Мельникова 
(1966–2006).

Фильм повествует о духовном возрождении простого сельчанина, Ивана 
Ростка. Потрясённый неожиданным видением Георгия Победоносца, Иван 
приносит покаяние за всю свою несчастную и тяжёлую жизнь и ставит перед 
собой задачу: восстановить местный храм. 

В главных ролях: Михаил Пореченков, Полина Чернышова, Юрий Кузне-
цов. Генеральный продюсер — Игорь Кудряшкин. Продюсер — Вадим Горяи-
нов. Оператор — Максим Осадчий. Художник — Константин Пахотин. В филь-
ме звучит музыка Тихона Хренникова-младшего и группы LAVRA (Варвара 
Котова, Сергей Калачёв, Василий Поспелов).


