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У САМЫХ, ПОЖАЛУЙ, извест-
ных строк поэта: "Мы не от 
старости умрём  — От старых 

ран умрём…", есть неожиданное и 
весьма странное, на первый взгляд, 
продолжение:

Так разливай по кружкам ром,
трофейный рыжий ром!

Странность этих строк заклю-
чается вовсе не в их поэтическом 
смысле, который явно перекликает-
ся с пушкинской песней Вальсинга-
ма из "Пира во время чумы":

Итак, — хвала тебе, Чума,
Нам не страшна могилы тьма,
Нас не смутит твоё призванье!
Бокалы пеним дружно мы
И девы-розы пьём дыханье, —
Быть может… полное Чумы!

Нет, эти строки мельком обозна-
ченного Семёном Петровичем Гуд-
зенко (5 марта 1922 — 12 февраля 
1953) небольшого "пира во время 
войны" (вернее, сразу после войны 
и Победы  — стихи 1946 года!) не-

ожиданны, странны и одновременно 
интересны тем, что автор разливает 
по кружкам… ром! Предположить, 
что данный алкогольный напиток 
появился здесь только "для рифмы", 
невозможно: ведь он обозначен яр-
ким и точным эпитетом "рыжий". Та-
кое не выдумаешь, это надо видеть. 
И знать на вкус:

В нём горечь, хмель и аромат
заморской стороны.
Его принёс сюда солдат,
вернувшийся с войны.

То есть этот ром возник не в поэ-
тической фантазии автора, но суще-
ствовал в действительности и даже 
не являлся особой экзотикой среди 
трофеев наших красноармейцев. 

Вроде бы небольшая деталь 
приобретает совсем иное значе-
ние, если задуматься над тем, а 
откуда столько крепкого напитка из 
"заморской стороны" могло взять-
ся в гитлеровской Германии конца 

1944 — начала 1945 годов? Из до-
военных запасов? Из оккупирован-
ной Франции? Из союзной Испа-
нии? Из нейтральной Португалии? 
Откуда-то ещё? 

Настоящая история Второй 
мировой (а значит  — и Великой 
Отечественной) до сих пор не на-
писана, и этот факт подчёркива-
ется множеством свидетельств, 
включая и свидетельства Семёна 
Гудзенко. Читая его стихи и его 
записные книжки  — не менее, а в 
чём-то даже более яркие, чем его 
стихи, начинаешь понимать, что 
"единая Европа"  — вовсе не про-
дукт современного Европейского 
Союза, что она уже существовала 
в 1940—1944 годах под знаком сва-
стики и не за страх, а за совесть ра-
ботала на Третий рейх, воевала на 
его стороне, пока тот вследствие 
побед Красной Армии не начал те-
рять силу, и лишь тогда от него на-
чали откалываться одна за другой 
страны и народы.

В записных книжках Гудзенко на 
этот счёт много показательных за-
писей. 

26—28 апреля 1945 года.
"Вчера с С. Голованивским по-

ехал через Дунай. За час побывал 
в трёх странах: Венгрия, Австрия, 
Словакия. У меня уже притупилось 
понятие о границах и о Европе".

29—30 апреля и 2 мая 1945 года: 
"Не был здесь неделю, а узнать 

нельзя. Через Дунай построен ши-
рокий мост. Немцы только хотели, 
но не успели. Муссолини повешен. 
Правильно. Суд, не отходя от эша-
фота!"

"Мост в Братиславе. Его постро-
или за 7 дней. Каждый день гибло 
не менее 7 человек. Кто срывался, 
того уносил Дунай. А в один день 
сорвалась площадка, и утонуло 
30 человек. Ноги были холодные, 
работали в шинелях и выплыть не 
могли. А сейчас по мосту гуляют 
толстые словачки и пижоны в свет-
лых плащах".

Запись о словах старого венгра: 
"Немцы обещали нам колонию в 
Африке". Вот за что воевали венгры 

в России и воевали так, что под Во-
ронежем их не брали в плен.

Там же  — упоминания о встре-
ченных автором многих "интернаци-
ональных парах" военной Европы, 
не менее "единой", чем сегодня: 
полька и голландец, шведка и не-
мец и т. д. 

"В Кишпеште смотрел американ-
ский ковбойский фильм. Стрельба. 
Убийство. Страшная скука. А зал в 
бешеном восторге. Я не досидел. 
Видно, мы воспитаны на более ум-
ном и мудром искусстве".

"12 мая 1945 года. Самый голо-
вокружительный день. Вчера ре-
шили ехать в Дрезден, а потом в 
Берлин! На рассвете выехали. Шо-
фёр прекрасный, он ездил Прага — 
Париж — Мадрид. Германию знает. 
Он чех". 

Без даты: "Солдат вернулся в 
Киев. У него жил немец на квартире. 
Убил его мать. Ограбил. Случайно 
нашёл конверт с его берлинским 
адресом. Это было в 1943 году. В 
1945-м он пришёл в Берлин и нашёл 
дом этого немца. Здесь он увидел 
свой костюм, присланный в посыл-
ке. Немец уже давно был убит. Его 
вдова, когда узнала, кто этот пехоти-
нец, смертельно побледнела. Сол-
дат не стал брать своего костюма. 
Он только на дверях написал: "Сюда 
приходила месть из Киева, с ул. Чка-
лова, из дома № 18". Наутро вдова 
сбежала в деревню. Солдат решил 
поселиться здесь с друзьями. В 
шкафах он нашел много знакомых 
вещей, и это ему напоминало мать, 
дом, Киев…"

Это послевоенные записи. А вот 
запись военных лет, сделанная как 
будто недавно, в любой день по-
сле победы нацистского "евромай-
дана". 20 мая 1942 года: "Что там? 
Звери затоптали лицо этого города. 
Киев, Киев…"

Семён Гудзенко  — киевлянин, 
после окончания средней школы 
в 1939 году поступил в московский 
ИФЛИ (Институт философии, лите-
ратуры и искусства), отучился там 
два года (по возрасту на Финскую 
войну не попал, хотя там воевали 
и погибли несколько его сокурсни-
ков), сразу после немецкого втор-
жения записался вместе со своими 
друзьями-"ифлийцами" доброволь-
цем в спецназ (говоря современным 
языком), в отдельную мотострел-
ковую бригаду особого назначения 
(ОМСБОН)  — ту самую, в которую 
точно так же пришла добровольцем 
Зоя Космодемьянская. Скорее все-
го, они хотя бы мельком, но пересе-
кались в ходе своего обучения.

Из "учебки" Гудзенко вернулся в 
Москву вместе со своей бригадой 16 
октября, как раз в дни известной сто-
личной паники, участвовал в охране 
центра столицы, а с легендарного 
парада на Красной площади 7 ноя-
бря 1941 года ушёл на фронт. Почти 
два месяца выполнял разведыва-
тельные и диверсионные задачи на 
линии фронта и за линией фронта, 
"не сходя с лыж". Зоя Космодемьян-
ская была казнена немцами 29 ноя-
бря 1941 года. Семён Гудзенко был 
тяжело ранен.

2 января 1942 года: "Ранен в 
живот. На минуту теряю сознание. 
Упал. Больше всего боялся раны в 
живот. Пусть бы в руку, ногу, плечо. 
Ходить не могу. Бабарыка перевя-
зал. Рана — аж видно нутро".

Военные врачи поэта каким-то чу-
дом "вытащили", и он без всякого от-
пуска отправился не куда-нибудь, а в 
Сталинград, только по здоровью уже 
не спецназовцем, а газетчиком. "В 
одном из подвалов (а в городе были 
только подвалы, с поверхности поч-
ти всё было сметено) разместилась 
выездная редакция "Комсомольской 
правды". В каждом номере газеты-
листовки были стихи, статьи, лозунги 
Семёна. Он и спал тут же, на редак-
ционном столе, подложив под голову 
комплект газет",  — вспоминал Ев-
гений Долматовский. Так Гудзенко и 
дошёл в красноармейском строю до 
Будапешта, Праги и Братиславы, до 
конца войны, до Победы.

Его стихи знали и помнили. Осо-
бенно эти строки, 1942 года:

Когда на смерть идут — поют, 
а перед этим можно плакать. 
Ведь самый страшный час в бою — 
час ожидания атаки. 
Снег минами изрыт вокруг 
и почернел от пыли минной. 
Разрыв — и умирает друг. 
А значит —
	 смерть проходит мимо. 
Сейчас настанет мой черёд, 
За мной одним идёт охота. 
Будь проклят сорок первый год — 
ты, вмёрзшая в снега пехота. 
Мне кажется, что я магнит, 
что я притягиваю мины. 
Разрыв — и лейтенант хрипит. 
И смерть опять проходит мимо. 
Но мы уже не в силах ждать. 
И нас ведёт через траншеи 
окоченевшая вражда, 
штыком дырявящая шеи…

Они заканчиваются так:

Бой был короткий. 
		  А потом 
глушили водку ледяную, 
и выковыривал ножом 
из-под ногтей я кровь чужую.

За эту деталь Гудзенко нещад-
но критиковали, как и за строки: "В 
каких я замках ночевал — мечтать 
вам и мечтать…" Но его стихи — не-
отъемлемая часть поэзии военных 
лет, той её части, принадлежащей 
авторам, которые "ушли, не долю-
бив, не докурив последней папиро-
сы", отдав свои жизни нашей Роди-
не, нашей Победе 1945 года. Автор 
приведённых выше строк Николай 
Майоров, а также Павел Коган, Ми-
хаил Кульчицкий  — самые извест-
ные поэты этого поколения героев, 
не ведавших в своём творчестве ни 
сомнений, ни разочарований, кото-
рые пришлось переносить другим 
замечательным поэтам предвоен-
ной и военной поры, пережившим 
их на несколько послевоенных де-
сятилетий: Константину Симонову, 
Александру Твардовскому, Борису 
Слуцкому, Юрию Левитанскому… 
Семён Гудзенко, скончавшийся поч-
ти через восемь лет после Победы, 
конечно, принадлежит к числу пер-
вых, а не вторых. 

Так, Слуцкий уже в 1952 году, 
ещё при жизни Гудзенко, написал 
прекрасное, но горькое стихотворе-
ние "Голос друга", посвящённое па-
мяти Михаила Кульчицкого, с такими 
строчками:

Сейчас всё это странно,
Звучит всё это глупо.
В пяти соседних странах
Зарыты наши трупы.
И мрамор лейтенантов —
Фанерный монумент —
Венчанье тех талантов,
Развязка тех легенд.

"Странно", "глупо"  — не исклю-
чено, такого настроения строки 
могли появиться к тому времени и у 
Кульчицкого, написавшего "…Не до 
ордена. Была бы Родина с ежеднев-
ными Бородино".

У Семёна Гудзенко и к началу 
1953 года таких строк не было. Не-
смотря ни на что, даже на стре-
мительную потерю здоровья (как 
выяснилось, из-за опухоли мозга), 
активно участвовал в послевоенном 
восстановлении страны, в качестве 
журналиста объездил чуть ли не 
половину Советского Союза, про-
должал писать стихи, в том числе 
поэму "Дальний гарнизон"  — про 
Кушку, кстати, а последнее, пред-
смертное, стихотворение посвятил 
своей жене, Ларисе Алексеевне 
Жадовой. Когда речь зашла о его 
публикации  — тоже то ли быль, то 
ли небыль — сразу трое известных 
поэтов: Константин Симонов, Назым 
Хикмет и Михаил Луконин,  — про-
читав стихотворение, просили руки 
этой женщины, и она в 1956 году 
приняла предложение Симонова.

Сильный и светлый человек, на-
стоящий воин и поэт Семён Гудзен-
ко навечно зачислен в списки рус-
ской поэзии.
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"Небесная телега набила им оскомину…"
Велимир Хлебников

КОНЦЕПТУАЛЬНОЙ ИЗЮМИНКОЙ выступает 
крестьянская телега — она жизненна, как те до-
роги, по которым везли картины дабы окультури-

вать массы в 1920 году. Мысль о телеге сопровожда-
ет посетителя выставки, и мы как бы усаживаемся на 
неё, пытаясь понять логику тех событий. Жестокая 
эпоха была до крайности милосердной и щедрой — 
по всей стране шла Гражданская война, ещё не ро-
мантизированная шестидесятниками, а Наркомпрос 
учреждал художественные школы и мастерские, где 
юноши в лаптях учились конструировать стоэтажную 
мечту из стекла, бетона и солнечных бликов.

Музей русского импрессионизма знакомит с оче-
редным проектом — "Авангард: на телеге в XXI век", 
и архаичное средство передвижения тут не обычный 
символ "отсталой России", что вдруг заторопилась в 
коммунистическое Далёко. Телега — реальность, с 
которой столкнулись культуртрегеры Луначарского. 
Это почти детективная история! Пропавшие на сто 
лет картины Машкова, Фешина, Кандинского, Роза-
новой. Мы привыкли к тому, что открытия и сенсаци-
онные находки в области искусствознания случались 
когда-то очень давно, в осьмнадцатом столетии, а 
здесь на наших глазах произошло чудо: выяснилось, 
что в провинциальном краеведческом музее целых 
сто лет хранились "никому не нужные" шедевры.

Итак, что же произошло? В октябре 1921 года на 
третью передвижную художественную выставку в го-
род Советск (в прошлом носивший непрезентабель-
ное имя Кукарка) Вятской губернии привезли более 
трёхсот произведений. Это была наивная и вместе с 
тем прорывная идея: показать простому люду супер-
современное искусство. В те годы искренне считали, 
что античность, ренессанс и барокко надо "сбросить 
с парохода современности", а ширнармассы должны 
впитывать пролетарский супрематизм безо всякой 
подготовки. С телеги  — на планетолёт. "Довольно 
грошовых истин. Из сердца старое вытри", — писал 
Владимир Маяковский, но вытереть старое можно, 
если его досконально знать. Поэт-агитатор из обед
невшей дворянской семьи преотлично разбирался в 
"старорежимном барахле", как и все его коллеги.

Чуть позже даже Лев Троцкий напишет: "Рабоче-
му классу не нужно и невозможно порывать с тра-
дицией, ибо он вовсе не в тисках её". И понимание 
абстрактной живописи Кандинского — это не начало, 
а итог. Старт — Венера и Джоконда, а не кубистиче-
ские натюрморты. Что было дальше? Картины, гру-
жёные на телеги, отправились в город Яранск, где 
из-за проблем с финансированием и позднеосенней 
распутицы, они были оставлены в местном музее и 
забыты на целую вечность. Минуло столетие, смени-

лись вожди и лозунги, русский авангард и сам сде-
лался классикой, а советская власть канула в Лету.

ВОТ ОНА, ТЕЛЕГА, на которой ехали в блиста-
ющий мир. Что же хотели явить на той пере-
движной выставке? Чем удивить провинциа-

лов, жаждавших новизны? Многие вопросы остаются 
без ответов. Несмотря на то, что экспозиционной 

основой являются картины, созданные в русле аван-
гарда, тут есть импрессионистские работы Николая 
Фешина и его учеников из Казанской школы. Сейчас 
какая-то мода на Фешина. Его, эмигранта, недавно 
вспомнили и даже объявили гением, хотя Фешин — 
один из целой плеяды. Безусловно, маститый, не-
ординарный — в Америке ему позировали богачи и 
голливудские звёзды.

Он — мастер бойко-живых и, как теперь это на-
зывают, "атмосферных" картин. Представлены пор-
треты Ольги Ясеневой ("За самоваром") и Марии 
Евлампиевой. Молодые женщины, ученицы мэтра, 
изображены в потоке света, они кажутся "пойманны-
ми" в момент движения — это особенность русского 
импрессионизма, ловить мгновение, а не останавли-
вать его, как делали французы. Фешинский мир — 
это недосказанность; картины, похожие на много-
точия. Таковы же его сельские пейзажи  — дома и 
деревья в серовато-белёсой дымке, где всё зыбко.

Рядом  — штудии его учеников. Харизматичный 
педагог, он умел влюбить в себя аудиторию. Один из 
интереснейших персонажей — Василий Тимофеев, 
начавший как импрессионист и надежда Фешина, по-
том развернувшийся в сторону реализма. Тимофеев, 
помимо прочего, был функционером и главой Татар-
ского филиала Ассоциации художников революцион-
ной России (АХРР). Глядя на полупрофиль эффект-
ной брюнетки, легко заметить, что Тимофеев уже 
отказывается от фешинской манеры, а его "Зима" не 
имеет ничего общего с тем, чему его учили! Это — 
свой почерк и реалистические акценты. Огромный 
плюс экспозиции — сочетание популярных и малоиз-
вестных имён. Впрочем, это нынешний тренд. Всем 
хочется видеть палитру в целом, эру, явление, а не 
лишь знаковые вещи, доведённые до статуса кон-
вертных обёрток.

Далее зал авангарда. Перед нами картины Ильи 
Машкова  — одного из родоначальников "Бубно-
вого валета". Неоновым фонтаном выглядит не то 
крымский, не то малороссийский пейзаж: безумные 
сполохи неба, жар земли, томная зелень лета. В 
тандеме выступает картина Алексея Кравченко "Ра-
дуга"  — гротесковое созвучие природы и архитек-
туры. Всё — в ликующем настроении после дождя. 

В 1920-х–1930-х годах Кравченко прославится, как 
выдающийся иллюстратор. Но вернёмся к Машкову. 
"Портрет Евгении Киркальди"  — это не любование 
натурой, но творческое препарирование. Диссонанс 
рыжих волос и свекольного румянца нестерпимо-гу-
бителен с точки зрения колористики, но "Бубновые 
валеты" предпочитали смеяться над условностями, 
делая цвет самодовлеющим резоном.

Остроугольные персоны с игральных карт Ольги 
Розановой — это игра внутри игры. Не то уродство, 
не то крайняя степень совершенства — в 1910-х "ко-
лода" вызывала нарекания и скепсис. Художница 
прожила короткую, но ярчайшую жизнь: пай-девочка 
из дворянско-разночинной среды, она ворвалась в 
мир авангарда, будто взрывая за собой мосты. Умер-
ла в расцвете сил и возможностей. Ей было чуть за 
тридцать, и 3-я передвижная выставка проходила 
уже после её смерти.

Композицию Алексея Моргунова можно пред-
ставить как иллюстрацию к поэме Александра 
Блока "Двенадцать" — аптека, солдат, сапог, текто-
нические сдвиги. Всё в каком-то хаотическом и при 
том — верном ритме. Картины Моргунова, будучи 
агрессивными по содержанию, отлично выдержаны 
и смотрятся так, будто автор жонглирует "модными 
стилями". Что касается художника, то его биогра-
фия — изумительна. Внебрачный сын Алексея Сав-
расова, он был ярым фовистом и кубофутуристом, 
отрицателем всего дряхлого, но в конечном итоге 
остепенился, а в сталинскую эпоху заделался нео
классиком. Как и его талантливейший отец, Моргу-
нов страдал запоями, что и послужило причиной его 
преждевременного ухода.

"НОВЬ" Надежды Удальцовой — манифест. 
Дочь жандармского офицера и аристократ-
ки Чоглоковой (эта фамилия упоминается 

ещё Екатериной II в мемуарах!) Удальцова прошла 
все увлечения, искусы, эпатажи. "Новь" — резкий вы-
зов. То, над чем слегка иронизировал Алексей Тол-
стой: "Новое, новое прёт! Наше, новое, жадное, сме-
лое!", Удальцова претворяла на холсте. Она была 
способным эпигоном, что не умаляет её достоинств.

Зал абстракций и "Композиция" Василия Кан-
динского  — жемчужина коллекции. Бури цве-
та — сродни музыке Игоря Стравинского. Громкое 
звучание синей краски, при этом внимание якобы 
сосредотачивается на красном и чёрном. Интенсив-
ный кобальт "перекричит" любую алую зарю и чёр-
ный морок. Глашатай цветовой теории, Кандинский 
знал, чувствовал нюансы — и тут мы наблюдаем 
феерию синего-праздничного.

На выставке  — неожиданный Александр Род-
ченко и его "Линии на зелёном, №92"; они похожи 
на провода, уводящие куда-то вдаль. Эксперимен-
тировавший с формой, дизайнер и фотограф писал 
и картины, однако в качестве художника он не столь 
значителен. Есть и рисунки его жены  — Варвары 
Степановой, которая вошла в историю как автор 
"пролетарских ситцев". В её работах — скрытая или 
же явственная динамика, "машинная" радость насту-
пившего XX века. "Танцующая фигура" — это не че-
ловек, но робот, вернее, улучшенный хомо сапиенс, 
продукт "инженерии человеческого материала", если 
принять на веру слова Юрия Олеши.

Машина — вот железный идол зовущей "нови", 
да приходилось тащиться на телеге. Куда? Бог 
весть, но все тогда полагали, что в дивное по-
слезавтра, в XXI век. Небесная телега Велимира 
Хлебникова завязла в предзимней слякоти, чтобы 
вырулить в 2022 году. Лучше поздно, чем никогда.

Галина ИВАНКИНА

ЕСТЬ В СОВРЕМЕННОМ кинематографе 
такой термин  — фильмы категории "Б" (по-
английски "В"). Родом он, как и многое в кино, 

из Калифорнии. Под фильмами категории "Б" Гол-
ливуд 40–50-х годов подразумевал малобюджет-
ные фильмы с интересной, но не респектабельной 
тематикой (вампиры, фантастика) и незвёздными 
актёрами. Шли они во время сдвоенных киносе-
ансов, предваряя дорогие картины с заоблачными 
бюджетами и безоблачными киногероями. К концу 
ХХ века словосочетание "фильм категории "Б" ста-
ло нарицательным, едва ли не ругательным. Что-то 
вроде "мимо кассы".

Так оно было и есть. У них. Но только не у нас.
Особость русской цивилизации и здесь явила 

себя, причём с разных сторон. Оставим в покое 
высокобюджетные и обильно звёздные провалы 
младших Михалкова ("Предстояние", "Цитадель") 
и Бондарчука ("9 рота", "Сталинград") и их много-
численных, но неименитых подражателей с кон-
вейера по производству полнометражных киноля-
пов за государственный счёт. Злые языки говорят, 
что это были отнюдь не провалы, а, напротив, 
удачное освоение бюджетных средств, потрачен-
ных, скажем так, на обустройство российских тер-
риторий, пусть даже и совсем крохотных и обне-
сённых высокими заборами.

Но есть взгляд на это же явление и с другой 
стороны, когда малобюджетный "Брат" Алексея 
Балабанова (10 тыс. долл., сравните с 50 млн 
долл. "Предстояния" у Михалкова) становится 
классикой и воистину народным фильмом ещё 
при жизни создателя.

Потому что правда.
Похожие ожидания были у меня и от первых 

российских полнометражных фильмов про вой
ну в Донбассе: снятый в Крыму "Солнцепёк" 
(собственно российский) и снятая в ЛНР "Опол-
ченочка" (пророссийский, используя язык заоке-
анского агитпропа).

Почему же не стали?
Я думаю, что в первую очередь потому, что в 

отличие от 90-х, которые постсоветским обще-
ством в целом воспринимались как одна большая 
и непрекращающаяся беда, сегодня мы живём 
во времена окончательного расщепляющего все
смешения, предвосхищённого ещё Константином 
Леонтьевым. Это касается не только сословий, но 
и ощущений. И даже понятий и категорий. Их бес-
конечное расширение предложено не нами. Поэто-
му в случае с фильмами про войну в Донбассе нам 
придётся говорить не столько о фильмах категории 
"Б", сколько о войнах категории "Б". И вот почему.

Потому что термин "гибридная" война слишком 
широк, а эпитет "незнаменитая" слишком заезжен.

Определение же из мира кинематографа подхо-
дит идеально. Ничто так неразумно, но от этого не 
менее точно и исчерпывающе не говорит сегодня 
об обществе и государстве, как кино. И ни на что 
государство не тратит таких средств, как на соз-
дание нужной и ненужной кинокартинки. Военную 
операцию РФ в Сирии можно назвать "гибридной"? 
Вполне. А саму войну "незнаменитой"? Однознач-
но. И всё-таки это война категории "А". Самая со-
временная техника, самые лучшие войска, успехи 
Российской армии в СМИ и на самом деле, ну и 
вот, наконец, — прекрасные фильмы. То же "Небо": 
лучшее экранное время, прокат по всей стране, 
звёздный состав. Бюджет неизвестен, но точно не 
по ночам и не в свободное от основной работы вре-
мя снималось.

А ТЕПЕРЬ ДОНБАСС. Что там? А "их там 
нет". Российских войск. Следовательно, вой
на категории "Б". Поэтому фильму "Солнце-

пёк" — закрытый показ в нескольких городах, проб-
ный шар на НТВ, недавний показ на 5 Канале и, 
ради бога, безграничный интернет. Смотрите. Мо-
жете лайк поставить. Но событием это не станет. 

Благодаря госпропаганде не станет, потому что "их 
там нет". Вопреки ей тоже не станет — потому что 
"немножечко есть". Это "немножечко" и есть — кино 
категории "Б". Война категории "Б". Территория ка-
тегории "Б". Наконец, люди категории "Б".

Некрасиво? Не по-людски? Не по-русски? Зато 
честно. Время, правда, сегодня другое. Стреми-
тельное. И в калитку к нам (и с переднего двора, и с 
заднего) уже не просто стучатся, а ломится гопота 
окрестная. Подгоняемая смотрящим из соседнего 
района. А мы им всё Достоевского проповедуем. 
Пора бы уже и Юрия Бондарева вспомнить. А луч-
ше даже Шолохова и Симонова, у них лирических 
переживаний поменьше, зато дыхание врага, схва-
тившего за горло, — явственнее.

А фильмы "Солнцепёк" (2021) и "Ополченочка" 
(2021) хорошие. Я бы даже сказал обжигающие. И 
актёры прекрасные: и "звёздные" (Алексей Крав-
ченко, Владимир Ильин, Александр Бухаров), и 
свои собственные, местные. Ещё в 2018 году вы-
шла отличная короткометражная лента "Дежур-
ство" с Захаром Прилепиным.

Но только тем, кто в курсе, они ничего нового 
не расскажут, а к тем, на кого рассчитаны, не по-
падут. Как сообщило издание The Insider со ссыл-
кой на информированный источник, "Солнцепёк" 
вообще не попадёт в прокат "из-за отсутствия 
двух факторов: зрительского потенциала и офи-
циального нажима".

Собственно, про "официальный нажим" и речь…

P.S. И вот накануне 23-го февраля случилось 
неожиданное и долгожданное, ожидаемое и не-
жданное! Россия признала республики Донбасса 
официально, российской армии разрешено сде-
лать всё необходимое для "поддержания мира" в 
регионе. Сказать, что время, которое потребова-
лось для принятия такого решения, равняется по 
продолжительности двум Великим Отечественным 
войнам,  — ничего не сказать! Сказать, что на-
кануне подписания актов о признании республик 
президентом России В.В. Путиным в полутора-
миллионном Донбассе ежедневно у линии разгра-
ничения разрывалось свыше 300 мин и снарядов, 
выпущенных украинскими нацистами (для сравне-
ния — в двух с половиной миллионном блокадном 
Ленинграде ежедневно разрывалось порядка 80 
фашистских мин и снарядов, хотя сравнение это, 
конечно, условное), — тоже ничего не сказать! "Это 
не геноцид!"  — по определению потомственного 
"специалиста" по геноциду, канцлера Германии го-
сподина Шольца.

Вне зависимости от времени начала и масшта-
бов военной операции по денацификации и при-
нуждению Украины к миру, свершилось главное: 
власть в России сказала громко и на весь мир, что 
для неё больше не существует русских людей "ка-
тегории "Б", русских территорий "категории "Б" и 
самого англосаксонского и традиционного расист-
ского мирового порядка, в котором люди и страны 
поделены на голливудские категории "А" и "Б", на 
"золотой миллиард" и остальных.

Здесь хотелось бы процитировать священно-
мученика (правда, ещё не канонизированного) о. 
Павла Флоренского, который в год всенародного 
празднования Пушкинского юбилея, незадолго до 
расстрела, написал жене: "Получена газета, напол-
ненная Пушкиным. Можно чувствовать удовлетво-
рение, когда видишь хотя бы самый факт внимания 
к Пушкину. Для страны важно не то, что о нём гово-
рят, а то, что вообще говорят; далее Пушкин будет 
говорить сам за себя и скажет всё нужное".

Войн "категории "Б" больше не будет. Слово 
сказано. И дело не медлит.

Алексей ШОРОХОВ
Иллюстрация: кадр из ставшей культо-

вой короткометражки «Дежурство»

«МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО Я МАГНИТ…»
К 100-летию Семёна Гудзенко

ВАЖНЕЙШЕЕ ИЗ ИСКУССТВ
Российское кино о Донбассе

АВАНГАРД НА ТЕЛЕГЕ
Выставка в Музее русского импрессионизма
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